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Пара гнедых 


Лето 1929 года... 

Я подымаю его почти со дна моей памяти. Есть 
воспоминания, лежащие и глубже, даже в глухих слоях 
младенчества. Но это случайные следы в незрелом мозгу, 
капризы неопределившегося бытия. 

Например, я отчетливо помню: мать ведет меня за 
руку, я, наверное, только-только учусь ходить, и земля не 
держит меня, она коварно неровна — в ямах, буграх, пре- 
дательских уклонах. Но вот я оторвал от нее взгляд 
и поднял вверх голову, открыл близкое серенькое небо 
и недоступный скворечник — мир, существующий поми- 
мо меня. Отчетливо помню... Но эта ранняя картина ни 
с чем не связана. Я не знаю, что было до нее, что после 
нее, — кратковременная вспышка во мраке. 

К 1929 году мне исполнилось пять лет, тут я уже помню 
все, не клочками, не вспыхивающими звездами, а сплош- 
ным потоком... Незабвенный первый пескарь, вытащенный 
на удочку у моста, сразу же раздвигает мир: вижу сбегающий 
к реке бурьянистый косогор, черные баньки, покоящиеся 
в крапиве, избы, сладко пахнущие по утрам свежеиспеченным 
хлебом, мужиков, тревожно рассуждающих о коммунии... 

Подымаю с самого дна моей памяти... Но памяти 
надежной, за которую я готов нести прямую ответствен- 
ность. По детским следам иду сейчас, сорок с лишним лет 
спустя, иду зрелым и весьма искушенным человеком. 
А потому пусть не удивляет вас трезвая рассудочность 
моего изложения. 


Итак, лето 1929 года. 
В воздухе висит нагретая пыль, скрип несмазанных 
колес, выкрики: «Шевелись, дохлая! Но единственной 
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улице села тащатся груженые возы — навстречу друг дру- 
гу. В ту и другую сторону везется житейский скарб: 
полосатые, вожделенно пухлые перины и залежанные, 
негнущиеся холстинные матрацы, громоздкие сочленения 
ткацких станин и неумытые самовары, окованные сумрач- 
ные сундуки и нехитро расписанные шкафцы, хлопающие 
на ходу дверками, вылинявшие, затхлые подушки, штабе- 
ля подшитых валенок, нагромождения овчины и тряпья, 
«робячьи» люльки, опростанные и с младенцами, венские 
стулья — зажиточный шик, сломанные салазки, прялки, 
голики, бочки, пестери, горшки, лохани... Из темных 
чердаков, из подпольных голбцев, из забытых камор 
и памятных потайных мест — все, что копилось поколе- 
ниями, что лежало без нужды многие десятилетия, даже 
века, вытащено сейчас наружу, везется навстречу друг 
другу. 

Иногда над горшками и лоханями возвышаются усох- 
ший старик или старуха, покорные судьбе, глядящие 
вперед замороженным взглядом... 

Скрипят несмазанные колеса. Село поднято, село пе- 
реезжает! 


Переезжают не все. У дороги, чуть в стороне — разо- 
млевшая на солнце кучка мужиков: топчут пыльную 
травку дегтярными сапогами, берестовыми ступнями, бо- 
сыми пятками, потеют, благоухают луком, жадно ощу- 
пывают глазами каждый воз и обсуждают: 

— Мирошка-то, гляньте, цинково корыто везет. 

— А еще в бедняках ходит. 

— Цинково корыто — вещь! 

— А вон и Пыхтунов едет! 

— Ну, у этого-то добра хватает. 

— Два самовара у него, а что-то не видать их. 

— Укрыл, зачем глаза-то мозолить. 

— Два самовара — вещь, это не цинково корыто... 

Тут же у дороги стоит и мой отец— вместе со всеми 
и как-то наособицу. На его широкой спине скрещиваются 
взгляды мужиков. Отец чувствует их, плечи его борцов- 
ски опущены, бритая, сизая голова склонена вперед, на 
загорелой крепкой шее морщинистый шрам — след бело- 
гвардейского осколка. 

Это он поднял село, вывернул наизнанку, заставил 
переезжать. 


Справедливость... Я родился в воспаленное время 
и очень рано услышал это слово. 

Еще совсем недавно было худо на белом свете— 
богатые обжирались и бездельничали, бедные голодали 
и работали. Не было справедливости во всем мире! 

За справедливость, за «кто не работает, тот не ест!» 
поднял народ Ленин. А вместе с ним поднялся мой отец. 
Вот он стоит и смотрит, как идут возы по улице. 

Сейчас богатые мужики переезжают из своих богатых 
домов в избы бедняков. Бедняки же едут жить на место 
богатых. Мирошка Богаткин, хоть имеет оцинкованное 
корыто, но голь, беднота. Мирошка едет занимать пяти- 
стенок Пыхтунова Демьяна. А Пыхтунов с семьей и дву- 
мя своими самоварами едет в Мирошкину развалюху. 

Не было в мире справедливости — она есть! И уста- 
навливает ее здесь в селе мой отец. Устанавливает не по 
своему желанию, его послала сюда партия. Мы здесь 
приезжие. 

За нашими спинами раздался глуховато-монотонный 
голос: 

— Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны 
алчущие, ибо они насытятся. Блаженны милостливые, 
ибо помилованы будут... 

Опустив в валенки вечно мерзнущие — даже в такую 
жару! — ноги, сидит под оконцами избы старый Санко 
Овин, бубнит ввалившимся, затянутым бородкой, словно 
паутиной, ртом, глядит вдаль сквозь всех голубенькими 
размыленными глазками. 

— Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены 
сынами божиими... 

И мужики обеспокоились, разом заговорили: 

— Блаженны алчущие?.. Выходит, что по-божески 
нынче забирают. 

— А милостливые блаженны, как тут понять? 

— Эй, дедко, растолкуй: бог твой за нонешнюю 
власть али против? 

— Все равны перед богом,— пробубнил дед Санко 
сквозь волосяную паутину. 

— Ишь ухилял, старый черт! 

— Нет уж, скажи, Овин; нынешняя-то власть боже- 
ское равенство устанавливает али какое? 

— Божеское?.. Активисты-то! Сказанул! 

— А вот мы спросим. Эй, Федор Васильевич! Това- 
рищ Тенков! Дополни ты нам Овина: божеское у вас 
равенство али какое? 
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Мой отец, как всегда, обернулся не сразу. Сначала 
взвесил — хорош или плох вопрос. А обернувшись, сощу- 
рился с невнятной ухмылочкой. Это значит, вопрос по- 
нравился, с охотой ответит. При неприятных вопросах он 
каменел губами и скулами, отвечал глухим нехорошим 
голосом. 

— А вот как понять — все равны, все братья, а кесарю 
кесарево отдай, не греши? Вроде так сказано в святом 
писании.—И отец повел прищуренным глазом на мужи- 
ков. Те посапывали со вниманием.— Выходит, равенства 
держись и царя-кесаря признавай над собой. Неувязочка. 
Бог-то у Овина вроде меньшевика или левого эсера — 
одни пузыри о равенстве пускает. Соглашатель. 

Бог Санко Овина — это мужицкий бог, тем не менее 
кто-то из мужиков охотно хохотнул, кто-то прокряхтел, 
кто-то без убеждения, слабодушно поддакнул: 

— Оно, пожалуй... 

А отец, запустив руки в карманы. развернув грудь, 
поглядывал на всех с победной ухмылочкой. 

— Именем бога тыщи лет словеса плели, а мы дей- 
ствуем... Вон!..—— Отец кивнул подбородком в сторону 
дороги.— Поглядите, как выступает. Хорош? Слов нет. 
А вон этого хорошего без лишних слов с плохим Ваней 
Акулем поравняли. Не речи о равенстве толкаем, а делом 
занимаемся. 

Все поглядели туда, куда показывал мой отец. По 
улице двигался высокий воз, две гнедых, небрежно попи- 
рая пыль хрупкими ногами, тянули его. Рядом прямо 
вышагивал человек, рукава полотняной, не по-деревенски 
белой рубахи засучены, высокие сапоги начищены, шляпа 
на затылке, — Антон Ильич Коробов. 


Он был не бедней Пыхтунова — кулак! Никакого со- 
мнения! Он имел две лошади. Таких коней не было ни 
в нашем селе, ни в соседних селах, да были ли лучше на 
всем свете? Лучших и представить нельзя. 

Они лоснились так, что казались выкупанными. По 
спинам и крупам, на выпуклостях, они отливали глубинно 
тусклым золотом. У них, гладких, — тощие морды с пуг- 
ливыми ноздрями и крупными, влажными, горячими гла- 
зами. У них широкие, бронзово литые крупы, а под ними 
сухие, до невольного страха тонкие ноги, кажется, вот-вот 
под тяжестью крупов хрустнут у бабок. На передних ногах 
одной — белые носки, и даже копыта у нее розовые... 
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Я тайно и безумно любил этих коней — каждую их 
лощеную шерстинку, каждое их богоподобное движение, 
позвякиванье их сбруи, призрачный стук их невесомых 
копыт на рыси. Я никогда не мог досыта на них нагля- 
деться... 

Я временами любил — ничего не мог с собой поде- 
лать! — их хозяина Антона Коробова, когда тот ласкал 
своих коней, говорил с ними с шутливой небрежностью, 
за какой взрослые обычно прячут свою нежность к детям. 
Его смуглое лицо в эти моменты было таким, что хоте- 
лось подвернуться под его руку, чтоб осчастливил — по- 
гладил по голове. 

Я любил его и тогда, когда перед закатом, сквозь 
золотую пыль лучей низкого солнца он проезжал по селу 
на своей паре. Всегда это случалось внезапно. Они воз- 
никали посреди улицы — громадные, переливисто лосня- 
щиеся, победно сильные, столь одинаково выгнувшие 
шеи, столь согласованно попирающие землю ногами, что 
казалось — бежит не пара зверей, а одно-единственное до 
ужаса великолепное существо. А позади него, выкинув 
вперед руки, величаво откачнувшись назад, — он, повели- 
тель, он, бог! Как бы я хотел походить на него! Бога 
нельзя не любить! 

Его любили дети и собаки, да и прочие животные 
тоже. Рассказывают: однажды он подошел к рассвирепе- 
вшему быку, только что разбившему телегу, ранившему 
лошадь. Подошел, почесал его, как собаку, за ухом, взял 
его за кольцо в носу и отвел в стойло. 

Его не любили взрослые. Не только мой отец, но 
и мужики, богатые и бедные без разбора: «Тонька Коро- 
бов — хват. С ним на палочке не тянись — руки до плеч 
выдернет, и все с улыбочкой — простачок». 

Был он женат на единственной дочери местного купца- 
богатея Игнашихина и должен бы стать его наследником. 
После революции старик: Игнашихин с сумой на плече 
ушел куда-то на сторону, жить у зятя не стал — неспро- 
ста... Антона же Коробова тогда не тронули, даже одно 
время почтительно величали «культурным хозяином». 

Он остановил воз, сунул вожжи за грядку, бросил 
лошадей прямо на дороге, направился к нам. 

А лошади мотали головами, взрывали копытами 
пыль, им хотелось двигаться, хотелось в подмывающем 
содружестве и дальше тянуть этот посильный воз, но— 
умны же! — хозяин отошел, надо ждать... И копытят 
пыль на дороге. 
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У Антона Коробова на смуглом лице светлые глаза 
и светлая, ровно подрубленная бородка. Он был не особо 
высок ростом, но держался столь прямо, словно все на 
голову ниже его. 

— Здоровы будем, мир честной — приветствовал он. 

— Здоров, коли не шутишь,— отозвался доброхот. 

— Выглядываете, кто сколько горшков нажил? 

— Чай, любопытно. 

— И вам, Федор Васильевич, тоже?..— Антон Коро- 
бов нацелил бородку на моего отца. 

— Да,— сухо ответил отец. 

— Чужие горшки любопытны?.. 

— Событие, которое сейчас идет. Иль тебе, Антон, 
оно любопытным не кажется? 

— Может быть,—с готовностью согласился Ан- 
тон.— Вот только куда любопытное нас развернет?.. 

— Ко всеобщему равенству. 

— М-да-а... Всеобщее, значит. Ты— мне, я— тебе, 
а вместе мы Ване Акуле равны? 

— Не нравится? 

— Нет, почему же. Я-то готов, да ты, Федор Василье- 
вич, все сердито подминаешь. Ты наверху, я внизу — ра- 
венство. 

— Не наш класс в эти подминашки первым играть 
начал. 

Антон Коробов блеснул улыбочкой: 

— Ах, вон что! Вам старые ухваточки приспособить 
не терпится. 

Из кучи мужиков кто-то несдержанно выдохнул с ра- 
достной откровенностью: 

— Гы!.. 

Они стояли друг против друга— мой отец и Антон 
Коробов. Мой отец широк, плечист, словно врос в землю 
расставленными ногами, взгляд его прям и тверд, многие 
мужики, стоящие сейчас в стороне, не под его взглядом, 
поеживаются. А: Коробов — хоть бы что, задирает перед 
отцом бородку — легкий, статный, ворот именинно чистой 
рубахи распахнут на груди, сапоги блестят твердыми 
голенищами и открытая улыбочка: возьми-ка меня за рупь 
двадцать, дом отнял, глядишь грозно, а мне — трын-трава! 

И кони в стороне гнули шеи, рыли дорогу точеными 
копытами... 

В это время, гремя пустой телегой, подкатил Мирон 
Богаткин, уже сваливший свое добро вместе с оцинкован- 
ным корытом возле нового жилья. 
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— Тпр-р-у! — Мирон соскочил с телеги, подсмыкнул 
сползающие с тощего брюха портки. 

Они всегда-то был дерганый — все с рывка да с тычка, 
а сейчас весь переворошен — глаза в яминах блестят, как 
вода из колодца, во всклокоченной бороде солома, ворот 
холщовой рубахи расхлюстан, а тощие черные щиколот- 
ки чем-то сбиты до крови. 

— Петро, ты тута? 

— Тута— ответил хозяин лошади Черный Петро, 
всегда пугавший меня улыбкой: и так уж страшен в своей 
смоляной бороде, а тут еще в этой бороде вдруг вспыхнут 
крупные зубы. 

— Спасибочки за лошадь, Петро. 

— Чего быстро управился? 

— У меня всех тяжестев — камень под порогом, так 
я его новому хозяину оставил. 

— Не прибедняйся: баба тебе портки в цинковом 
корыте стирает. 

— Сменяем корыто за лошадь, ежели пожадовал. 

— Гы! 

— ЭЙ, Мирон! Чтой-то ты вроде не в себе? 

Мирон скребанул неразгибающейся, очугуневшей от 
работы пятерней по груди. 

— Муторно, братцы! 

— Дом новый не хорош? 

— Хорош-то хорош, а как ни ступи, пятки жжет. 

— Что так? 

— Полы крашены... Не привык я по крашеному-то 
ХОДИТЬ. 

— Привыкай, коли власть требует. 

— Э-эх!-— Мирон снова скребанул по груди.— Вот 
ежели 6 мне советска наша власть лошадь помогла огоре- 
вать... С лошадью я бы и сам дом поднял, чужого не надо. 

— Зачем тебе лошадь, Мирон? —со своей тонкой 
улыбочкой вступил в разговор Коробов.— Федор Василь- 
евич тебе стального коня обещает — трактор! 

Мирон проблестел на Коробова недобрым глазом. 

— Стальное-то мне не к рукам. Ногти о стальное-то 
обломаю. Мне бы обычное — костяное да жиляное, 
я б с энтим в землю по уши въелся. 

— А не опасно это, по уши-то? А? — Коробов краем 
глаза ловил выражение моего отца.— Въешься в землю — 
зажиточным станешь, чего доброго, второго коня заве- 
дешь, дом железом покроешь, тут-то и кончится твоя 
масленица. 
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— Уж не завидуешь ли мне, Тонька? — спросил 
Мирон. 

— Гы! -— показал в страшной бороде страшные зубы 
Черный Петро. 

— Завидую, брат. Ты теперь в ласке, а я в опаске. 
Нынче у меня дом отняли, завтра коней, а послезавт- 
ра...—Коробов круто, на каблуках повернулся к моему 
отцу: — А вдруг да не остановитесь, Федор Васильевич? 

— На полдороге не остановимся, не мечтай. 

— Слышал. Мирон? Потому и готов я сейчас же 
пролетарием стать. 

— Гы!..—гыкнул Черный Петро. 

— Дело нехитрое,— произнес Мирон.— Отдай мне 
коней. Я пролетарием-то всю жизнь, поднадоело. 

— Гы!.. Гы!.. 

— А ты примешь, ежели отдам? — спросил Коро- 
бов.— Не откажешься? 

Мирон сглотнул слюну, побежал глазом в сторону, 
в сторону, пока его глаз не уперся в коробовских коней на 
дороге. 

— Попробуй проверь,— сказал он. 

— По нонешним временам такие кони ой горячи, 
Мирон! Шибко они меня припекают. Спроси-ка Федора 
Васильевича, уж он-то лучше моего тебе растолкует. 

— Зачем? —с пренебрежением отозвался мой отец.— 
Еще товарищ Карл Маркс отмечал: ни один мироед- 
собственник добровольно не отказывался от своей соб- 
ственности. 

— А кто говорит, что я добровольно от коней от- 
рекаюсь?.. Нужда, Федор Васильевич, заставляет. Я их, 
лапушек, на руках выносил заместо детей. Дороги они 
мне...— Антон Коробов положил руку на сердце.— Вот 
тут лежат, с мясом отрывать придется. 

— Сам не оторвешь, классовая жадность пораньше 
тебя родилась, Антон. 

— А ежели смогу? 

— Ежели 6 смог, то в наших рядах давно бы был, — 
ответил отец. 

Коробов улыбнулся своей тонкой, скользящей улыб- 
кой, 

— А я того и хочу. Федор Васильевич—в ваших 
рядах. Хочу вот отдать своих коней, зато чужих брать, 
дом свой, который бревнышко по бревнышку клал, за- 
быть, чтобы других из домов выселять... К понятию 
пришел: музыка нынче новая, так по-новому и танцуй. 
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Отец в ответ улыбнулся презрительно и жестко. 

— Лиса в капкан попала — лапу себе отгрызть хочет. 
Нет, Антон, не примазывайся — разоблачим. 

— Разоблачите?.. А что?.. То, что я ваши мысли при- 
му, ваши законы признаю?.. За такое, Федор Васильевич, 
по голове не бьют, а как раз гладят да приговаривают: 
досужий мальчик, послушливый — сердце радуется.—-Ан- 
тон Коробов, прямой, остроплечий, задирал на отца 
бородку, светленько ласкал глазами. Отец, широкий, тя- 
жело давящий сапогами пыльную землю, встречал испод- 
лобья этот ласковый взгляд. 

Мирон Богаткин слушал их, выбирал негнущимися 
пальцами из бороды солому, и его рука заметно дрожа- 
ла, глаза, прятавшиеся в глазницах, теперь выбрались 
наружу, они были бутылочно-зеленого цвета и беспокой- 
ны — перебегали с моего отца на Коробова, с Коробова 
на отца, а лицо напряжено, морщины на нем стянуты. 

Кони же, о которых шла речь, чуть поуспокоились, 
грызли удила, судорожили атласной кожей, отгоняя мух. 
И тем наглядней было их недеревенское совершенство, 
что ближе к нам в обморочной дреме стояла запряженная 
в расхлюстанную телегу лошадь Нетрухи Черного — 
пыльно-шерстистая, с прогнутой обильным брюхом спи- 
ной, тупоногая, с громадной понуренной головой, с рас- 
пущенными губами, облепленными мухами. 

Мирон снова через силу сглотнул слюну и сказал 
ссохшимся голосом: 

— Слышь, Тонька: чур, я первый! 

Коробов повел в его сторону светлым глазом: 

— Вынесешь ли, Мирон? 

— Мое дело. 

— Двоих разом отдаю. Держать-то их в хозяйстве 
можно только парой. Поодиночке в плугу или на извозе 
надорвутся. 

— Знамо — тонкая кость. 

— Тогда что ж... Считай — заметано. 

И Мирон, распахнув зеленые глаза, затравленно за- 
оглядывался: 

— Че это?.. Ужель вправду он?.. Чё это, ребяты?.. 

А «ребяты» —кучка мужиков-хозяев из «твердой се- 
редки», те, что и сами имели коней, но не смели облизы- 
ваться на «коробовских лебедок», — попритиснулись друг 
к другу, замерли, раскрыв окосмаченные бородами рты, 
таращили глаза, громко сопели и потели. Только Петруха 
Черный показал из бороды страшные зубы, изрек: 
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— Чудно! 

— Очнись, простота! Покупают тебя по дешевке — 
сердито сказал отец. 

— Безопасность себе покупаю, Мирон, — спокойно 
добавил Коробов. 

— Неужель вправду коней отдаешь за это? 

— Дешевле-то не получается. 

— А ведь я соглашусь, Антон Ильич, любый. Меня — 
на коней?.. Покупай! Соглашусь! 

— Не ты, так другой — кто-то найдется. 

— Найдется, паря, найдется. Но и я готов... За твоих 
коней да хоть душу черту... Готов, Антоша. 

— Подумай о чести бедняцкой! На дешевку клю- 
ешь! — Голос отца был сухой, нехороший. 

— О чести?.. О бедняцкой?.. — Мирон вывернулся бо- 
ком, перекосил плечи, выгоревший до рыжины, закопчен- 
ный до черноты, изрезанный морщинами, в холщовой 
серой рубахе, в крашеных линялых портах, черные сби- 
тые щиколотки торчат из разношенных берестяных сту- 
пешек.— Я, Федор Васильевич, сорок осьмой год живу на 
свете и все выглядываю, как бы из энтой чести выскочить 
подале... Бедняцкая честь, да катись она, постылая! 

Мой отец схватил Мирона за выломленное костистое 
плечо, сильно тряхнул. 

— Проснись, глухота! Ликвидация начинается! Слы- 
шал: кулака как класс... Хочешь, чтоб вместе с этим 
классом и тебя, беспортошного, ликвидировали? 

Мирон досадливо освободился от отцовской тяжелой 
руки, нос его заострился, темное лицо посерело, как его 
заношенная холщовая рубаха, а глаза травянисто цвели. 

— Ты, Федор Васильевич, из мужиков-то, видать, вы- 
скочил, не поймешь... Коней бери!.. Ни у отца мово, ни 
у деда такого случая не было, а я пропущу... 

— Дура темная! Он спасается, а ты, баран, под обух 
лезешь! 

— Такие кони... Уж знамо, что задешево не достанут- 
ся. Кто 6 мне в другое-то время таких коней посулил?.. 
Ты, Федор Васильевич, уже не мужик. Мужики-то, эвон, 
меня поймут... 

Мужики, сбившись в жаркую кучу, дышали и мол- 
чали, молчали и глазели, завороженно, жадно, и, похоже, 
не очень-то понимали. 

Мой отец обреченно махнул рукой: 

— Баран! 

Антон Коробов приподнял мятую шляпу: 
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— Доброго здоровья, мир честной... Мне пора. 

Он двинулся к своим коням молодцевато-легкой по- 
ступью, прямой, с занесенной вверх бородкой — взведен! 
Не дойдя до воза, обернулся к Мирону, стоявшему рас- 
корякой: 

— Я не шучу, но и ты обдумай, время есть. Федор 
Васильевич дело говорит. Мне-то все равно кому... 

Мирон только негодующе тряхнул замусоренной бо- 
‘`родой. 

Коробов не спеша разобрал вожжи, тронул коней 
с сочным причмоком. А они, легкие, дружно и гибко 
качнулись, повели дышлом. Воз, тесное нагромождение 
тучных узлов, расписных сундуков, берестяных коробов, 
величаво зашатался, ошинованные колеса беззвучно ста- 
ли давить в пыли четкие колеи. 

— Нынче мужик землей наелся... И лошадей мужик 
скоро выгонит в леса— живите себе, дичайте. И сам 
мужик будет наг и дик, на Адама безгрешного похож. 
Птицы божии не сеют, не жнут— сыты бывают... Сыты 
и веселы... 

Дед Санко Овин вглядывался в даль, сквозь людей, 
размыленно голубым взором, и солнце сияло на его 
апостольской лысине. 

Ему отозвался Петруха Черный: 

— Птицы божии... Гы!.. 


Едва коробовский воз скрылся за бывшим пыхтунов- 
ским пятистенком, как раздался радостный выкрик: 

— Гляньте-ка: Ваня Акуля едет! 

И все сразу встряхнулись, зашевелились, заулыбались, 
потянулись поближе к дороге. 

— Чтой-то лошадей не видать? 

— Под шапкой-невидимкой оне. 

— Зачем Ване лошади, когда и своих ног у него 
в хозяйстве много. 

— Энти не надсядутся переезжаючи. 

По дороге пылило шествие. Впереди — ребятня. Толь- 
ко старший из акуленков был в штанах, на каждом шагу 
мерцал в прореху голым коленом. Старшего звали стран- 
но— Иов, остальных — Анька, Манька, Ганька, Панька. 
Эти даже ростом мало отличались друг от друга— в 
рубахах из старой домотканины до колен и ниже, с оди- 
наковыми рябыми головами, стриженными ступеньками 
бараньими ножницами, с одинаковыми ошпаренными 
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солнцем, облезшими носами, как один по-мышиному 
быстроглазые. Они рысили за Иовом, несли кто что успел 
ухватить — узелок, кочергу, щербатый заступ. Самому 
младшему, Паньке, ничего хорошего нести уже не доста- 
лось, он нес полено. 

За ними в туче пыли с громоздким пестерем за спиной 
вышагивал сам знаменитый по селу Ваня Акуля. Он 
в лохматой зимней шапке, но бос, у него сорочье быстро- 
глазое лицо, руки его, длинные, тонкие, как лапы паука- 
сенокосца, прижимают к паху закопченный чугунок. Ваня 
Акуля знает, что над ним зубоскалят, потому издалека, 
на подходе уже начинает выделывать паучьими ногами 
коленца: «Ах ты, сукин сын, камаринский мужик'..» 

За ним отрешенно двигается его медлительная, водя- 
нистая, неряшливая жена. Она прижимает обеими руками 
к груди квашню. Квашня обмотана никогда не стиранной 
завеской-фартуком, по всему видать, переносит на новое 
место прямо с тестом — священный сосуд, дарующий 
ЖИЗНЬ. 

Нет беднее в селе семьи. Акуленки даже жили не 
в избе, а в бане, банный полок служил им на ночь вместо 
полатей — бок к боку свободно умещались все семеро. Но 
сейчас они перебирались в дом Антона Коробова, один 
из самых — если не самый! — лучших в селе. Пятистенок 
под железной крышей, внутри крашеные полы, в отдель- 
ной светелке — особая печь-голландка, обложенная белы- 
ми, как молоко, гладкими, как лед, плитками. 

Пылят акуленки, выплясывает сам Акуля с громад- 
ным, но не тяжким пестерем на спине, из которого торчат 
обкусанные валяные голенища. Акулькина баба прижи- 
мает к груди тяжкую квашню. Движется племя к новой 
жизни. 

Антон же Коробов, что минуту назад откатил на паре 
гнедых с рискованно качающимся возом — смех и грех! — 
должен разместиться в акуленковской баньке с банным 
полком вместо полатей и, конечно же, некрашеными 
полами. Но сколько лет он, Антон Коробов, и его бездет- 
ная жена ходили по крашеным полам, жили под железной 
крышей! Свершилось — идет Ваня Акуля! 

И мой отец, борцовски опустив плечи, наблюдает за 
передвижением акуленковского племени. 

— Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду- 
ем!..— кричит не доходя Ваня Акуля.— Честной компа- 
нии — мир и почтеньице!.. Федор Васильичу как вождю 
нашему и руководителю докладаю: Иван Семенихин, по 
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прозванию Акуля, задание партии выполняет. Да здрав- 
ствует братство да равенство! Ур-ра-я! 

— Иди, короста! — толкает его квашней жена. 

— Ур-ра-я, граждане! Братству да равенству!.. 

И граждане веселятся. 

— Кому-кому, а энтому от братства и равенства пря- 
мая польза! 

— Верно сейчас дедко Овин сказал о птицах бо- 
жьих — не сеют, не жнут, а веселы... 

— Адам безгрешный, портки б только снять. 

— Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду- 
ем!..- Ваня Акуля вскидывает над головой закопченный 
чугунок. 

— Иди, тошнотное! — качая жидкими телесами, сон- 
ная, хмурая, прошествовала мимо жена Акули. Руки ее 
бережно прижимали к груди заряженную квашню — со- 
суд жизни. 


Антон Коробов со своим возом не остановился возле 
акуленковской баньки, а проехал из села на станцию. 
Жена его еще раньше ушла пешком туда же к знакомым. 
Коробов пропадал три дня, вернулся с пустой телегой, 
завернул сразу во двор бывшего пыхтуновского дома 
к новому хозяину Мирону Богаткину. 

Мы, мальчишки, битый час торчали у забора, жались 
к штакетинам, ждали, когда выйдут Коробов с Мироном 
смотреть коней и бить по рукам. 

Битья по рукам не случилось. Из избы неожиданно 
выскочил Мирон, как всегда в своей несменной длинной 
холщовой рубахе, как всегда выгоревшие до рыжины 
волосы встрепаны, двигался сейчас с непривычной юр- 
костью, даже, казалось, стал меньше ростом. 

Он скатился с крыльца к лошадям, а на крыльцо 
вышел Антон Коробов в парусиновой городской куртке 
с нагрудными карманами, в парусиновом картузе, сби- 
том на затылок, в своих высоких, по самое колено сапо- 
гах с твердыми, словно надутыми голенищами. На его 
смуглом с пепельной бородкой лице цвел вишневенький 
румянец, Коробов сосал толстую папиросу и жмурил 
светлые глаза на Мирона. А тот бегал вокруг лошадей, 
запинался, путался в ремнях — мальчишески усердный 
и мальчишески неумелый. Только один раз Коробов по- 
дал голос: 

— Удило-то вынь, лапоть! 
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Мирон освободил от упряжи коней, с куриным прику- 
дахтыванием: «Родненькие... Красавчики...» — утянул 
в темные распахнутые ворота сначала одного, потом 
другого. Кони шли за ним неохотно, вскидывали голова- 
ми, храпели, пытались оглянуться на стоящего на крыль- 
це хозяина. 

— Родненькие... Красавчики... Золотые!.. 

Последний, тот самый, у которого были белые носки 
на передних ногах и розовые копыта, коротко и нежно 
проржал. Антон Коробов выплюнул папиросу и тут же 
достал вторую, но спички ломались в его руках, никак не 
мог раздобыть огня. 

Мирон долго копался в конюшне, наконец выскочил 
наружу — юркий серый заяц,— быстро завел створки во- 
рот, навесил замок, защелкнул его и с ключом, запечен- 
ным в коричневом кулаке, с землистым лицом, встрепан- 
ной бородой и глазами, что цвелая водица, двинулся на 
Коробова. 

— Может, возьмешь все-таки деньги? — хрипло спро- 
сил он.— Все, что есть, отдам. 

Коробов не сразу ответил, усиленно дышал дымом, 
сказал раздраженно: 

— Какие твои деньги... 

— Мотри! Станешь просить коней обратно — не 
выйдет! 

— Чего зря воду толочь. Я же тебе бумагу дал. Твое! 
Владей! Пока владей, скоро отберут. 

— Костьми лягу. 

— Костьми...—сплюнул Коробов.— По твоим ко- 
стям пройдут и хруста не услышат... Прощай. Будет 
круто, не поминай меня лихом. 

— Небось... 

Коробов отбросил папиросу, скользяще глянул в Ми- 
рона, сказал почти уважительно: 

— А ты рисковый... Вот не чаешь, в ком смелость 
найдешь. 

— Вовек не был смелым,— отозвался Мирон. 

Тяжело ступая по ступенькам, Коробов спустился 
с крыльца и на последней споткнулся — из-за дощатых 
глухих ворот донеслось тоскующее нежное ржание. На 
холщовом лице Мирона враждебно зеленели глаза, он 
сжимал в кулаке ключ. 

— Слышь, об одном прошу...— хрипло заговорил Ко- 
робов,— не бей их за-ради Христа, а лаской, лаской... 
Я их в жизни ни единова не ударил. 
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— Мои теперя — лизать буду, уж не сумневайся. 

И еще раз прозвучало тоскующее ржание. Антон Ко- 
робов дергающейся походкой вышел со двора, не обра- 
тив на нас, мальчишек, никакого внимания. 

Мирон проводил его настороженными рысьими гла- 
зами, и его взведенные костлявые плечи обмякли. Он 
постоял минуту, словно отдыхая, потом встрепенулся, 
кинулся к стае, прогремел замком, приоткрыв створку, 
пролез внутрь, закрылся, застучал деревянным засовом, 
запираясь вместе с конями от нас, от села, от всего мира. 

До сих пор у Мирошки Богаткина самой большой 
ценностью в хозяйстве было оцинкованное корыто. 

Оцинкованное корыто — вещь, а коробовским коням 
никто в селе цены дать не мог. 

Презренный металл не осквернил эту небывалую сдел- 
ку. Наверно, в тот год советский закон еще признавал 
права за хозяином частной собственности — хочешь, про- 
давай, хочешь, так отдавай, хочешь, съешь с кашей. 
Умирал, но еще не умер совсем нэп, коллективизация 
только начиналась, новорожденный лозунг «Ликвидиро- 
вать кулачество как класс!» еще не воспринимался со всей 
беспощадной буквальностью. Сумел ли бы через месяц 
Антон Коробов отделаться от своих коней? И принял ли 
бы через месяц Мирон Богаткин этот бесценный и злой 
подарок? Жизнь тогда менялась с каждым днем — что 
было законно на прошлой неделе, становилось преступ- 
ным сейчас. 

Меня тогда, разумеется, никак не трогали эти вопро- 
сы, однако хорошо помню, что почти все село осуждало 
Мирона: 

— С огнем играет... Икнется ему кисло... 


За полями, где кончается земля, холм, поросший ле- 
сом, походил на заснувшего медведя. Каждый вечер сади- 
вшееся солнце выжигало на его спине дремучую шерсть. 

В последние дни село по вечерам переживало сума- 
сшедший час— висит красная пыль в воздухе, коровы, 
козы, овцы мечутся по улице, мычание, блеяние, остерве- 
нелые бабьи голоса: 

— Марья! Гони ты мою от себя за-ради Христа! 

— Пеструха! Пеструха! Пеструшенька! Сюды, любая, 
сюды! Мы с тобой нонче здеся живем! 

— У-у, недоделанная! Каждый вечер ей вицей поста- 
новляю — все на старое воротит! 
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Возвращающаяся после выпасов скотина никак не 
может внять, что в селе произошло переселение. 

Мужики в этой игре в салки участия не принимают. 
Они, как всегда, вылезают на крылечки, развязывают 
кисеты, палят табак. Мой отец тоже утверждается на 
своем крыльце, тоже вынимает кисет. Я пристраиваюсь 
у него с одного боку. С другого бока подруливает кто-то 
из мужиков, тянется к отцовскому кисету, завязывает 
разговор: 

— Керосину в лавках нету и мыла. Нету спичек. Бабы 
ловчат, одну спичку вдоль щепают на четыре части... 

— Историю на дыбки подымаем, а ты о спичках 
скулишь! 

В тот вечер к отцу неожиданно подошел Антон 
Коробов в светлой куртке с карманами, в светлом кар- 
тузе на затылке, со светлой улыбочкой в подстриженной 
бородке. 

— Проститься пришел, Федор Васильевич. 

Отец подвинулся: 

— Садись. 

Над улицей висела красная от заката пыль, бабы 
гонялись за скотиной, ругались и причитали. 

— Радуйся, Федор Васильевич, нету больше зажиточ- 
ного земледельца Антона Коробова, есть свободный про- 
летарий.— Свободный пролетарий протянул отцу надор- 
ванную пачку аппетитно толстых папирос «Пушка», отец 
не заметил их, взялся за свой кисет.— Был я у самого 
председателя РИКа товарища Смолевича Льва Борисо- 
вича. У товарища Смолевича забот полон рот. Ему, 
к примеру, в этом году нужно устроить сиротский приют, 
или — по-нынешнему — детдом. Вот я все, что нажил — 
все, окроме дома, который ты у меня отобрал, — при 
самом товарище Смолевиче отдал обществу «Друг де- 
тей», получил за это членскую книжку «друга», значок 
с образом Ленина во младенческих годах и еще бумагу, 
в которой черным по белому прописано, что чист, ничего 
не утаил, скинул, так сказать, с себя бремя частной 
собственности. 

— Ловко. 

— Обществу «Друг детей» не понадобилась скотина 
да справа. Товарищ Смолевич объяснил: молочный и тяг- 
ловый скот, равно как и сельхозинвентарь, должны остать- 
ся в селе, так как вскорости здесь организуется артель. 
Все в целости, Федор Васильевич: инвентарь, какой был, 
я оставил при доме, Ваня Акуля теперь над ним хозяин — 
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доглядывайте. Корову женка отвела к бабке Ширяихе, 
а кони... кони у Мирона. 

— Ловок, но и мы ведь не простаки. 

— И еще по совету товарища Смолевича Льва Бори- 
совича я написал письмо, в котором все как есть от души 
объяснил, почему я расстаюсь добровольно с презренной 
частной собственностью. И смею заметить, товарищ 
Смолевич Лев Борисович назвал мое письмо «пронзи- 
тельной силы документ»! Он его посылает в газету и тре- 
бует немедленного напечатания. 

— Та-ак! — протянул мой отец.—Та-ак! Спасибо, что 
сообщил. 

Коробов вежливенько улыбнулся своей тонкой улы- 
бочкой: 

— Ничего у тебя не получится, Федор Васильевич. 

— И на Смолевича найдем управу! 

— Товарищ Смолевич — ленинец, Федор Васильевич. 
Ленин тоже навстречу нашему брату шел —нэп утвердил. 

Отец опустил крупную голову, произнес глухо: 

— Ох и скользкий ты враг, Антон! Та глиста, которая 
изнутри точит. 

Коробов ласково щурился в висок моему отцу и не 
отвечал. 

Висела над улицей красная пыль, колготились бабы, 
мычали коровы, за огородом в бурьяне неистово кричал 
дергач. 


Над уличной неразберихой вознеслось победно-въед- 
ливое: 

— С-сы дороги!.. Мы на горе всем буржуям!.. 

По самой середине закатно-красной дороги, приседая 
на длинных, ломких ногах, размахивая длинными, уг- 
ловатыми руками — ни дать ни взять поднявшийся торч- 
ком паук-великан,— вышагивал Ваня Акуля. 

— С-сы дороги! Пр-ролетарий идет! Ги-ге-мон, в ду- 
шу мать... 

Лохматая шапка наползала на нос, острокостистый, 
в цыплячьем пуху подбородок задран, портки коротки, 
открывают голени, босые ступни гегемона корявы и рас- 
топтанны. 

— Нынче я хозяин! Беднея меня нету! Мне нова 
власть служит!.. Дор-рогу Иван Макарычу!.. Вот она, 
наша родима нова власть! Федор Васильевич! Товарищ 
Тенков! Глянь сюды — гигемон пришел! 
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Гегемона качало посреди дороги. 

— Новоселье праздную! В честь всех вождей нынче 
выпил! Да здравствуит!.. 

— де деньги взял? — спросил отец. 

— Кофик... Конфик-ско-вал!..— Ваня Акуля узрел Ко- 
робова.— Мироеду и кровопийцу! Наше вам с заплаточ- 
кой!.. От передового класса!.. 

— Что продал, передовой класс? — напомнил Коро- 
бов вопрос отца. 

— Не жил-лаю буржуем быть! Брезгаю!.. 

— Уж не из инвентаря ли что?.. Смотри, Федор Васи- 
льевич, растащит он инвентарь, не соберете потом. 

— Крышу я продал!.. Жылезо! Я хоть и первый ныне, 
но простой... Все живут под деревянными, а я под жылез- 
ной — не жил-лаю! 

— Эге! — весело удивился Коробов.— Сколько хоть 
дали-то? 

— Я простой!.. Ставь четверть — бери жылезо!.. Не 
жил-лаю!.. 

— Кому? — спросил отец. 

— Коней завел! Жылеза захотел! А я презираю! 

— Уж не Богаткину ли Мирону?.. 

— Ему! Жылеза захотел! Презираю! 

— Пропал дом,— без особой жалости, пожалуй, даже 
с торжеством произнес Коробов. 

— Не хочу кулацкого! Хочу бедняком! Потому что 
честь блюду! Потому что... вышли мы все из народу! 
Дети семьи трудовой!.. А хошь, повеселю партейного 
человека?.. И ты, мироед-кровопийца, смотри — разре- 
шаю'!.. 


И-их, лапти мои — 
Скороходики!.. 


Ваня Акуля, развесив по сторонам руки-грабли, начал 
месить черными ногами дорожную пыль. 


Все мы вышли из семьи — 
Из народика! 


И давно уже сбежались мои приятели-ребятишки. 
И бабы бросили загонять коров, и кой-кто из мужиков, 
кряхтя, сполз с крылечка, подчалил поближе. 


Рожь в версту, овес с оглоблю 
На плеши родилси! 

Я советску власть люблю, 

Не на той женил-си! 
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— Федор Васильевич кровь свою проливал, чтоб 
Ванька, кого за назем считали, во главу... Ш-ге-мон! Мы 
на горе всем буржуям мировой пожар... Тебя, Тонька 
Коробов, сковырнули — меня выдвинули! Во как!.. 

Коробов расхохотался. Мой отец, пряча лицо, глухо, 
с угрозой произнес в землю: 

— Ступай, шут, проспись! 

— Иду, Федор Васильевич, иду... Сею менуту!.. Но не 
спать!.. Не-ет!.. Да здравствует наша родная советска 
власть! 

Он зашатался вдоль улицы на подламывающихся но- 
гах, развесив длинные руки, неестественно большеголо- 
вый от напяленной лохматой шапки, — нескладное насе- 
комое. И к накаленно закатным крышам возносился его 
голос: 

— Мы на горе всем буржуям!.. 

Мой отец сутулил плечи, смотрел в землю. Антон 
Коробов, ухмыляясь, выуживал из надорванной пачки 
новую папиросу «Пушка». 

Люди, посмеиваясь, расходились. Мои приятели-ребя- 
тишки удрали за развеселым Ваней Акулей. Я не тронул- 
ся, не хотел бросать своего отца, почему-то мне было его 
жаль сейчас. 

— Ох-хо-хо! И вышла из дыма саранча на землю, 
и дадена была ей власть, кою имеют скорпивоны...— В 
длинной, до колен, белой рубахе, сам длинный, прямой, 
бестелесный, но с тяжелым кирпичным черепом, стоял 
в стороне Санко Овин.— Царем над собою саранча поиме- 
ла ангела бездны по имени Аваддон... И сказано дале: энто 
только одно горе, аще два грядет... Ох-хо-хонюшки! Аще 
два ждите...— Дед Санко постоял, качнулся раз, отдохнул 
немного, качнулся другой раз, с натугой переставил тяже- 
лый валенок, пошел, опираясь на сучковатую клюку. 

Лиловые сумерки обволакивали село. 

Коробов первым нарушил молчание: 

— «Мы на горе всем буржуям мировой пожар разду- 
ем...» Когда что-то горит, акулькам весело — уж они, 
верь, доведут до пепла... 

Отец не ответил, сидел словно каменный. 

— Товарищ Смолевич поумней тебя будет. 

Отец пошевелился и сказал негромко: 

— Акулька много не спалит, а вот ежели б тебе волю 
дать... 

— Мне 6 волю дать, я бы... великую Россию досыта 
накормил. 
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— И стал бы царем — на руках носи. 

— Могёт быть. 

По небу разлилось зеленое половодье, в нем стылым 
серебряным пузырьком висела блеклая звездочка. Село 
угомонилось, продолжал надрывно кричать дергач — та- 
инственная птица, которую каждый слышит и никто не 
ВИДИТ. 

Коробов отбросил папиросу и встал: 

— ПНрощай, Федор Васильевич. Мы еще усядемся 
вместе за красный стол... Хотя... ты прям, как дышло, 
такие не гнутся, да быстро ломаются. За красным столом 
я уж, верно, с товарищем Смолевичем посижу. 

Коробов легко спрыгнул с крыльца, промаячил в тем- 
ноте светлым кителем и растаял, но долго еще звучали 
в тишине прозрачно-звонкие, четкие шажочки. И по сей 
день я слышу их, и встает перед глазами статная, прямая 
фигура в летящей походочке— кулак, увильнувший от 
раскулачивания. 

Отец зябко передернул плечами, тяжело поднялся: 

— Пойдем в дом, Володька... Холодно что-то. 

Шаги стихли. Кричал дергач. 

На другой день по селу разносился громкий стук 
молотка о железо. Мирон Богаткин, босоногий, остроза- 
дый, ползал на карачках по крыше дома Антона Коробо- 
ва и отдирал купленное у Вани Акули железо. 

На другой стороне улицы стоял досужий люд, задрав 
головы на залатанный Миронов зад, судил: 

— Неделю как и всего-то цинково корыто у него 
было. 

— Растет репей. 

— Прополют, нонче долго ли. 

Самого Вани Акули средь досужих не было. Он после 
вчерашнего веселья отсыпался дома под грохот Миро- 
нова молотка. Во дворе на бревнышке, так, чтобы 
можно было видеть работающего Мирона, сидела серь- 
сзная жена Вани Акули, равнодушно лускала тыквен- 
ные семечки. Акуленковская ребятня, похожие друг 
на друга Анька, Манька, Ганька, Панька, тут же тол- 
калась, радовалась — вон сколько собралось народу воз- 
ле их дома! Старший, Иов, был диковат, от людей 
прятался. 

Кто-то радостно возвестил: 

— Партия сюды идет! 

— Сейчас объяснит Мирошке на пальцах. 

— Эй, Мирон, гость к тебе — встречай! 
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Мой отец подошел вплотную к дому, задрал голову и, 
когда Мирон появился с очередным листом на краю 
крыши, приказал: 

— Слазь, Мирон! 

Мирон с грохотом сбросил лист, деловито высмор- 
кался, вытер черные пальцы о портки, ответил с достоин- 
ством: 

— Некогда мне, Федор Васильевич, слазить. Говори 
уж так. 

— Разговор-то крупный, Мирон, и не для всех. 

— Чего таиться, чай, не за воровство журить меня 
собрался. Купленное забираю. 

— Детей, дурак, без отца оставишь. 

— Жалеешь! 

— Жалею. 

— Тогда и заступишься. 

— Не смогу заступиться. Ни я, ни кто другой. 

— Слабак, значится. Ну и не путайся. Я, может, денек 
первым человеком в селе пожить желаю. 

— Сам же недавно кулаков клял, теперь в клятые 
лезешь. 

— Нынче другое звание мне вышло — не нищеброд. 

— Дом отымем, коней отымем и накажем по закону! 

Мирон распрямился на крыше во весь рост, снова 
презрительно высморкался. Снизу под оттопыренной ру- 
бахой был виден его голый тощий живот. 

— Отымете?.. Эт пожалте. Только помни, Федор, 
я убью тебя, когда ты руку к моим коням протянешь. 
Я не Тонька Коробов, я без хитростев... Ничегошеньки не 
боюсь.— Мирон повернулся спиной, стал на четвереньки 
и полез наверх. 

В это время из сеней выполз Ваня Акуля, должно 
быть, проснулся от наступившей после грохота тишины. 
Без знакомой шапки на голове, с протертым острым 
темечком, опухший, трупно-зеленый, с затравленно бега- 
ющими глазками, он двинулся по двору, мучительно 
морщась, бережно неся на весу свои дрожащие руки. 

— Ми-иро-он! — плачущим, детски слабеньким го- 
лоском позвал он.— Миро-он! 

— Чего тебе? — недовольно отозвался Мирон с вы- 
соты. 

— Дай еще на полдиковинки, Мирон. 

— Допрежь надо было торговаться. 

— Ми-ир-он! Жылезо заберу... Полдиковинки, Ми- 
роша-а. 
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Мирон ожесточенно загремел молотком. 

Ваня Акуля при каждом ударе вздрагивал опухшими 
губами и щеками, мучительно морщился, глядел на всех 
просительно увлажненными глазками. А все смеялись, 
советовали: 

— Лезь на крышу, там ближе к богу. 

— За ногу стяни. 

— Смерть моя, братцы-ы! — стонал Ваня. 

Вместе со всеми визгливо смеялись над отцом Анька, 
Манька, Ганька, Панька, а со стороны серьезно и не- 
возмутимо поплевывала тыквенной шелухой жена, на- 
блюдала. 

— Федор Васильевич! — Ваня двинулся к моему от- 
цу.—Будь защитником! Ограбил меня Мирошка!.. 
Я ж ему за дешевку!.. Реквизуй, Федор Васильевич! — Он 
шел на пригибающихся ногах, тянул к отцу длинные 
трясущиеся руки. А наверху, под синим небом, гремел 
железом Мирон.— Фе-е-дор Василь-ич! 

Отец резко повернулся и пошел прочь— тугая широ- 
кая спина ссутулена, голова пригнута, почему-то мне 
опять до боли, до крика стало жаль отца. 

Ваня Акуля проводил его долгим тоскующим взгля- 
дом, потоптался, снова обернулся к людям и вдруг с не- 
ожиданной силой и страстью заломил над головой руки: 

— Братцы-ы! Смилуйтесь!.. Братцы-ы! Полдиковинки 
всего... Заставьте изверга миром, войдите в положение!.. 
Тош-не-хонь-ко! Бра-а-ат-цы! 

Все глядели на него и покатывались, стонали от сме- 
ха. Анька, Манька, Ганька, Панька плясали, путаясь 
в длинных рубахах. Даже невозмутимая жена Вани Аку- 
ли, не переставая выплевывать тыквенную шелуху, рас- 
кисала в улыбочке. Смеялся и я. 

— Бра-ат-цы-ь! Тошне-хонь-ко! 

В небе победно гремел железом Мирон. 


Отец часто стал повторять одну фразу. 

Сидел на крыльце вечером, слушал дергача, курил, 
вдруг встряхивался: 

— Что-то тут не продумано. 

Читал после обеда газеты, откладывал их, морщил 
лоб: 

— Что-то тут не совсем... 

Рассказывал матери об очередном собрании; обрывал 
себя на полуслове, задумывался: 
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— Что-то тут у нас... 

Антон Коробов исчез из села в тот же вечер, сразу же 
после разговора с отцом. Он уже не слышал, как Мирон 
гремел железом на крыше его дома. Никто из наших 
больше не слышал об Антоне Коробове. Отец не сомне- 
вался: «Этот устроится... Что червяк в яблоке». 

Во время дождей ободранная крыша коробовского 
пятистенка пропускала воду, как решето. Ваня Акуля, 
кляня кулацкие палаты, вместе с ребятишками, верной 
женой, прихватив квашню — сосуд жизни, перебрался 
обратно в свою баньку. 

Несколько раз Мирон выезжал на своих конях. [недые 
кони по-прежнему лоснились, словно выкупанные, скупо 
отливали золотом. Мирон был темен лицом, расхлюстан, 
размахивая концами вожжей, он пролетал со стукотком 
из конца в конец— черноногий Илья-громовержец на 
колеснице. Мой отец ему больше не мешал: «Пусть... 
пока... Придет время, приведем в чувство». 

Мирону, конечно, передавали эти слова, и он визгливо 
кричал: «Зоб вырву! Я нонче человек отчаянный!» 

Отцу не довелось приводить в чувство Мирона. Его 
срочно перевели в другой район на более ответственную 
работу. Мы уехали из села. 

Но уехали недалеко. На конференциях и областных 
совещаниях отец встречался с работниками старого рай- 
она. Никто из них не вспоминал о Мироне Богаткине — 
шла сплошная коллективизация, раскулачивали и ссыла- 
ли тысячами. 

Нет, никому он не вырвал з06, никого он не испугал, 
иначе вспомнили бы. 

Отобрали ли у Мирона его оцинкованное корыто).. 

Коней-то уж отобрали. Они вместе с брюхастой лоша- 
денкой Петрухи Черного попали в колхозные конюшни... 
А какие кони были! 


Позволю себе, когда это будет возможно, напрямую 
обращаться к документам. Не хочу и не могу давать 
развернутого обоснования, оно отяжелило бы и занауко- 
образило мой литературный труд. Самое большее, на что 
я способен, — бросить лишь документальную реплику по 
ходу дела. 

Итак, первая документальная реплика. 

По данным «Истории КПСС», изданной Госполитиз- 
датом в 1960 году (с. 441), с начала 1930 по конец 
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1932 года было выселено 240757 кулацких семей. Есть 
основание считать эту цифру сильно заниженной, хотя 
умиляет ее точность — не 240 тысяч и не 241 тысяча, 
а именно 240 757, ни больше, ни меньше, извольте верить, 
старались, считали, не закругляли. К слову сказать, 
и это уже всепланетный рекорд. Крестьянские семьи 
из пяти человек не считались большими. Помножив 
на пять указанное число высланных семейств, получаем 
более миллиона двухсот тысяч человек. До того времени 
история еще не знала столь массово грандиозных ре- 
прессивных кампаний. 

Однако неопубликованная инструкция ЦИК и СНК 
СССР от 4 февраля 1930 года предлагала подвергнуть 
выселению свыше миллиона кулацких семейств, под- 
разделяя их на три категории. 

Первая. Самые непримиримые, совершающие терро- 
ристические акты, подбивающие на восстания. Таких 
предположительно было чуть больше 60 тысяч. Инструк- 
ция требовала наказывать их вплоть до расстрела, а чле- 
нов семей высылать в отдаленные районы. 

Вторая. Кулаки наиболее богатые, но в терроризме не 
замеченные — около 150 тысяч хозяйств. Выселять с се- 
мьями, и подальше. 

Третья. Умеренно богатые кулаки, а значит, и умерен- 
но активные. Нетрудно подсчитать, что к этой категории 
относилось около 800 тысяч хозяйств. Выселять в места 
не столь отдаленные — в пределах того района, где про- 
живали, на земли, не занятые колхозами. Следует заме- 
тить, что таковых земель — неколхозных — при сплош- 
ной коллективизации, увы, не оказалось, были лишь зем- 
ли необжитые на окраинах нашей великой страны. 

Выходит, что высокая инструкция так и не была пол- 
ностью выполнена? Тогда чем объяснить громкие упреки 
в перегибах, высказанные самим Сталиным в громоглас- 
ной статье «Головокружение от успехов»? Их повторяли 
и другие: например, журнал «Большевик» в 1930 году 
(№ 6, с. 20) писал, что в одном из сельсоветов некоего 
Батуринского района постановили раскулачить (а значит, 
и выслать) тридцать четыре хозяйства, при проверке же 
выяснилось — существует лишь три действительно кулац- 
ких семейства. Пример, показывающий, что инструкция 


' По данным специальной проверки комиссии ВЦИК ВКП(б) за 
1930—1931 годы была выселена 38] тысяча кулацких семей (Вопросы 
истории КПСС, 1975, № 5, с. 140). 
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выполнялась в десятикратном размере — за счет ареста 
середняков и бедняков. 

Уинстон Черчилль в своей книге «Тйе зесоп4 \ой9 
\аг» («Вторая мировая война») вспоминает о десяти 
пальцах Сталина, которые тот показал, отвечая ему на 
вопрос о цене коллективизации. Десять сталинских паль- 
цев могли, видимо, означать десять миллионов раскула- 
ченных — брошенных в тюрьмы, высланных на голодную 
смерть крестьян разного достатка, мужчин и женщин, 
стариков и детей. 

Историк Рой Медведев, у которого я позаимствовал 
здесь основные документальные сведения, приводит 
в своей книге «К суду истории» и свидетельскую картинку 
поэтапного крестьянского выселения: «Старый член пар- 
тии Э. М. Ландау встретил в 1930 году в Сибири один из 
таких этапов. Зимой в сильный мороз большую группу 
кулаков с семьями перевозили на подводах на 300 кило- 
метров вглубь области. Дети кричали и плакали от голо- 
да. Один из мужиков, не выдержав крика младенца, сосу- 
щего пустую грудь матери, выхватил ребенка из рук 
жены и разбил ему голову о дерево». 


1969—1971 


Хлеб для собаки 


Лето 1933 года. 

У прокопченного, крашенного казенной охрой вок- 
зального здания, за вылущенным заборчиком — сквозной 
березовый скверик. В нем прямо на утоптанных дорож- 
ках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, 
кого уже не считали людьми. 

Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья 
должен храниться — если не утерян — замусоленный до- 
кумент, удостоверяющий, что предъявитель сего носит 
такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на 
основании такого-то решения сослан с лишением граж- 
данских прав и конфискацией имущества. Но уже никого 
не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, 
не доехал до места, никого не интересовало, что он, 
имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не 
ест. Он выпал из числа людей. 

Болышей частью это раскулаченные мужики из-под 
Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе 
с ними в наши северные места прибыло и южное словечко 
«куркуль». 

Куркули даже внешне не походили на людей. 

Одни из них — скелеты, обтянутые темной, морщинис- 
той, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, 
кротко горящими глазами. 

Другие, наоборот, туго раздуты — вот-вот лопнет по- 
синевшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги 
похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы пря- 
чутся за наплывами белой мякоти. 

И вели они себя сейчас тоже не как люди. 

Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе 
и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широ- 
кими глазами. 
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Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистле- 
вшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы 
с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был 
счистить с них и кожу. 

Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, 
а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий 
титан. 

А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный 
мусорок с земли... 

Больше всего походили на людей те, кто уже успел 
помереть. Эти покойно лежали — спали. 

Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишай- 
ше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал — вставал 
во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками 
гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему уг- 
ловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепи- 
тельно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепе- 
ляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. 
Обдирая кожу на костистой щеке, «бунтарь» сползал вниз 
по стволу и... затихал насовсем. 

Такие и после смерти не походили на людей — по- 
обезьяньи сжимали деревья. 


Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль 
низенькой оградки бродил по долгу службы начальник 
станции в новенькой форменной фуражке с кричаще крас- 
ным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он 
глядел себе под ноги и молчал. 

Время от времени появлялся милиционер Ваня Душ- 
ной, степенный парень с застывшей миной — «смотри ты 
у меня!». 

— Никто не выполз? —спрашивал он у начальника 
станции. 

А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал 
головы. 

Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались 
из скверика — ни на перрон, ни на пути. 

Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, 
а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли 
задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев 
от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной пани- 
ческой жалости, мы наблюдали за короедами, за вспыш- 
ками «бунтарей», кончающимися хрипом, пеной, сполза- 
нием по стволу вниз. 
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Начальник станции — «красная шапочка» — однажды 
повернулся в нашу сторону воспаленно-темным лицом, 
долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому 
себе, то ли вообще равнодушному небу: 

— Что же вырастет из таких детей? Любуются 
смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?.. 

Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от 
него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки 
своей отравленной души, бежали в поселок. 

Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно 
было услышать песню: 


Не спи, вставай. кудрявая! 
В цехах звеня, 

страна встает со славою 
на встречу дня... 


Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: 
почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый маль- 
чишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, 
как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умира- 
ющего у меня на глазах. 

Наверное, потому, что ужасы сквера появились не 
сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, 
обмозолиться. 

Первое потрясение, куда более сильное, чем от кур- 
кульской смерти, я испытал от тихого уличного случая. 

Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархат- 
ным воротничком и столь же опрятным и поношенным 
лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклян- 
ную банку с молоком, которое купила у перрона на 
станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый 
след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед 
ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула 
и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную дере- 
вянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из 
копытной ямки на дороге, плакала и ела, плакала и ела, 
аккуратно, без жадности, воспитанно. 

А я стоял в стороне и— нет, не ревел вместе с ней — 
боялся, надо мной засмеются прохожие. 

Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного 
хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И вот 
настал день, когда на шумной перемене я вынул свой хлеб 
и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. 
Я растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако 
на следующий день я взял уже не два ломтя, а четыре... 
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На большой перемене я достал их и, боясь неприятной 
тишины, которую так трудно нарушить, слишком по- 
спешно и неловко выкрикнул: 

— Кто хочет?! 

— Мне шматочек,— отозвался Пашка Быков, парень 
с нашей улицы. | 

— Имне!.. И мне!.. Мне тоже!.. 

Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза. 

— Всем не хватит! — Пашка старался оттолкнуть на- 
пиравших, но никто не отступал. 

— Мне! Мне! Корочку!.. 

Я отламывал всем по кусочку. 

Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то 
подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, 
что же случилось с хлебом, наперли на передних, и не- 
сколько ног прошлось по кускам, раздавило их. 

— Пахорукий! — выругал меня Пашка. 

И отошел. За ним все поползли в разные стороны. 

На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный 
хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах нечаян- 
но убили какое-то животное. 

Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По 
тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с еле 
приметной запинкой, я понял — она голодна тоже. 

— Это кто ж такой сытый? 

И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, тор- 
жественно, пожалуй со злорадством, объявили: 

— Володька Тенков сытый! Он это!.. 

Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как 
стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действи- 
тельно был сыт, мой отец, ответственный служащий, 
получал ответственный паек. Мать даже пекла белые 
пироги с капустой и рубленым яйцом! 

Ольга Станиславна начала урок. 

— В прошлый раз мы проходили правописание...— 
И замолчала.— В прошлый раз мы...— Она старалась не 
глядеть на раздавленный хлеб.— Володя Тенков, встань, 
подбери за собой! 

Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер 
вырванным из тетради листком клюквенное повидло с по- 
ла. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей головой. 

После этого я наотрез отказался брать в школу за- 
втраки. 

Вскоре я увидел истощенных людей с громадными 
кротко-печальными глазами восточных красавиц... 
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2 В. Теидряков 


И больных водянкой с раздутыми, гладкими, безли- 
кими физиономиями, с голубыми слоновьими ногами... 

Истощенных — кожа и кости — у нас стали звать шки- 
летниками, больных водянкой — слонами. 

И вот березовый сквер возле вокзала... 

Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума. 


Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто 
в нашем привокзальном березнячке умирал среди бела 
дня,— враги. Это про них недавно великий писатель Горь- 
кий сказал: «Если враг не сдается, его уничтожают». Они 
не сдавались. Что ж... попали в березняк. 

Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаян- 
ного разговора Дыбакова с одним шкилетником. 

Дыбаков — первый секретарь партии в нашем районе, 
высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми пле- 
чами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, 
заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, 
украшенную накладными карманами. 

В клубе железнодорожников проходила какая-то рай- 
онная конференция. Все руководство района во главе 
с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толче- 
ным кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением 
других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова. 

Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под 
его хромовыми сапогами, лежал оборванец — костяк 
в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на 
толченом кирпиче, положив коричневый череп на грязные 
костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умира- 
ющие с голоду—с кроткой скорбью в неестественно 
громадных глазах. 

Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул 
насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные 
мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, 
сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произ- 
несли: 

— Поговорим, начальник. 

Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за 
пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под 
балалайку: 

Хорошо тому живется, 
У кого одна нога — 


Сапогов не много надо 
И портошина одна. 
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— Аль боишься меня, начальник? 

Из-за спины Дыбакова вынырнул райкомовский ра- 
ботник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающим- 
ся портфелем под мышкой: 

— Мал-чать! Мал-чать!.. 

Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жутко 
скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в сторо- 
ну товарища Губанова. 

— Поговорим. Спрашивай — отвечу. 

— Перед смертью скажи... за что... за что меня?.. 
Неужель всерьез за то, что две лошади имел? — шелестя- 
щий голос. 

— За это, — спокойно и холодно ответил Дыбаков. 

— И признаешься! Ну-у, зверюга... 

— Мал-чать! — подскочил опять товарищ Губанов. 

И сиова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону. 

— Дал бы ты рабочему хлеб за чугун? 

— Что мне ваш чугун, с кашей есть? 

— То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов 
за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? 
Только честно! 

— Не хотел. 

— Почему? 

— Всяк за свою свободушку стоит. 

— Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей 
тебе своих жаль. Кормил, холил—и вдруг отдай. Соб- 
ственности своей жаль! Разве не так? 

Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, 
даже готов был согласиться. 

— Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем 
же еще и живота лишать? — сказал он. 

— А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за 
спиной нож на нас точить не станешь? Честно! 

— Кто знает. 

— Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, 
если б чувствовал — мы на тебя нож острый готовим?.. 
Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания, 

Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги 
собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, 
выставив грудь с накладными карманами. За ним, брезг- 
ливо обогнув доходягу, двинулись и остальные. 

Он лежал перед нами, мальчишками, — плоский ко- 
стяк и тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, храня- 
щий человеческое выражение покорности, усталости и, 
пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его 
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разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради этих 
лошадей стал бы точить нож на нас. «Если враг не 
сдается...» Здорово же его отделал Дыбаков. 

И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не толь- 
ко мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не стал 
дразнить: 


Враг-вражина, 
Куркуль-кулачина, 
Кору жрет, 

Вошей бьет, 

С куркулихой гуляет — 
Ветром шатает. 


Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и па- 
мять разворачивала картины: направленные вдаль, тихо 
ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая 
внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, 
пена... И под горло подкатывала тошнота. 

Раньше мать про меня говорила: «На этого не пожа- 
луюсь, что ни поставь — уминает, за ушами трещит». 
Сейчас она подымала крик: 

— Заелись! С жиру беситесь'.. 

«С жиру бесился» я один, но если мать начинала 
ругаться, то всегда ругала сразу двоих — меня и брата. 
Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел 
переживать только за самого себя, а потому ел— «за 
ушами трещит». 

— Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! Кру- 
гом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам хоть 
рябчиков подавай. 

О рябчиках я только читал стишки: «Ешь ананасы, 
рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!» 
Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. 
Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота 
тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки 
хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня застав- 
ляли проглотить первую ложку, а уж дальше шло само 
собой, я расправлялся с обедом, вставал из-за стола 
отяжелевший. 

Вот тут-то все и начиналось... 

Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться 
в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден 
больше думать о себе, о добывании для себя хлеба 
насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. 
У сытого больше возможности оглянуться вокруг, по- 
думать о других. Большей частью из числа сытых выхо- 
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дили идейные борцы с кастовой сытостью — [ракхи всех 
времен. 

Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном 
сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком 
много? 

Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. «Если 
враг не сдается, его уничтожают!» А это «уничтожают» 
вот так, наверное, и должно выглядеть — черепа с глаза- 
ми, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты просто бо- 
ишься смотреть правде в глаза. 

Отец как-то рассказывал, что в других местах есть 
деревни, где от голода умерли все жители до единого — 
взрослые, старики, дети. Даже грудные дети... Про них-то 
уж никак не скажешь: «Если враг не сдается...» 

Я сыт, очень сыт — до отвала. Я съел сейчас столько, 
что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной 
смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью — 
врагов или не врагов?.. 

А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им 
был — да! — но сейчас ему не до вражды, нет мяса на его 
костях, нет силы даже в его голосе... 

Я съел весь свой обед сам и ни с кем не поделился. 

Есть мне приходится по три раза в день. 

Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не 
приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел ком- 
нату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, 
уютный рассвет. 

Далеко на пристанционных путях заносчиво прокри- 
чала маневровая «овечка». Ранние синицы попискивали 
на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробо- 
вал петь по-соловьиному — бездарь! С болот на задах 
нежно, убеждающе закуковала кукушка. «Кукушка! Ку- 
кушка! Сколько мне жить?» И она роняет и роняет свое 
«ку-ку», как серебряные яички. 

И все это происходит в удивительно покойных се- 
реньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. 
В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо 
радуюсь очевиднейшему факту — существует на белом 
свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от 
роду. Существует —как это прекрасно! «Кукушка! Ку- 
кушка! Сколько мне?..» «Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..» Щедра 
без устали. 

В это время далеко, где-то в самом конце нашей 
улицы загремело. Распарывая сонный поселок, прибли- 
жалась расхлябанная телега, сминая серебряный голос 
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кукушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это 
и куда так сердито спешит в такую рань?.. 

И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих 
ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовский 
конюх Абрам едет «собирать падалицу». Каждое утро он 
въезжает на своей телеге прямо в привокзальный берез- 
няк, начинает шевелить лежащих — жив или нет? Живых 
не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные 
чурки. 

Гремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. 
Гремит и стихает. 

После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто 
никого и ничего не слышно. Ничего... Но странно — нет 
и тишины. «Кукушка! Кукушка!..» Ах, не надо! Не все ли 
равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж мне 
хочется долго жить)?.. 

Но словно ливень из-под крыши, обрушились просну- 
вшиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские го- 
лоса, заскрипел ворот колодца. 

— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! 
`Любая работа! — Сильный, с вызовом баритон. 

— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чис- 
тить! — повторил мальчишеский альт. 

Это тоже высланные куркули— отец и сын. Отец— 
высокий, костляво-плечистый, бородатый, сурово-важ- 
ный, сын — жилисто-худенький, веснушчатый, очень серь- 
езный, постарше меня года на два, на три. 

Каждый наш день начинается с того, что они громко, 
в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку 
чистить помойки, 


Я не должен есть свои обеды один. 

Я обязан с кем-то делиться. 

С кем?.. 

Наверное, с самым, самым голодным, даже если 
он враг. 

Кто —самый?.. Как узнать? 

Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и про- 
тянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. 
Ошибиться нельзя, там все — самые, самые, иных нет. 

Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Одно- 
го осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это будет 
воистину смертельная обида. Те, к кому рука не протянет- 
ся, будут вывезены конюхом Абрамом. 
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Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опас- 
но ли открыто протягивать руку помощи?.. 

Конечно же, я тогда думал не так, не такими словами, 
какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. Скорей 
всего я тогда вовсе не думал, а остро чувствовал, как 
животное, интуитивно угадывающее будущие осложне- 
ния. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: благородное 
намерение —разломи пополам свой хлеб насущный, по- 
делись с ближним — можно свершить только тайком от 
других, только воровски! 

Я украдкой, воровски не доел то, что поставила пе- 
редо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои 
карманы честно сэкономленные три куска хлеба, заверну- 
тый в газету комок пшенной каши величиной с кулак 
и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара- 
рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело — 
на тайную охоту на самого, самого голодного. 

Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в одном 
классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а враж- 
довать остерегался. Я знал, что Пашка голоден всегда — 
днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья Быковых — 
семь человек, все семеро живут на рабочие карточки отца, 
который работает сцепщиком на железной дороге. Но 
я не поделился с Пашкой хлебом — не самый... 

Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая 
жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, на 
опушках леса травки и корешки, сушила, варила, парила 
их... Другие такие одинокие старухи все поумирали. Я не 
поделился с бабкой — еще не самая. 

Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербру- 
нер в галошках, привязанных веревочками к грязным 
лодыжкам. Если 6 я встретил этого Зильбербрунера 
раньше, то, как знать, возможно, решил— тот самый. 
Недавно он был одним из шкилетников, торчащих возле 
столовки, но приноровился делать рыболовные крючки 
из проволоки, за них платили даже куриными яйцами. 

Наконец я налетел на одного из шатающихся по 
поселку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в про- 
сторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в за- 
порожской, казацкой шапке — грачиное гнездо, с пыш- 
ными, голубовато-бледными ногами, которые при каж- 
дом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы 
уместиться только каждая в банной лохани. 

Может, и он былеще не тот самый... Продолжи я свою 
охоту, наверное, наскочил бы на более несчастного, но 
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остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требовали: 
делись немедля! 

— Дяденька... 

Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со 
своей башенной высоты глаза-щелки. 

Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестествен- 
ным гигантизмом — какие-то плавающие, словно дряб- 
лые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь подборо- 
док, веки, совсем утопившие в себе глаза, широченная, 
натянутая до трупной синевы переносица. На таком лице 
ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни рас- 
троганности, ни подозрительности,— подушка. 

Терзая карман, я неловко стал освобождать первый 
кусок хлеба. 

Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, 
с короткими, грязными несгибающимися пальцами кисть 
протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпели- 
во. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом 
и мягкими губами. 

— (Спасибо, хлопчик,— сказал фистулой слон. 

Я выложил ему все, что у меня было. 

—щ Завтра... На пустыре... Возле штабелей... Что-ни- 
будь еще...— пообещал я и кинулся прочь с облегченными 
карманами и облегченной совестью. 

Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где 
живет душа, было прохладно и тихо. 


На пустыре, возле штабелей... На этот раз я нес 
восемь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консерв- 
ную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я дол- 
жен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда от- 
ворачивалась мать. 

Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обе- 
ими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья- 
то тень упала мне под ноги. 

— Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уде- 
лите минутку!.. 

Ко мне ли обращаются столь почтительно?.. 

Ко мне. 

Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, 
известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не 
слонихой и не шкилетницей, просто инвалидкой, изуродо- 
ванной какой-то странной болезнью. Все ее сухое тело 
неестественно измято, скрючено, вывернуто — плечики 
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перекошены, спина откинута, маленькая птичья голова 
в замусоленной суконной шляпке с тусклым перышком 
где-то далеко позади всего тела. Время от времени эта 
голова делает отчаянное встряхивание, словно хозяйка 
собирается лихо воскликнуть: «Эх! И спляшу вам!» Но 
Отрыжка не плясала, а обычно начинала сильно-сильно 
подмигивать всей щекой. 

Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, 
слезливым голосом: 

—Щ Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняй- 
тесь, не стесняйтесь, внимательней!.. Вы когда-нибудь 
видели обиженное богом существо?..—Она подмигивала 
и наступала на меня, я пятился.— Я больна, я беспомощ- 
на, но у меня дома сын... Я— мать, я люблю его всей 
душой, я готова на все, чтоб его накормить... Мы оба 
забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусочек, 
прошу вас!.. 

Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная 
рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза... От- 
куда она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не сказал 
же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону выгод- 
но молчать. 

— Готова встать перед вами на колени. У вас такое 
доброе... у вас ангельское лицо!.. 

Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я не 
понимал тогда, что не я один пытался подкормить ссыль- 
ных куркулей, что у всех простодушных спасителей было 
красноречиво воровское, виноватое выражение лица. 

Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развесе- 
лым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпицей 
я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, оставив 
вместе с банкой тушеной картошки только один кусок. 

— Это я обещал... 

Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консерв- 
ную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, 
стонала: 

— Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын— мы гиб- 
нем!.. 

Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под 
кофту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке 
последний ломоть хлеба, дернула головой — эх, спля- 
шу! — еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накре- 
ненная набок, как тонущая лодка. 

Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, 
завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал — приходи 
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на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, 
сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не 
позориться!.. 

И яс досады — да и с голода тоже, — не сходя с места, 
съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и... ядовит. 
Целый день после него я чувствовал себя отравленным: 
как я мог — вырвал изо рта у голодного! Как я мог!.. 


А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном 
у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, об- 
лаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспахан- 
ного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном животе, 
ветерок шевелил грязный мех на его казацкой шапке, — 
недвижим и башнеподобен. 

Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнан- 
ным в нору собакой. Он может простоять до вечера, 
может так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему 
некуда, а стояние обещает хлеб. 

Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в кух- 
ню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал из 
мешка десяток крупных сырых картофелин и выскочил... 

У пахотного кафтана были бездонные карманы, в ко- 
торых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семейные 
запасы хлеба. 

— Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. 
Ни сына нэма, ни дочкы. 

Я и без него об этом догадывался — Отрыжка об- 
манывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед 
тобой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке 
грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза. 

— Ой, лыхо, сынку, лыхо. Смэрть и та грэбуе... Ой, 
лыхо, лыхо.— Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с на- 
тугой волоча пышные ноги по занозистым доскам посел- 
кового тротуара, обширный, как стог, величественный, 
как обветшалый ветряк.— Ой, лыхо мни, лыхо... 


Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял 
отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зай- 
чик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, пе- 
рехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, 
лицо не хмурое и глаза не завешаны бровями — спокой- 
ное, усталое лицо. 

Шагнул на меня, положил на мое плечо тяжелую руку 
и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец спросил: 
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— Ты дал ему хлеба? 

— Дал. 

И он снова вглядывался в даль. 

Я люблю своего отца и горжусь им. 

О великой революции, о гражданской войне сейчас 
поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, 
о нем складывают сказки! 

Он из тех солдат, которые первыми отказались вое- 
вать за царя, арестовали своих офицеров. 

Он слышал Ленина на Финляндском вокзале. Он 
видел его стоящим на броневике, живым — не на па- 
мятнике. 

Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шест- 
надцатого ревполка. 

У него на шее рубец от колчаковского осколка. 

Он получил в награду именные серебряные часы. Их 
потом украли, но я сам держал их в руках, видел надпись 
на крышке: «За проявленную храбрость в боях с контр- 
революцией»... 

Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его 
молчания. Сейчас вот помолчит и скажет: «Я всю жизнь 
воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель 
ли ты, Володька?» 

Но он тихо спросил: 

— Почему этому? Почему не другому? 

— Этот подвернулся... 

— Подвернется другой — дашь? 

— Н-не знаю. Наверное, дам. 

— А хватит ли у нас хлеба накормить всех? 

Я молчал и смотрел в землю. 

— У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой 
море не вычерпаешь, сынок.— Отец легонько подтолкнул 
меня в плечо.— Иди играй. 

Знакомый слон начал вести со мной молчаливый по- 
единок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, 
застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не 
глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскаки- 
вал к нему с куском хлеба или холодной картофельной 
оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся. 

Однажды, выскочив к нему с хлебом и хвостом трески, 
выловленным из вчерашней похлебки, я вдруг обнаружил, 
что под нашим забором на пыльной траве валяется еще 
один слон, укрытый извоженной, когда-то черной желез- 
нодорожной шинелью. Он лишь приподнял навстречу 
мне нечесаную, в колтунах и болячках голову, прохрипел: 
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— Ма-а-льчик! По-ми-раю!.. 

И я увидел, что это правда, отдал ему кусок вареной 
трески. 

На следующее утро под нашим забором лежали еще 
три шкилетника. Я попадал уже в полную осаду, я теперь 
не мог уже ничего вынести, чтобы откупиться. Пятерых 
не подкормишь от своих обедов и завтраков, да и запасов 
у матери на всех недостанет. 

Брат бегал смотреть на гостей, возвращался возбуж- 
денно-радостный: 

— Еще один шкилетник к Володьке приполз! 

Мать ругалась: 

— Лежку устроили, словно мы всех богаче. Прикор- 
мили паразитов, ироды! 

Как всегда, она ругала сразу двоих, хотя брат был не 
виновен ни сном ни духом. Мать ругалась, но выйти 
и отогнать голодных куркулей не решалась. Молча про- 
ходил мимо голодного лежбища и мой отец. Мне он не 
сказал в упрек ни единого слова. 

Мать приказала: 

— Вот кувшин—за квасом в столовку сбегай. 
И быстро мне! 

Делать нечего, я принял из ее рук стеклянный кувшин. 

Сквозь калитку на волю я проскочил беспрепятствен- 
но, не вялым слонам и не еле ползающим шкилетникам 
перехватить меня. 

Я долго толкался в столовке-чайной, покупал квас. 
Квас был настоящий, хлебный — никак не витаминный 
морс,— потому продавался не каждому, кто захочет, 
а только по спискам. Но торчи не торчи, а возвращаться 
надо. 

Они меня ждали. Все лежачие сейчас торжественно 
стояли на ногах. Каскады заплат, медь кожи сквозь про- 
рехи, зловещие оскалы заискивающих улыбок, знойные 
глаза, безглазые физиономии, тянущиеся ко мне руки, 
тощие, как птичьи лапы, круглые, как мячи. и надтресну- 
тые, шершавые голоса: 

— Хлопчик, хлебца... 

— По крошечке... 

— Помираю, ма-а-альчик. Перед смертью куснуть... 

— Хошь, руку свою съем? Хошь? Хошь?.. 

Я стоял перед ними и прижимал к груди холодный 
кувшин с мутным квасом. 

—щ Хле-ебца-а... 

— Корочку... 
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— Хошь, руку свою?.. 

И вдруг со стороны, энергично тряся пером на шляп- 
ке, налетела Отрыжка: 

— Молодой человек! Молю! На коленях молю! 

Она действительно упала передо мной на колени, 
заламывая не только руки, но и спину и голову, подмиги- 
вая куда-то вверх, в синее небо, господу богу. 

И это была уже лишка. У меня потемнело в глазах. Из 
меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий голос: 

— Ухо-ди-те! Уходи-те!! Сволочи! [ады! Кровопийцы!! 
Уходите! 

Отрыжка деловито поднялась, стряхнула мусор с юб- 
ки. Остальные, разом потухнув, опустив руки, начали 
поворачиваться ко мне спинами, расползаться без спеш- 
ки, вяло. 

А яне мог остановиться, кричал рыдающе: 

— Уходи-те!! 

С инструментом на плечах подошли работяги — боро- 
датый, степенный отец с конопатым, очень серьезным 
сыном, который был старше меня только на два года. 
Сын небрежно двинул подбородком в сторону разбредав- 
шихся куркулей: 

— Шакалы. 

Отец важно кивнул в знак согласия, и они оба с от- 
кровенным презрением посмотрели на меня, встрепан- 
ного, заплаканного, нежно прижимающего к груди 
кувшин с квасом. Я для них был не жертва, которой 
нужно сочувствовать, а один. из участников шакальей 
игры. 

Они прошли. Отец нес на прямом плече пилу, и та 
гнулась под солнцем широким полотнищем, выплески- 
вала беззвучные молнии, шаг—и вспышка, шаг—и 
вспышка. 

Наверное, моя истерика была воспринята доходягами 
как полное излечение от мальчишеской жалости. Никто 
уже больше не выстаивал возле нашей калитки. 

Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес 
куска хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть 
до самой зимы. 

Мать ахала и охала — ничего не ем, худею, синячищи 
под глазами... Она трижды на день устраивала мне 
пытку: 

— Опять уставился в тарелку? Опять не угодила? 
Ешь! Ешь! На молоке сварена, масла положила, посмей 
только отвернуться! 
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Из муки, хранившейся к праздникам, она пекла мне 
пироги с капустой и рубленым яйцом. Я очень любил эти 
пироги. Я их ел. Ел и страдал. 

Теперь я всегда просыпался перед рассветом, никогда 
не пропускал стука телеги, которую гнал конюх Абрам 
к привокзальному скверику. 

Гремела утренняя телега... 


Не спи, вставай, кудрявая! 
В цехах звеня... 


Гремела телега— знамение времени! Телега, спеши- 
вшая собрать трупы врагов революционного отечества. 

Я слушал ее и сознавал: я дурной, неисправимый 
мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею 
своих врагов! 


Как-то вечером мы сидели с отцом дома на крылечке. 

У отца в последнее время было какое-то темное лицо, 
красные веки, чем-то он напоминал мне начальника стан- 
ции, гулявшего вдоль вокзального сквера в красной фу- 
ражке. 

Неожиданно внизу, под крыльцом, словно из-под зем- 
ли выросла собака. У нее были пустынно-тусклые, какие- 
то непромыто желтые глаза и ненормально взлохмачен- 
ная на боках, на спине, серыми клоками шерсть. Она 
минуту-другую пристально глядела на нас своим пус- 
тующим взором и исчезла столь же мгновенно, как и по- 
явилась. 

— Что это у нее шерсть так растет? — спросил я. 

Отец помолчал, нехотя пояснил: 

— Выпадает... От голода. Хозяин ее сам, наверное, 
с голодухи плешивеет. 

И меня словно обдало банным паром. Я, кажется, 
нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Сло- 
нов и шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть 
даже тайком, стыдясь, про себя, нет-нет да и найдется 
дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А собака... 
Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неизвестного 
хозяина — «с голодухи плешивеет». Сдохнет собака, и не 
найдется даже Абрама, который бы ее прибрал. 

На следующий день я с утра сидел на крыльце с кар- 
манами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпеливо 
ждал — не появится ли та самая... 


46 


Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, уста- 
вилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я пошеве- 
лился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась... Но краем 
глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уставилась 
издалека на мои руки — пусто, без выражения. 

— Иди... Да иди же. Не бойся. 

Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую 
секунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, ни 
заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько я ни 
упрашивал — не подошла, но и не исчезла. 

После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. Не 
сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она 
боком, боком приблизилась к куску. Прыжок — и... ни 
куска, ни собаки. 

На следующее утро — новая встреча, с теми же пус- 
тынными переглядками, с той же несгибаемой недовер- 
чивостью к ласке в голосе, к доброжелательно про- 
тянутому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда 
был брошен на землю. Второго куска я ей подарить 
уже не мог. 

То же самое и на третье утро, и на четвертое... Мы не 
пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но ближе 
друг другу не стали. Я так и не смог приучить ее брать 
хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее желтых, пустых, 
неглубоких глазах какого-либо выражения — даже соба- 
чьего страха, не говоря уже о собачьей умильности и дру- 
жеской расположенности. 

Похоже, я и туг столкнулся с жертвой времени. 
Я знал, что некоторые ссыльные питались собаками, 
подманивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя 
знакомая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, 
зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. 
А мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная 
голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого 
дурака, который готов дать корм просто так, ничего не 
требуя взамен... даже благодарности. 

Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне 
вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, 
поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право 
есть и жить. 

Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, 
а свою совесть. 

Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта 
подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспа- 
ляться, но не столь сильно, не опасно для жизни. 
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В тот месяц застрелился начальник станции, которому 
по долгу службы приходилось ходить в красной фуражке 
вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для 
себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день. 
отрывая хлеб от себя. 


Документальная реплика. 

В самый разгар страшного голода в феврале 1933 года 
собирается в Москве Первый всесоюзный съезд колхоз- 
ников-ударников. И на нем Сталин произносит слова, 
которые на много лет стали крылатыми: «сделаем кол- 
хозы большевистскими», «сделаем колхозников — зажи- 
точными». 

Самые крайние из западных специалистов считают — 
на одной лишь Украине умерло тогда от голода шесть 
миллионов человек. Осторожный Рой Медведев ис- 
пользует данные более объективные: «...вероятно, от 3 до 
4 миллионов...» по всей стране. 

Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года 
«Сельское хозяйство СССР» (М., 1936, с. 222) порази- 
тельную статистику. Цитирую: «Если из урожая 1928 
года было вывезено за границу менее 1 миллиона центне- 
ров зерна, то в 1929 году было вывезено 13, в 1930 году— 
48,3, в 1931 году — 51,8, в 1932-м — 18,1 миллиона центне- 
ров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную 
Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров 
зерна!» 

«Сделаем всех колхозников зажиточными!» 


1969—1970 


Параня 


Лето 1937 года. 

Наш небольшой железнодорожный поселок осоловел 
от жары, от пыли, от едкого дыма шлаковых куч, выбро- 
шенных паровозами. 

На площади перед районной чайной, в просторечии — 
тошниловкой, с утра до вечера звучно и бодро кричит со 
столба радио: 


Побеждать мы не устали, 
Побеждать мы не устанем! 
Краю нашему дал Сталин 
Мощь в плечах и силу в стане... 


Кричит репродуктор. Скучают у изгрызенной коновя- 
зи колхозные лошаденки. Двое парней-шоферов мучают 
ручкой не желающий заводиться грузовик. Ноперек 
крыльца чайной-тошниловки сладко спит облепленный 
мухами самый развеселый человек в поселке — Симаха 
Бучило. 


В нашем сердце это имя, 
На устах у всех наш Сталин... 


Кричит репродуктор, а под столбом, посреди площа- 
ди, обычное увеселение — поселковая ребятня окружила 
дурочку Параню. 

— Параня! Параня! Кто твой жених? 

— Уд-ди! Уд-ди!..— гудит Параня и судорожно вер- 
тится в хохочущем колесе, подставляя то зад, то бок под 
щилки И ТЫЧКиИ. 

Муравьиная толчея, легкая давка, ликующий визг, 
привлекающий даже взрослых. Несколько почтенных от- 
цов семейств заинтересованно топчутся возле дурочки, 
похохатывают, подзуживают: 
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— Ты, Парасковья, не таись, ты, девка, откройся нам... 

— Кто твой жених, Параня?! 

Парни из деревень, кого не назовешь ни большими, ни 
малыми, увальни в смазанных сапогах, с младенчески 
наивным восторгом на опаленных физиономиях, хозяева 
лошадей, дремавших у коновязи, тычут в Параню кнуто- 
вищами. 

— Парань! Эй! 

— Уд-ди! 

— Чтой тебя уж и тронуть нельзя, цяця? 

—Щ Дык засватана. 

— Га! Дай-кось я... 

— УД-ди! Уд-ди! 

Мимо—в белых парусиновых брючках и рубашке 
апаш — идет Андрей Андреевич Молодцов, холостой ин- 
кассатор, человек приятной наружности, культурного по- 
ведения, прекрасно исполнявший на мандолине «Светит 
месяц». По виду можно бы уловить — он презирает и 
осуждает. Можно бы, но трудно. И Андрей Андреевич 
Молодцов скрывается за углом, никем не понятый. 

А баба из деревни с корзиной, увязанной платком, 
из-под которого высовывается голова петуха с бледным, 
свалившимся набок гребнем, не вытерпела, проста душа, 
и осуждения своего не скрыла: 

— Ох бессовестники! Ох злыдни! Чем вам, ироды, 
помешала убогая? 

— Тетка, спроси сама, кто жених-то... Никак не 
добьемся. 

— Добром скажет — отстанем. 

— Любо же знать... 

— Гы-гы-гы!.. 

— Тьфу! Ошалелые! Креста на вас нет! 

— Параня, кто твой?.. 

Параня ревет сильным сиплым мужским басом и по- 
детски размазывает черным тощеньким кулаком слезы 
и слюни. 

— Ужо... Ужо... Зорьке Косому скажу, он вас ножиком 
зарежет... 

А Зорька Косой сидит рядом, в тошниловке, у от- 
крытого окна, любуется на веселье — лицо узкое, блед- 
ное, черная челочка ровненько подрублена по самые бро- 
ви, скрывает лоб, глаза трезвые, скучноватые. 

Говорят, что он убил двоих, но сумел открутиться, 
отсидел только год в тюрьме. Зорька может выскочить 
на крыльцо, прикрикнуть тенорком: «Эй, вы-и! Шабаш!» 
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И все разойдутся. С Зорькой не шути, он благороден, но 
не часто... Сегодня сидит, скучновато посматривает. 

Параня сипло ревет, трет костистым кулачком лицо, 
дрожит под мешковиной своим грязным, тощим, переко- 
шенным телом. 

— Уд-ди! Уд-ди! 

И муравьиная толчея вокруг нее, и ликующие вопли, 
и звенящий детский смех, и короткое басовитое похоха- 
тывание взрослых... 

И величание из репродуктора новым голосом, уже не 
просто бодрым, а проникновенным: 


О Сталине мудром я песню слагаю, 
А песня — от сердца, а песня такая... 


Параня появилась в поселке года три тому назад 
и первое время на вопрос «кто твой жених?» простодуш- 
но отвечала: 

— А сын божий Иисус Христос, вот кто. 

С дико запутанной, густой, жесткой, как конская гри- 
ва, шевелюрой, со щетинистыми, угрожающе угольными 
бровями, босоногая зимой и летом, в платье, сметанном 
из клейменного мешка, она сразу же вошла в пейзаж 
поселка, а имя ее— в незатейливый местный фольклор: 
«Хитрожоп, как Параня... Форсист, как Параня...» 

Ей постоянно приходилось искать заступников. Сна- 
чала она провозглашала лишь имена добросердных по- 
селковых баб: 

— Ужо вот Анне Митриевне нажалуюсь... Бабушке 
Губиной ужо скажу... 

Но добрые бабушки не в силах были спасти Параню 
от ребятни и изнывавших от безделья досужих взрослых, 
приходилось искать иных защитников: 

— Вот Ване Душному скажу... 

Ваня Душной, он же Савушкин,— милиционер, над- 
зирающий за порядком, человек серьезный, положитель- 
ный, с кем даже Зорька Косой считается. Ваня Душной 
ради порядка раз или два пробовал защищать Параню, 
но над ним стали смеяться: 

— Ты, Иван, того... подходишь... Тебя, сльшь, Пара- 
ня-то женихом величает. Прежде у нее был Иисус Хрис- 
тос, нынче ты на замену. Ты ведь мужчина в соку, а по- 
том — форма, светлые пуговицы. Юродивые светленькое- 
то любят... 

И Ваня Душной стал исчезать с улицы, как только 
появлялась Параня. 
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В поселке у всех на языке было имя Дыбакова— 
наистарший средь районного начальства, даже пешком 
по улицам не ходил, ездил на единственной в округе 
легковой машине — тонкоколесом «газике» с брезенто- 
вым верхом. 

— Дыбакову нажалуюсь — в тюрьму вас засадит. 

Но посадили самого Дыбакова, на поверку оказа- 
лось — в красных перьях черная птица. И поселковая 
дурочка Параня выбросила его из числа своих почетных 
защитников. 

— Зорьке Косому... Он вас ножиком... 

Зорька Косой туманно смотрит из оконца чайной, не 
вмешивается — не в том настроении. 

— Параня, посватайся за меня... 

— Га-га-га! 

— Гы-гы-гы!.. 

— Уморила Параня... 

— Уд-ди! Уд-ди!.. 

Со Сталиным вольно живется на свете: 
Как ясное солнце он греет и светит, 


Пути пролагает к великой победе, 
Чтоб радостней было и взрослым и детям... 


— Уд-ди!.. Я вот Сталину... Вот ужо ему... Ужо он 
вас... врагов народа... 

Какой-то мальчонка резанно взвизгнул: «Сталин — 
жених Парани!» —и получил по шее от протрезвевшего 
взрослого. Гагакнул один из парней с кнутом, но сразу же 
подавился нескромным смешком — сам допер, без добро- 
желателя. 


Все видят его соколиные очи 
И в светлые дни и в ненастные ночи. 
Он вытер нам слезы, он счастье упрочил...— 


кричало с высокого столба радио. Параня дрожала 
в своем клейменном платье, затравленно озиралась. 

— Вот ужо... 

Только что была плясавшая, паясничавшая карусель, 
только что стеной потные, оскаленные мальчишечьи ли- 
ца, руки, руки со всех сторон, визг и стоны, голоса, 
голоса, захлебывающиеся, ласковые, вкрадчивые... 

И тишина. Лишь тяжелое прерывистое дыхание да 
радио в небесах: 


Он пишет законы векам и народам, 
Чтоб мир осветился великим восходом... 
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Тишина, оглушающая больше, чем крик, визг, бесно- 
ватость. Глаза Парани дико косили, один в толпу, дру- 
гой — куда-то вдоль улицы. 

— Вот ужо...—Она пятилась. 

Шоферы, крутившие заводную ручку грузовика, бро- 
сили возню, распрямились, недоуменно вглядываясь: что 
же случилось? И Зоренька Косой оперся локотком на 
подоконник, высунулся из окна. 

— Вот ужо... Сталину... Родному и любимому... 

Тесный круг разорвался, почтительно расступились 
перед дурочкой, и та бочком, бочком вышла из плена, 
остановилась, повела раскосмаченной гривой в одну сто- 
рону, в другую, смятенно кося горящими глазами... 
И вдруг сорвалась мелкой рысью, тряся мешковинным 
задом, стуча толстыми черными пятками... Споткнулась, 
упала, мешковина задралась, открыв тощие голубые ляж- 
ки. Параня съежилась, ожидая веселой бури, но буря не 
разразилась, никто не засмеялся... 

Тогда она поднялась и, прихрамывая, торопливо ушла. 


О Сталине мудром я песню слагаю, 
А песня — от сердца, а песня такая... 


Наверное, у нее нашлись наставники, так как на сле- 
дующий день она держалась уже совсем иначе: на копот- 
но-смуглом лице фатоватая озабоченность, глаза блестят 
истошно и сухо, косят сильней обычного, походочка мел- 
кая, острым плечом вперед, с каким-то непривычным для 
нее напорцем. 

Увидев прохожего, Параня останавливалась, прини- 
малась сучить ногами — черной заскорузлой пяткой 
скребла расчесанную до болячек голень, глаза на минуту 
останавливались — провально-темные, с диким разбро- 
дом, один направлен в душу, другой далеко в сторону. 
При первом же звуке сиплого голоса глаза срывались, 
начинали суетливую беготню. 

— Он все видит!.. Он все знает!.. Ужо вас, ужо!.. На 
мне венец! Жених положил... Родной и любимый... На 
мне его благость... Ужо вас! Ужо!.. 

Слова, то сиплые, то гортанные, то невнятно жеван- 
ные, сыпались, как орехи из рогожи, пузырилась пена 
в углах синих губ. 

— Забижали... Ужо вас... Он все видит... Родной и лю- 
бимый, на мне венец... 

Все сбегались к ней, сбивались в кучу, слушали 
словно в летаргии, не шевелясь, испытывая коробящую 
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неловкость, боясь и глядеть в косящие глаза дурочки 
и отводить взгляд. 

— Великий вождь милостивый!.. Слышу! Слышу те- 
бя!.. Иду! Иду!.. Раба твоя возлюбленная... 

Любой и каждый много слышал о Сталине, но не 
такое и не из таких уст. Мороз продирал по коже, когда 
высочайший из людей, вождь всех народов, гений челове- 
чества вдруг становился рядом с косоглазой дурочкой. 
Мокрый от слюней подбородок, закипевшая пена в углах 
темных губ, пыльные, никогда не чесанные гривастые 
волосы, и блуждающие каждый по себе глаза, и переко- 
шенные плечи, и черные, расчесанные до болячек ноги. 
Сталин— и Параня! Смешно?.. Нет, страшно. 

Со всех сторон спешили, чтобы упиться этим преступ- 
ным страхом. Слушали и молчали. Боже упаси обронить 
даже не слово, а вздох, дрогнуть хоть бровью. Боже 
упаси выделиться из остальных. Молчи и слушай, ничего 
не выражай лицом, кроме каменности. 

— Вижу! Вижу! Свет ангельский!.. Свет! Свет! Све- 
точ!.. Вождь и учитель... Венец принимаю!.. Ужо вам! 
Ужо! — Параня начинала дергаться, пена гуще вскипала 
в углах вывернутых губ. 


Ваня Душной, придерживая кобуру нагана, припеча- 
тывая на каблук, подошел, озабоченно сопя, раздвинул 
плечом сборище, встал перед дурочкой. Та грозила в воз- 
дух немытым кулачком: 

— Ужо вам! 

— Ты!.. Тоже за агитацию?.. Сматывай, недоделанная, 
чтоб руки не пачкать! — Развернулся кругом, лицом к на- 
роду. А вы!.. По какому случаю стянулись на митинг? 
Топай по домам, покуда я добрый! 

Но из толпы подали голос: 

— Высоко берешь, Ванька. Не сорвись. Она тут това- 
рища Сталина хвалит, ты ей рот затыкать... 

И Ваня Душной осекся, переступил с сапога на сапог. 

— Но кто ее уполномочил?.. Что это будет, коль 
каждая шалава на вождя набросится, пусть даже с хваль- 
бой?.. , 

Посовестил, однако крутых мер не принял, рванул за 
инструкцией в отделение к товарищу Кнышеву. 

Начальник районного отделения милиции Кнышев, 
человек пожилой, многосемейный, страдавший дамской 
болезнью мигренью, любил прибедняться: «Мы люди 
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маленькие, высокий замах не для нас. Пьяницу скрутить 
иль жулика сцапать —вот наш скромный вклад в дело 
социализма». 

Люди с высоким районным замахом вроде Дыбакова, 
наверное, сейчас уже рубят лес где-то в холодной Сибири, 
а Кнышев как сидел, так и сидит на своем месте, рассчи- 
тывает сидеть и дальше. 

Он схватился за голову, когда узнал о том, что посел- 
ковая дурочка Параня выдает себя за невесту товарища 
Сталина. Сразу же позвонил в одно место, в другое, во 
время разговоров сильно потел, сто раз говорил «вино- 
ват», наконец положил трубку и решительно приказал 
Ване Душному: 

— Бери! 

И вот через весь поселок Ваня Душной, время от 
времени прикладываясь коленом к тощему мешковин- 
ному заду, провел хнычущую невесту ‘великого вождя 
всех народов в предварилку. 

Параня не первая. Многих за вождя взяли в поселке 
и в прошлом году и в нынешнем, возмущаться — да боже 
упаси! — в голову не приходило. Наоборот, Симаха Бучи- 
ло, после того как забрали Дыбакова, обличал его без 
просыпу трое суток: 

— Он в очках ходил! И в галстуке! Простой народ 
нонче должон властвовать! Тот что без галстуков!.. Я — 
за!.. Я за расстрел голосую!.. 

И голосовал перед прохожими сразу обеими руками. 

Симаха Бучило обличал бы и дальше, да Ваня Душ- 
ной перебил — утащил в милицию на всякий случай, чтоб 
не докатился до перегибчиков. 

‚ Но странно — поселковые массы восприняли вдруг 
арест Парани неодобрительно. На улицах начались гада- 
ния не слишком потаенные, даже не шепотом, даже порой 
на басах. 

— Она же товарища Сталина хвалила, не Троцкого. 

— Зазорно вроде товарищу Сталину-то с ней жени- 
хаться... 

— Что тут зазорного? Прежде всегда ушибленных 
девок считали — Христовы, мол, невестушки. 

— Сравнила, кума, шильце с рыльцем. Одно дело там 
Христос, другое — сам товарищ Сталин... 

— А чего бы не сравнить? Христос богом был, куда 
уж выше, тыщу лет на него молились. 

— Нет, как ни кинь, по-старому или по-новому, 
а промашечка вышла — хвалила, а ее цап! 
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— Промашечка? Ой, братцы, не тем пахнет! Не-ет! За 
любовь к отцу и учителю — в холодную? Не-ет, братцы, 
тут не промашечка, умысел ищи! 

Находились и такие, кто даже Параню брал под со- 
мнение: будь бдителен, враг повсюду, отцу родному не 
верь, почему нужно оказывать доверие какой-то дурочке? 

— А что, ежели она того... замаскированный агент из 
какой-нибудь Англии? 

— Вроде ты не знаешь, из какой такой она державы 
иностранной... 

— Знать-то знаю, но все-таки... Могли и завербовать: 
притворяйся убогенькой, сообщай тайные сведения... 

— Тайные-то сведения не на улицах валяются, они, 
простота, по учрежденьицам лежат. Вот если б она про- 
никла куда, хоть в контору «Утильсырье», тогда подозре- 
вай, слова не скажу. 

— Не замечено за Параней — чиста. 

И общий возмущенный клич по поселку: 

— Так за что ее, братцы, губят? Живая душа как- 
никак! 

Никго другой из арестованных — тот же Дыбаков хо- 
тя бы — такой защиты не вызывал: «Живая душа гибнет!» 

Шумел поселок, и ходил сторонкой в парусиновых брю- 
ках инкассатор Молодцов Андрей Андреевич, человек при- 
ятной наружности, культурного поведения — себе на уме... 

— Писать надо, писать самому... 

— До самого, поди, не долетит — высоконько. Лучше 
кому следует нужное словечко подпустить... 

Нужное словечко было подпущено, и без промашки, 
кому следует. 

Через несколько дней начальнику милиции Кнышеву 
позвонили: 

— ТЫ, такой-рассякой, свихнулся?! 

— Виноват... 

— Думаешь, мы все с тобой за компанию отправимся 
петь в один голос «Солнце всходит и заходит»? 

— Виноват, не пойму. 

— Нет уж, пой ты, пташечка, мы послушаем... 

— Виноват. Узнать позвольте, в чем дело? 

— На чью агентуру работаешь, сволочь? 

— Виноват! 

— Не отвертишься. Сигнальчик поступил, что ты, 
провокатор, за сердечное выражение любви и предан- 
ности к товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу лю- 
дей в холодную сажаешь'.. 
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Кнышев имел слабую голову, подверженную деликат- 
ной болезни, но достаточно крепкое сердце — удар снес 
и понял, что нужно срочно изобличить и обезвредить истин- 
ного виновника диверсии, иначе обезвредят его самого. 

Он вызвал к себе Ваню Душного. Тот встал у дверей — 
приземистый, в выгоревшей до невнятного воробъиного 
цвета гимнастерке, просторный в плечах, ноги в неуклюжей 
косолапой стоечке, лицо губастое, простодушно-суровое 
и готовность на нем: кого, товарищ начальник?.. 

— А разреши-ка, Савушкин, проверить мне твое лич- 
ное оружие... Как отдаешь, лапоть?! Как отдаешь?! На- 
чальству оружие вместе с поясом и кобурой подают. 
Вежливенько!.. Вот так-то!.. Посмотрим, посмотрим... Ты 
им гвозди вбивал, что ли? 

— Не гвозди — замок. У самогонщицы Глашки Нле- 
тухиной... Нет, говорит, ключей, и все тут. Пришлось 
сбить замок. 

— А патроны куда использовал? 

— Сроду их не бывало. Сами знаете— для красы 
носим эти штуки. 

— Не в порядке оружие, не в порядке. Спрячем его...— 
И Кнышев сунул пояс с кобурой в свой письменный стол, 
а затем — как подменили вдруг человека ——с замогильной 
угрозой: — На чью агентуру работаешь, сволочь? 

— Чего? 

— На чистых советских людей поклепы возводишь? 

— Чего? 

— Они сердечно выражают любовь и преданность наше- 
му вождю, а ты, провокатор, за шиворот их да в холодную! 

— Да чего?.. Вы ведь сами... 

— Сами?! Рассчитываешь, что я с тобой за компанию 
«Солнце всходит и заходит» петь отправлюсь? Нет, соло- 
вушка, пой один!.. 

Кнышев с рук на руки передал арестованного Ваню 
Душного дежурному Силину, а сам сел писать сопровож- 
дение: «Обманным путем вынудил дать соглашение на 
арест... терроризировал простых советских людей... пря- 
мая диверсия против Тенсека...» 


Нараню выпустили. 

Ее успели накоротко остричь. С грязно-серым, ост- 
рым, как колун, черепом, угольно-пыльные косматые 
брови выглядят теперь еще более угрожающими, в знако- 
мой клейменной мешковине — вовсе незнакомая Нараня, 
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даже походка изменилась, не просто дерганно вихля- 
ющаяся, а с судорожным прискоком, словно ежеминутно 
кто-то кричал у нее над ухом. Но прежнее косоглазие 
и прежняя блуждающая оглядка по сторонам. 

Ее успели не только остричь, но, наверное, и допро- 
сить. Новый мотив зазвучал в ее несвязных речах... И но- 
вые слова: 

— (Свирженье-покушенье!.. Свирженье-покушенье!.. Но- 
жики точут! Ножи-ножики! На родного и любимого... 
Вжик! Вжик! Чую! Чую! Свирженье-покушенье!.. Вжик!.. 
Венец вижу! Кровь на венце!.. Осподи милостивец! Спаси 
и помилуй!.. Отца нашего и учителя... Свирженье-покуше- 
нье!.. О-оспо-ди!.. 

И жители поселка снова сбегались к Паране со всех 
сторон, слушали и обмирали от ужаса. 

— Острое! Острое!.. Спаси и помилуй отца и учи- 
теля!.. Венец вижу! Кровь на венце!.. 

Толпа, теснясь, сопя, потея, окружала Параню, внима- 
ла ей в гробовом молчании. 

Но ни начальник милиции Кнышев, ни те из ответст- 
венных товарищей, за которыми скромный Кнышев при- 
знавал право большого замаха, не успели прийти в беспо- 
койство: сборища же, черт возьми! Незапланированные 
демонстрации! А потом — речи... Голов не сносить. Никто 
даже не успел подумать о своих головах, как... 


Напротив чайной (а как ни кружи поселком, рано или 
поздно вернешься сюда, районная тошниловка — центр, 
местный пуп!) под столбом, с которого репродуктор бодро 
развивал тему «жить стало лучше, жить стало веселей», 
Параня утомленно бормотала о «венце», «ножах-ножиках», 
«свирженье-покушенье». Но вдруг она замолчала, одича- 
вшие глаза разбежались в разные стороны, мокрогубый рот 
перекосился. Параня вскинула грязный, тонкий, как кури- 
ная кость, палец, нацелила его в толпу и завизжала: 

— Ви-и-ижу! Ви-и-ижу-у! Во-0-0!.. Во-0!.. Он! Он! На 
родного и любимого!.. О-он!.. Свирженье-покушенье!.. 
О-он! Наскрозь вижу!.. 

Толпа качнулась, и под тощим пальцем оказался Гена 
Пестерев, инструктор Осоавиахима, он же преподаватель 
физкультуры, он же капитан местной футбольной коман- 
ды, он же баянист Дома культуры. Гена Пестерев, или 
Генка Девочка, так как имел привычку обращаться ко 
всем, будь то старухи или старики, парни-одногодки или 


58 


совсем юная поросль школьников, «девочки»: «Девочки, 
не лезьте без очереди», «Девочки, а не погонять ли нам 
мяч...». Высокий, крепкошеий, с чубом — льняная волна, 
выпуклую грудь обтягивает майка-футболка, увешанная 
значками ГТО, ПВХО, «Ворошиловский стрелок», сейчас 
он стоял под Параниным пальцем и бледнел. 

— О-он!.. На родного и любимого! О-он!.. Ножи-но- 
жики!.. Ви-ижу-у!.. 

— Девочки, что же это? —Тена криво улыбнулся 
и стал оглядываться, а все разномастные «девочки» пяти- 
лись от него. С приклеенной улыбкой попятился и Гена. 

— О-он!..—стонуще визжала Параня.—О-о-он! Держи- 
ите!.. Свирженье-покушенье!.. На родного и любимого!.. 

Держать Гену Девочку никто не стал, все разбежались от 
Парани, оставили ее одну под кричащим столбом. 

Но поселок сразу же забурлил от догадок. 

— А уж не учуяла ли чего Параня? 

— Да полно вам, в жизнь не поверю. Чтоб Тенка Девоч- 
ка да того... Чтоб это он на самого... Да в жизнь не поверю! 

— ОЙ, что-то ты спасаешь его. Ой, что-то неспроста... 

— Дая же не о том... Мне Генка — тьфу! Не сват, не 
брат — седьмая вода на киселе. 

— А спасаешь. Вроде и о бдительности никогда не 
слыхал. Вроде и задачи партии — твоя хата с краю... 

— Не партийный я. Могу и ошибаться в чем-то... 

— Ишь сиротинушка казанская. Я вот тоже беспар- 
тийный, но коммунист. Бдительность чту! 

Кто-то петухом наскакивал. Кто-то распускал перья, 
с кого-то сходил холодный пот, и похаживал инкассатор 
Молодцов мимо разговоров, мимо людей. Наверное, и не он 
один, попробуй разгляди таких, когда молчат, в глаза не 
бросаются... не они стране, не страна им. Антиобщественны. 

Шумел поселок, судили Генку Девочку, гадали про 
Параню — треплется ли зря от убогости или же просто- 
напросто проницательна? Но на глаза Паране уже не 
лезли — кто знает, что в тебе разглядит убогая? Судили 
о ней да поглядывали издалека. С почтением. 

А она шаталась по улицам — маленькая, колуном го- 
лова, грозные бровищи, просторное платье из мешка, 
походочка с судорожным прискоком. Какое-то время за 
ней на почтительном расстоянии держались ребятишки. 
Не дразнили, нет, просто глазели, но матери и бабки 
криком, угрозами отзывали их: 

— Васька! Пашка! Домой, пащенки! Вот я вицей здо- 
ровой накормлю... 
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Дольше других торчали два брата Бочковы да рыжий 
Санька, сын пьяницы Симахи Бучило,— этих хоть с ка- 
шей съешь, родители не почешутся. 

Как ни сторонился поселковый народ Парани, но 
к полудню она нашла-таки кого уличить. 

Возле станции стоял ларек, в котором толстая Надька 
Жданова торговала морсом. Морс этот назывался вита- 
минным, варился артелью инвалидов из еловой и сосно- 
вой хвои, но— секрет фирмы!— был бледно-розового 
цвета. Пить его просто так никто не осмеливался — им 
запивали. Надька тут же продавала в розлив водку, теп- 
лую на жаре и запашистую не хуже витаминно-хвойного 
морса. Клин вышибался клином, на стакан водки — ста- 
кан морсу, по крайней мере дешева закусочка — всего две 
копейки. И дела в ларьке шли хорошо, Надька перевы- 
полняла план, считалась лучшей стахановкой средь тор- 
говых точек поселка, была поперек себя толще. 

Вот к ней-то и притопала Параня. 

— Паранюшка, хочешь морсику? — ласково спросила 
Надька и щедро нацедила в пивную кружку. 

Параня дрожащей рукой поднесла ко рту мутно-розо- 
вую влагу... и кружка затряслась, витаминный морс рас- 
плескался на землю. Пуская пузыри, дергая острой голо- 
вой, Параня закричала: 

— На-аскрозь ви-ижу!.. Я-ад крысиный!.. Свирже- 
нье!.. Нареченного моего!.. Отца нашего любимого... 
Свирженье!.. 

Надька не Генка Девочка, так просто ее не смутишь, за 
словом в карман не полезет. 

— У-у, недоделанная! — заголосила она.— Невестуш- 
ка толстопятая! Яд!.. Тоже мне, откудова таких слов 
набралась? Вот я кружкой тебе по каторжной башке! Яд! 
Это лечебный-то морс! Его весь поселок пьет да хвалит!.. 

И пошла, и пошла, и начисто забила Параню. Та 
в страхе отступила, но недалеко, стояла в стороне, тыка- 
ла тощим пальцем, бормотала: 

— Ви-ижу! Она... Свирженье-покушенье... Нажалуюсь... 


И опять суды да пересуды. 

— Ишь ты кого Параня унюхала. 

— Давно бы пора толстомясую! 

— Яд... А что, очень даже может... Я сам давно 
замечал: морс-то у нее розовый, а меня почему-то с него 
зеленым рвет. 
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Но наутро веселье примерзло. Утром по всему посел- 
ку разнеслась весть — @енка Девочка и толстая Надька 
арестованы. Без промашки те, на кого указала перстом 
Параня. Значит, неспроста она кричит, значит, вправду 
насквозь видит — вот тебе и убогая, вот тебе и дурочка, 
посомневайся-ка в ней теперь, когда солидные органы 
верят и свою веру делом доказывают. 

У каждого появился холодок под сердцем — вроде 
сам ты свят и чист, но один бог без греха. 


Параня шаталась по улицам — черные босые ноги 
пропахивают пыль, сплюснутое клином темечко жарит 
солнце, косые глаза гуляют под бровями... 

Параня шаталась по улицам, и встречные издалека 
поворачивали обратно, простоволосые матери выскаки- 
вали из домов, хватали детишек, тащили с дороги, окна 
захлопывались, ларьки срочно закрывались: Параня 
идет! 

Но магазины-то не закроешь перед Параней. 

Она, бормоча, поднялась в лавку райпотребсоюза. 
Очередь за перловой крупой сразу же растаяла, покупа- 
тели один за другим, прижимаясь к стенке, повыскаки- 
вали на крыльцо. Отбежав, остановились кучкой, приня- 
лись жадно вслушиваться: что-то там сейчас?.. 

Обе продавщицы остолбенели при виде дурочки. Та, 
что постарше, бросилась к ящикам, стала хватать горстя- 
ми пряники и конфеты: 

— Паранюшика, на... Паранюшка, возьми гостинчик... 

И Паранюшка взяла, стала грызть черствый пряник, 
мирно бормоча под нос: 

—щ Венец... Благодать его... Нареченный... Родной 
и любимый... Светоч... 

— Истинно, Паранюшка, истинно! Ты, милая, лучше 
конфетку пососи — сладкая! Для тебя нам ничего не жал- 
ко. Любим мы тебя... 

Наконец, подергиваясь под мешковиной, Параня уже 
направилась к выходу, но тут случайно увидела в руках 
второй продавщицы, обмершей от страха молоденькой 
Тоси Филимоновой, огромный нож-хлеборез. Параня 
взвопила и забилась: 

— Но-ож! Нож!.. Во-о! Нож! Ой, свирженье! Ой, 
покушенье!! Нож! На родного!.. Спаси-и!.. 

Ее крик вырвался на улицу, скучившиеся покупатели, 
ждавшие этого крика, двинулись было ближе к крыльцу, 
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но тут же шарахнулись в разные стороны — на крыльцо 
выскочила беснующаяся Параня. 

Через каких-нибудь полчаса весь поселок уже знал, 
что указана Филимонова Тося. 

Неужели и тут Параня не ошиблась? 

А вот завтра узнаем — ошиблась ли, нет ли... 

Утром Тося Филимонова была арестована. 


Антип Федорович Рыгун, десять лет проработавший 
продавцом магазина-дежурки, построивший в центре посел- 
ка дом на кирпичном фундаменте, да так чисто, что не 
растратил ни единой государственной копеечки, первым 
вывесил над замком объявление: «Закрыто на переучет!» 
А уж за ним решили переучитываться и другие магазины... 

«Параня идет! Параня идет!» —по улицам шепот, как 
ветер. 

Параня идет! Пустеют улицы. 

Известный всему поселку золотарь Никита исполнял 
свое дело, вез в бочке груз, заполняя воздух производствен- 
ным ароматом. Впереди показалась Параня, одна на всей 
улице — походочка бочком, с прискоком, череп — словно 
колпак, подбитый бровями... Никита попробовал завернуть 
лошадь, но та от дряхлости была нерасторопна, несла золо- 
таря прямо на Параню. И тогда Никита скатился с бочки, 
по-куличьи приседая на бегу, рванул по боковой улочке, 
бросив лошадь, бросив груз... Лошадь с полным грузом по- 
дошла под окна чайной-тошниловки и встала, вызвав лож- 
ные слухи: «А случаем, Никиту того... не обезвредили?..» 

В поселковом скверике проводился пионерский сбор. 
Старшая вожатая перед строем детишек читала доклад 
«Лучший друг советских детей». 

В скверике появилась Параня, и со старшей пионерво- 
жатой сделались судороги, девочки в строю заплакали, 
все стали разбегаться... 

Вечером в Доме культуры сорвался показ кинокар- 
тины «Мы из Кронштадта». Параня села отдыхать на 
клубное крылечко, в кино никто не пошел. Готовы были 
пойти только братья Бочковы да Санька рыжий, сын 
Симохи Бучило, но их не пустили: «Даешь билеты!» 


Кто она? Чем берет? Почему персту Парани подчиня- 
ются даже те, кого до смерти боится сам начальник 
милиции товарищ Кнышев? 
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Одни шептали: 

— Сам-то, когда в ссылку ехал в Туруханский край, 
в деревне Бродах задержался, жандармы, видите ли, не- 
доглядели... Вот когда только всплыло. Перед Параней 
держи под козырек, исполняй что скажет. 

Другие возражали: 

— Чтоб чрез нас да в Туруханский край —это какой 
надо крюк делать. Не-ет, просто в Паране дар большой 
раскрыт, потому органы ее в штат взяли, крупно платят. 
Мы еще, братцы, увидим Параню в гимнастерочке да 
ремнях, с петличками, где кубари комсоставские... Пара- 
ня — тайна сия велика есть, непонятное чудотворство!.. 


Эту тайну знал начальник милиции Кнышев. 

Вовсе не Параня была главным виновником арестов, 
а... Ваня Душной, сидящий ныне под крепким замком. На 
него, Ваню Душного (по паспорту — Савушкин Иван Ва- 
сильевич), завели дело, его обличали как агента импери- 
ализма, пробравшегося в ряды советской милиции. А ка- 
кой агент действует в одиночку? Должны быть сообщни- 
ки иу Вани Душного. Кто они?.. 

Вот тут-то легко встать в тупик. Ваню Душного знали 
все в поселке, стар и мал. Всех забрать просто нельзя. За 
перегибчики тоже наказывают. Но кого-то взять нужно. 
И наиболее подозрительных. Кто подозрителен? Не зна- 
ешь — прислушайся к массам. 

Параня указывала?.. Нет! Поселковая дурочка для 
бдительных органов не авторитет. Но вот если массы 
начинают склонять имя того или иного жителя поселка, то 
на голос масс не реагировать просто преступно. Поэтому 
чутко прислушивались и... вылавливали. Правда, сами-то 
массы прислушивались к Паране, и, конечно, это было 
известно органам, но все, что пропущено через народ, то 
свято! Народ не ошибается! Кто смеет думать иначе?.. 

Кнышев знал и хранил, не открывал даже своей жене. 
Тайна сия велика есть — государственная тайна! Будь 
бдителен — враг повсюду! Болтун — находка для шпиона! 


Параня идет! 

Магазины закрыты на переучет или по болезни про- 
давцов. Поторговывать снова начал лишь Антип Рыгун, 
но с черного хода. 

Параня идет! 
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Однако жители поселка так ловко научились избегать 
с нею встреч, что аресты прекратились. 

Параня идет — прячься! 

И все-таки нашелся отчаянный, который не только не 
стал прятаться от Парани, а пошел ей навстречу. 

Симаха Бучило почти каждодневно переживал момен- 
ты неудержимого энтузиазма — по поводу и без повода. 
Энтузиазм этот требовал большого расхода сил, а зна- 
чит, и длительного отдыха. Места же для отдыха Симаха 
выбирал крайне неожиданные — поперек крыльца весьма 
посещаемой тошниловки, посреди дороги, богатырски 
раскинувшись в пыли, заставляя объезжать стороной 
конный и механизированный транспорт, на перроне вок- 
зала, подгадывая ко времени прихода пассажирского по- 
езда. Едва отдохнув, он сразу же начинал готовить себя 
к новому энтузиастскому взрыву. 

Параня идет!.. 

Все попрятались, остался посреди улицы энтузиаст 
Симаха, которого покидывало из стороны в сторону. 
Сперва он безуспешно попытался ловить убегавших. 

— Стой! Стой! Куд-ды?! 

И туг увидел Параню. 

Она шла посередине дороги, как Христос, возвраща- 
ющийся из пустыни после сорокадневного поста, —спе- 
ченное от черноты личико, голова-дынька подставлена 
под палящее солнце, мешковинное платье-хламидка едва 
прикрывает усохшее тело. 

— Паранюшка! — изумился Симаха Бучило и распах- 
нул объятия.— Паранюшка! Родная душа! — И с раскры- 
тыми объятиями двинулся на нее, не по прямой, а со 
сложными загибами то на одну сторону, то на другую, но 
все-таки упрямо приближаясь к цели. 

Параня, от которой все в ужасе бежали, Параня, под 
чьим пальцем исчезали люди, эта Параня попятилась от 
бесстрашного Симахи. 

— Уд-ди! Нажалуюсь! 

Но не тут-то было, Симаха Бучило обхватил ее и об- 
лобызал в мокрые губы. 

— Паранюшка! Люблю! Паранюшка! Уважаю! Пре- 
данна! Верна! До самого что ни на есть корня! Гению! 
Вождю! Светочу!.. Ур-ра-а!.. 

Он крепко взял за руку Параню, повернулся к отчуж- 
денно замкнутым бревенчатым домишкам и закричал: 

— Да здравствует Параня, верный и преданный со- 
ратник!.. 
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Дома слепо взирали наглухо захлопнутыми окнами. 

— Да здравствует великий и мудрый товарищ Ста- 
лин! 

Симаха потащил Параню по молчавшей, опустевшей 
улице, время от времени подымая ей руку, как судья на 
ринге победившему боксеру. 

— Да здравствует Параня! 

Выдвинутая нижняя челюсть, обросшая медной щети- 
ной,— и плаксивое лицо Парани. 

— Да здравствует великий Сталин! 

Сжатые руки возносятся над головами. 

На пути им повстречался случайно подвернувшийся 
инкассатор Молодцов, как всегда, в отутюженных пару- 
синовых брючках и рубашке апаш. Он остолбенел, он 
побледнел, он съежился — один на всей улице, заметят, 
привяжутся, припутают, невольный свидетель, тут-то 
и возьмут на заметку, тут-то и заставят говорить. Однако 
Симаха Бучило и Параня прошли мимо, словно и не 
было этого Молодцова. Привыкли, что незаметен, нераз- 
личим, и есть вроде и нет его — пустое место, человек- 
невидимка. Прошли мимо... 

— Да здравствует Параня!.. Да здравствует великий 
и мудрый!.. 

На площади у тошниловки их встретил сумрачный 
Силин, пожилой, толстый милиционер, заменивший обез- 
вреженного Ваню Душного. 

— Да здравствует Параня'.. Да здравствует... 

Силин схватил Симаху за шиворот, деловито тряхнул: 

— Пойдем!.. 

— Да здравствует великий Сталин!.. 

— Ид-ди, рвотное! — Силин оторвал Симаху от 
Парани. 

— Да здравствует Параня! Верный и преданный... 

Бенц по шее! 

— Да здравствует великий Сталин! 

Силин поднял кулак, но подумал и не ударил. 

— Да здравствует Параня! 

Удар! 

— Да здравствует Сталин! 

Пропуск удара. 

— Да здравствует Параня! 

Снова удар. 

И так, под перемежающиеся удары и патриотические 
лозунги, ушел из жизни Симаха Бучило, развеселый 
человек. 
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3 В Тендряков 


Он не раз, сопровождаемый аккомпанементом по шее, 
уходил в милицию, но всегда быстренько возвращался. 
Теперь не вернулся, должно быть, попал в число сообщ- 
ников Вани Душного. Что в общем-то верно — Симаха 
Бучило и Ваня Душной общались часто и энергично. 

Бучило был последней жертвой Парани. 


Кончилось все это неожиданно и печально. 

Опять все на той же площади перед тошниловкой, под 
столбом, увенчанным неумолкающим громкоговорите- 
лем, Параня наткнулась на Зорьку Косого. 

Все боялись Зорьки в поселке, но даже он, Зорька, 
сворачивал за угол, когда видел Параню. И вот случилось... 

Параня, должно быть, вспомнила, что когда-то стра- 
щала им: «Ножиком вас зарежет...» Вспомнила про нож 
и подняла на Зорьку Косого пляшущий грязный палец: 

— Во-0!.. Во-о!.. Виж-жу! Виж-ж... 

И больше ничего не сказала. Зорька прыгнул, как 
петух на кошку. 

— Заткнись, курва! 

Коротко стукнул свинчаткой по острому стриженому 
темени. 

Параня не вскрикнула, она только закружилась, разве- 
вая вокруг тощих расчесанных ног клейменный подол. 
И упала плашмя, ударилась плоским затылком об утоп- 
танную землю, из-под изумленных бровей глаза устави- 
лись вверх на столб, на репродуктор. 

А бодрствующий репродуктор на этот раз настойчиво 
славил Человека, не избранного, не гения из гениев, не 
великого средь малых, а просто Человека: 

«Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, 
а в них — лучи бесстрашной, мощной Мысли, той Мысли, 
что постигла чудесную гармонию вселенной, той велича- 
вой силы, которая в моменты утомленья творит богов, 
в эпохи бодрости их низвергает...» 

Словно из-под земли, из-за углов, из калиточек стали 
выползать люди. Помятенькие, завороженно притихшие, 
испуганные и сгорающие от любопытства, они окружили 
Параню. 

Та лежала, раскинув тонкие руки, бестелесно плоская, 
хрупкая — уже готовые мощи с невинным лицом девочки 
и старухи. Бросались в глаза огромные ступни ног, разби- 
тые вширь, с коряво торчавшими изувеченными паль- 
цами, с чугунно твердыми подошвами. Ноги, не знавшие 
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обуви ни зимой, ни летом. Натруженные ноги исполина, 
носившие по грешной земле истощенное тельце нищенки. 
И щетинистые брови, изумленно вскинутые, и мутне- 
ющий взгляд, нацеленный на репродуктор в синем небе. 

А репродуктор славил с высоты неба: 

«Вооруженный только силой Мысли, которая то мол- 
нии подобна, то холодно-спокойна, точно меч, идет сво- 
бодный, гордый Человек...» 

Зорька Косой пришел в себя и рванул на груди рубаху: 

— Граждани-и! За чи-то она меня? Чи-то ей сделал 
Зорька Косой? Граждани-и! Будьте свидетелями-и!.. 

Граждане молчали и глядели не на Косого, а на чугун- 
ные исполинские ступни ног. 

Зорька рванул на груди рубаху, а репродуктор пере- 
крывал его рыдающий голос, внушал великое: 

«Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий мрак 
загадок бытия — вперед и выше, все — вперед и выше!» 

В стороне же, на отдалении, стоял инкассатор Молод- 
цов и плакал. Оплакивал Параню? Да нет. Молодцов — 
культурная личность — умел ценить высокое слово, да 
еще вовремя сказанное. А как нельзя более кстати напо- 
минал репродуктор о мятежном Человеке, идущем впе- 
ред и выше. Плакал Молодцов тайком, не умел иначе. И, 
конечно же, слез его никто не заметил. 


Зорьку Косого судили. На вопрос: «Что заставило вас 
совершить убийство?» — он отвечал: 

— Да как же, граждане судьи, она ж меня по крайней 
умственной отсталости Под статью пятьдесят восемь 
подвести могла, во враги бы народа Зорьку Косого запи- 
сали! Никак не согласен! Уж лучше смертоубийство — 
статья сто тридцать шесть, милое дело... 

За чистосердечное признание к нему снизошли — суди- 
ли по статье сто тридцать шесть как убийцу, а не как 
презренного врага народа. 


Документальная реплика. 

Повально знаменитое в свое время фото — Сталин 
с девочкой в матроске. Подпись под ним: «Спасибо това- 
рищу Сталину за наше счастливое детство!» 

Имя этой девочки — Геля, дочь наркома земледелия 
Бурят-Монгольской АССР Ардана Ангадыковича Мар- 
кизова. 
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27 января 1936 года в Кремле происходил прием 
руководителями партии и правительства трудящихся Бу- 
рят-Монгольской АССР. Делегацию из шестидесяти семи 
человек возглавляли секретарь Бурят-Монгольского об- 
кома ВКП(б) М. Н. Ербанов, председатель Совнаркома 
Бурят-Монголии Д. Д. Доржиев, председатель ЦИК рес- 
публики И. Д. Дампилон. Присутствовал, разумеется, 
и отец Гели. 

Во время торжественного заседания шестилетняя Геля 
поднесла букет цветов Сталину, и тот взял ее на руки. 
Этот момент и был запечатлен на снимках, облетевших 
всю страну, ставших плакатом. 

— Что ты хочешь получить в подарок — часы или 
патефон? — спросил Сталин. 

— И часы и патефон,— ответила Геля. 

Действительно, на следующий день она получила зо- 
лотые часы и патефон с набором пластинок. На том и на 
другом подарке было выгравировано: «Геле Марки- 
зовой от вождя народов И. В. Сталина». 

Отца Гёли среди других наградили орденом Трудового 
Красного Знамени. 

Вскоре его арестовали и расстреляли вместе с Ер- 
бановым, Доржиевым и другими. Мать Тёели сразу же 
после этого погибла при невыясненных обстоятельст- 
вах — на ночном дежурстве в городской больнице, где 
она работала врачом. 

Геля осталась сиротой, долго жила в нищете и безвест- 
ности, хранила подарки Сталина. 


1969—1971 


Донна Анна 


Лето 1942 года. 

На небе чахнет смуглый закат, через всю сумеречную 
степь потянуло ветерком, по-ночному свежим и настой- 
чиво горьким, полынным. Где-то на краю земли, под 
самым закатом — веселые, что треск горящего хвороста, 
выстрелы. 

В одном месте, под закатом, перестрелка гуще, время 
от времени в той стороне слышатся удары, словно кто-то 
бьет черствую степь тупой киркой— рвутся снаряды. 
Там, напротив одинокой птицефермы, окопалась пятая 
рота лейтенанта Мохнатова. 

Чахнет закат, наливаются сумерки, война впадает 
в полудрему. При зыбком затишье во всех уголках фрон- 
товой степи начинается движение, делаются дела и де- 
лишки, которым мешал дневной свет. Гудят тягачи, ка- 
кие-то батареи перебираются на новые позиции. По степи 
без дорог расползаются машины с потушенными фара- 
ми, ощупью везут боеприпасы. Полевые кухни, начинен- 
ные неизменной пшенной сечкой, подъезжают к самым 
окопам, куда днем можно пробраться только ползком. 

Не для дневного света, видать, и это дело, хотя и на- 
зывается оно — показательное. Нас вызвали сюда из всех 
подразделений — рядовых, сержантов, даже из среднего 
комсостава. 

Мы сидим на щетинистом, прогретом за день 
склоне пологой балки, свежий, горьковатый ветерок 
обдувает нас. 

Внизу остановилась крытая машина, из нее один за 
другим выскочили несколько солдат, плотно сбитых, 
стремительных, в твердых тыловых фуражках, похожих 
друг на друга и совсем не похожих на нас, вялых, грязных 
окопников. Они деловито помогли вылезти серенькому, 
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расхлюстанному — гимнастерка распояской, ботинки без 
обмоток — солдатику. 

Этот солдатик, смахивающий на помятого собакой 
перепела, — главное «показательное» лицо. Для него в де- 
сяти шагах от остановившейся машины на дне балки уже 
приготовлен неуставный окопчик с пыльно-глинистым 
бруствером — могила. 

Командир, такой же плотный и стремительный, как 
и его подчиненные, стянутый туго портупейными рем- 
нями, вполголоса, но энергично отдавал приказы, солда- 
ты в фуражках действовали... И человек-перепел оказался 
на краю могилы в нательной рубахе с расхлюстанным 
воротом, в кальсонах со спадающей мотней. Сами же 
солдаты выстроились напротив в короткую шеренгу, раз- 
вернув плечи, приставив к ноге винтовки. 

И тут появился полный, вяловатый мужчина в ком- 
составском обмундировании, но с гражданской осаноч- 
кой. Он вынул из планшета бумагу, нашел нужный раз- 
ворот, чтоб быть повернутым и к нам, зрителям, и к осуж- 
денному и чтоб тускнеющий закат бросал свет на лист... 

Мы уже всё знали, даже больше, чем написано в его 
бумаге. Тот, кто сейчас стоял в исподнем спиной к моги- 
ле, был некто Иван Кислов, повозочный из хозтранспорт- 
ной роты. В наряде на кухне он рубил мясо и отрубил 
себе указательный палец на правой руке. 

Это случилось еще ранней весной, на формировке. 
Теперь уже разгар лета, наш полк неделю назад занял 
здесь, посреди степей, оборону. За два первых дня мы 
потеряли половину необстрелянного состава, но остано- 
вили рвущегося к Дону немца. Кажется, остановили... 

А за нами сюда, на фронт, везли, оказывается, этого 
Кислова... Для показательности. 

— Именем Союза Советских Социалистических Рес- 
публик военный трибунал'!.. 

Уличенный в умышленном членовредительстве Кис- 
лов стоит внизу в просторных казенных кальсонах, в су- 
мерках не разглядишь выражение его лица. 

А вчера утром у меня было два друга — Славка Кол- 
тунов и Сафа Шакиров, бойкий, звонкий, маленький, что 
подросток, башкирец. Вчера утром мы втроем хлебали 
сечку из одного котелка. Славку убило наповал на линии, 
а Сафу всего часа два тому назад я отправил на грузовике 
в санбат — пулевое в живот, тоже неизвестно, выживет ли. 

— ...следствием установлено, что четырнадцатого 
марта тысяча девятьсот сорок второго года рядовой 
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Кислов Иван Васильевич, находясь в очередном наряде 
на кухне... 

Чахнет закат. Стоят с отработанной выправочкой 
парни в фуражках, маячит напротив них нелепая до- 
машне-постельная фигура. Могила приготовлена за ее 
спиной. 

А Славка Колтунов, наверное, и сейчас лежит где-то 
посреди степи, некому выкопать для него могилу. 

То, что через минуту на моих глазах пятеро вооружен- 
ных парней убьют шестого, растелешенного и безоружно- 
го, меня не волнует. Еще одна смерть. А сколько я пона- 
видался их за эту неделю! С Иваном Кисловым из хоз- 
транспортной роты я никогда не ел из одного котелка. 
Довезли ли живым Сафу Шакирова до санбата, спасут ли 
его врачи?.. 

— Зачем показывают нам этого ублюдка?..— Вопрос 
сердитым шепотом. Рядом со мной сидит командир хим- 
взвода младший лейтенант Галчевский. 

Мы познакомились по пути на фронт в эшелоне. 
Я дежурил у телефона в штабной теплушке. Была ночь, 
высокое полковое начальство, получив извещение, что до 
утра не тронемся, ушло спать. Возле денежного ящика 
сопел и переминался часовой. За шатким столиком при 
свете коптилки сидел дежурный из комсостава — юнец 
с белой девичьей шеей, курсантской стриженой головой, 
на тусклых полевых петлицах по рубиновой капле лей- 
тенантских кубариков. Он писал что-то, углубленно 
и взволнованно, должно быть, письма домой, часто от- 
рывался, пожирающе глядел широко распахнутыми гла- 
зами на огонек коптилки, снова ожесточенно набрасывал- 
ся на бумагу, и перо его шуршало в тишине, словно стая 
взбесившихся тараканов. 

Я валялся прямо на полу, на раскинутой плащ-палат- 
ке, возле телефона, время от времени испускал в про- 
странство дендрологический речитатив: 

— «Акация»! «Акация»!.. Я —«Дуб»!.. «Клен»! «Клен»!.. 
«Рябина»!.. «Пихта»! «Пихта»!.. Уснул, дерево?.. Я— 
«Дуб». Проверочка. 

Дверь вагона-теплушки была приотворена, в щель 
глядела ночь. Влажная сырая темень плотна, хоть протя- 
ни руку и пощупай. Где-то в ней прячутся дома с занавес- 
ками на окнах. Там люди по утрам собираются на рабо- 
ту, там переживают заботы — раздобыть сена корове, 
купить дров... Выскочи сейчас из вагона в ночь, и, навер- 
ное, за каких-нибудь десять минут добежишь до такого 
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рая с занавесками на окнах. Десять минут — как близко! 
И недосягаемо! Для меня сейчас ближе неведомый, лежа- 
щий за сотни километров отсюда фронт. Стоит ночь над 
землей, и щемяще хочется не поймешь чего: или про- 
стенького — пройтись босиком по чисто вымытому до- 
машнему полу, или невероятного, невиданно красивого... 
Чего-то такого, перед которым даже война померкнет. 

Мне пришло время произнести свое заклинание: «Ака- 
ция! Акация!..» Но вместо этого я с вызовом продекла- 
мировал: 


В час рассвета холодно и странно. 

В час рассвета — ночь мутна. 

Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


И грохнул откинутый стул, и огонек коптилки захлеб- 
нулся, впустил на секунду ночь в теплушку. Часовой 
у денежного ящика вытянулся, замер по стойке «смирно», 
а младший лейтенант, вскочив за столом, глядел на меня 
провально темными глазами. 

— Вы!.. Вы!.. Вы любите Блока?..—задохнувшись. 

Я любил, что знал, а знал что-то из Блока, что-то из 
Есенина, из Маяковского, любил Григория Мелехова 
и деда Щукаря, д’Артаньяна с друзьями и несравненного 
Шерлока Холмса. Младший же лейтенант кой-кого ис- 
пепеляюще ненавидел, например Есенина: 

— Мещанин! Люмпен! Кабацкая душа! Быть ныти- 
ком во время революции! 

Но он также любил и Блока, и Дюма, и Конан Дойля. 
А особенно любил кино — не комедии, а революционные 
и военные фильмы. Он бредил сценой расстрела моряков 
из «Мы из Кронштадта». Подавшись на меня всем телом, 
он с дрожью говорил: 

— Вот бы так умереть — чтоб в глаза врагу, чтоб 
смеяться над ним!..—Лицо узкое, с мелкими чертами 
и тонкие губы в капризном изломе. 

К кино я относился сдержанно, к военным картинам 
тем более. Войны хватало с избытком и без кинокартин. 
И умирать я не хотел, пусть красиво, пусть геройски 
глядя в глаза врагу. Впрочем, я стыдился признаться 
в этом даже самому себе. 

«Дева Света! Где ты, донна Анна?..» Солдаты говори- 
ли о бабах. О бабах и о жратве — извечные, неиссякаемые 
темы. О жратве, пожалуй, говорили чаще, так как наши 
военные пайки были скудны, а старшины и повара без 
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зазрения совести еще рвали от них, мы всегда были 
голодны, тут, право, не до баб. 


Дева Света! Где ты, донна Анна? 
Анна! Анна! — Тишина. 


Мы наткнулись друг на друга, и он чуть ли не 
каждый день стал появляться перед нашим вагоном, 
вызывал меня, чтоб переброситься парой слов. Он разы- 
скивал меня, когда я дежурил по ночам у телефона, 
просиживал часами, если все вокруг спали, рассказывал 
мне о своей маме: 

— Более святого человека, поверь, на земле нет... 

И зрачки его дышали, и губы его мученически изгиба- 
лись, и я вместе с ним, страдая, любил его удивительную 
маму... А потом долго изнемогал от воспоминаний — о 
доме, о своей матери, об отце, который раньше меня 
ушел на фронт. Вот уже скоро год, как от отца пришло 
последнее письмо: «Подо мной убило лошадь. Жаль ее, 
свыкся... Видел воздушный 60й...» Мой отец прошел 
через две большие войны — первую мировую и граждан- 
скую,— но воздушный бой видел впервые в жизни. 

Я не знал — благодарить ли мне Галчевского за эти 
воспоминания или проклинать его. 

— Ради бога, зови меня просто Яриком, как звали 
дома... 

Я был младшим сержантом, он — младшим лейтенан- 
том, в армейском субординационном здании находился 
на целый этаж выше меня. Я постоянно чувствовал себя 
перед ним виноватым — не умею ответить ему тем же. 
Я напряженно следил за собрй, чтоб не оступиться, не 
совершить нечаянно такое, что может не понравиться 
моему другу. И почему-то пугал меня капризный излом 
его губ. 

Всю эту неделю, которую мы на фронте, я с ним не 
встречался. За эту неделю я пережил больше, чем за всю 
свою предыдущую жизнь. 

Он увидел меня здесь, сел рядом, долговязый, тощий, 
с трогательной детской шеей. 

— Зачем показывают этого ублюдка?.. Чтоб напугать 
нас?! Нас?.. Смертью?.. Смешно! — И мученический изгиб 
тонких губ. Кажется, и он хлебнул лиха за эту неделю... 

Довезли ли живым Сафу Шакирова до санбата, спасут 
ли там его?.. 
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Раздалась короткая резкая команда: 

— Товсь!! 

Приезжие парни в необмято-новеньких фуражках 
вскинули свои винтовки. 

В невнятной темной степи стоял перед ними одинокий 
раздетый человек. Уже не солдат, да и человеком-то ему 
оставалось быть какую-нибудь секунду... 

Гудели в глубине темной степи моторы тягачей. Весе- 
ло потрескивали на окраине выстрелы. Тянул упрямый 
ветерок. 

Нет, все-таки эта смерть отличается от тех, какие 
я успел увидеть в эти дни. 

— Па-а-а и-из-мен-ни-ку ро-одины-ы!..—запел коман- 
дир бравых ребят. 

Гудели тягачи, и я слышал, как бьется в груди мое 
сердце. 

— Ог-гонь!! 

Я ждал карающий гром, но клочковатый, недружный 
залп прозвучал невнушительно. Трепыхнулись сумерки от 
огней, вырвавшись из пяти стволов. Мутно белеющая 
фигура какое-то время стояла в недоумении, достаточно 
долго, чтоб успеть почувствовать целую цепь пережива- 
ний — сперва мысль: «А ведь промахнулись!» — потом 
бездумное облегчение, наконец надежда: «Вдруг да хо- 
лостыми, попугали, теперь помилуют...» —и даже стре- 
мительно вызревала вера в это, но не успела вызреть... 
Окутанный сумерками человек в белье качнулся и пова- 
лился вперед, в сторону солдат, еще не опустивших свои 
винтовки. 

Тебя позвали смотреть на спектакль. И стреляли пятеро 
с десяти шагов, считай, что в упор,— промахнуться трудно. 

По привычке пригибаясь, бежал к расстрелянному 
наш санинструктор с сумкой, чтоб освидетельствовать — 
дело сделано на совесть. 

Зрители подымались. Кто-то усердно работал «катю- 
шей», бил кресалом, чтоб запалить цигарку. Кто-то в ти- 
шине сказал в пространство громко и выразительно: 

— Наше дело правое — враг будет разбит, победа 
будет за нами! 

Галчевский дернулся от этих слов, но сразу же обмяк, 
процедил сквозь зубы: 

—щ Шуточка идиота. 

— Пошли, — сказал я. 

Чего доброго, Ярик еще наскочит на шутника, при- 
мется его воспитывать. 
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Внизу, на дне балки, сгущались сумерки и бормотала 
машина. Слышалось застенчивое позвякиванье двух ло- 
пат... 
Я опять вспомнил, что где-то посреди степи сейчас 
валяется Славка Колтунов, некому его похоронить. 

Хлопнула дверка кабины, проскрежетали шестерни 
коробки передач, мотор забасил, машина развернулась. 

Позвякивали лопаты. Трудился кто-то из наших, при- 
езжие занимались только чистой работой. 


Там, где было смуглое зарево, небо светилось сейчас 
пепельным, скучным до безнадежности светом. И по 
пепельной промоине скатывался огонек осветительной 
ракеты, как светлая дождевая капля по мутному окну... 
Это над ротой лейтенанта Мохнатова... 

Ярик Галчевский шагал рядом со мной и кипел: 

— Отмочил какой-то стервец, нашел время: «Наше 
дело правое». Но и судейские крючки хороши тоже... 
Собрали, мол, глядите, в случае чего и вас... Бойся нас 
пуще немца. Тьфу! Страшны фронтовику эти тыловые 
красавцы с дудками... 

Талчевский кипел, а я слушал его краем уха и вертел 
в голове святую для меня фразу... Раз дело правое, то 
враг будет разбит. Враг не прав, мы правы. Раз мы 
правы — значит, сильны. Правда в конце концов всегда 
торжествует... 

— Я, знаешь, хочу навсегда расстаться с химвзводом. 
Ни пава, ни ворона, каждой дыре затычка. Есть же 
начхим полка, зачем еще командир химвзвода?.. 

Над участком мохнатовской роты снова выползла 
ракета, на этот раз — зеленый переливчатый кристалл. 

Мне не нравится кипятящийся сейчас без нужды Ярик 
Талчевский, мне не нравятся те ребята в парадных фураж- 
ках, что умело расправились с повозочным из хозроты 
Иваном Кисловым, и уж, конечно, сам Иван Кислов — 
гори все, я спрячусь! — нравиться мне не может... Но, 
кажется, больше всех не нравлюсь себе я сам. В простом 
сейчас заблудился, в трех соснах: «Наше дело правое — 
враг будет разбит, победа будет за нами». Очевидно же! 
Правда всегда побеждает, а вот поди ж ты, враг — непра- 
ведный — подошел к самому Дону... 

— Возьму стрелковый взвод! Ванька-взводный — по- 
звонок, мелкая косточка в становом хребте армии, на 
котором все держится!.. 
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Бесплотным зверем бесшумно проскакало мимо нас 
перекати-поле — клубок колючек, умчалось в темень, 
в неуютную бесконечность степной равнины. 

Но бесконечность степи обманчива, через какой-ни- 
будь десяток-другой шагов эта степь круто ринется вниз 
из-под наших ног в гущу колючих кустов, растущих 
вдоль каменистого русла высохшего ручья. Здесь в зарос- 
лях дикого терновника прячется несколько землянок — 
штаб нашего полка. У меня землянки нет, есть окоп, 
длинная земляная щель, там беспризорно валяются два 
вещмешка — мой и Славки Колтунова. Был еще тре- 
тий — Сафы Шакирова, но я его отправил вместе с хозяи- 
ном в медсанбат. Этот окоп — мой дом. Сейчас доберусь 
до него, втиснусь в его каменно-твердые глинистые сте- 
ны, завернусь в плащ-палатку и... провалюсь. 

У меня теперь не осталось иного счастья в жизни — 
только лишь сон. 

— «Клевер»! «Клевер»! 

«Клевер» не отвечает. Где-то в прокаленной степи 
перебита тонкая нитка кабеля... Нет этого, я сплю. 

Нечисто сладковатый, жирный запах, в примятой по- 
лыни валяются липко-черные трупы, победно гудят над 
ними тучи откормленных мух... Нет этого, я сплю. 

Нет не вернувшегося с линии Славки Колтунова... Нет 
потного лица Сафы, его раскосых, блестяще-черных, с ка- 
ким-то беспомощным птичьим страданием глаз... Нет! 
Нет! Я сплю. 

Пока я сплю, нет войны. 

Жаль, что спать мне выпадает в последнее время 
всего по два, по три часа в сутки. 

И жаль еще, что сплю теперь обморочно, без всяких 
снов. Увидеть во сне хотя бы задернутое ветхой занаве- 
сочкой оконце нашего дома, за ним розовый рассвет 
с петушиным надсадным криком... Или ныряющий средь 
распластанных кувшиночных листьев поплавок, в радуге 
брызг вырванный из воды золотой неистовый окунь... 
Или склонившееся лицо матери, ее негромкий голос: 
«Вставай, Володька, в школу опоздаешь». 

Не надо, мама, не буди! Как только кончится сон, 
начнется снова война. 

Ночь над степью, далекая перестрелка. Я еще не 
добрался до своего окопа, я еще не сплю, но я уже 
чувствую себя счастливым. Благословенна природа, на- 
градившая нас, живых, способностью на время забывать 
о жизни. 
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Но уснуть в этот раз не удалось. 

В овраге, хрустя сапогами по каленому камешнику 
сухого русла, толпилось много солдат, охомутанных ши- 
нельными скатками, с вещмешками, с винтовками, в кас- 
ках —в полном боевом. На меня с ходу налетел коман- 
дир роты связи: 

— Младший сержант Тенков! В распоряжение коман- 
дира второго батальона! Не-мед-лен-но! Приказ началь- 
ника связи!,.. 

Все ясно. Каждый день наши роты несут потери. 
Каждую ночь в стрелковые роты уходят нестроевики — 
обозники, помощники поваров, тыловые интендантские 
придурки. Даже взвод пешей разведки — аристократы 
полка, мастера ночных вылазок — занял нынче оборону, 
как простые автоматчики. 

И в ротах всегда не хватает связистов. Чем сильней 
огонь, тем чаще рвется связь. Я же—радист без рации, 
телефонист-катушечник — на подхвате. 

Спускаюсь в свой окоп, чтоб забрать вещмешок 
и скатку. Окоп, куда я возвращался каждую ночь, кото- 
рый считал своим домом... Где-то в другом окопе мне, 
быть может, удастся перехватить часок до рассвета. То ли 
удастся, то ли нет. 

— Тенков! Володя!:.. 

Меня ищет Ярик Галчевский. Эге! И он тоже— в каске, 
в плащ-палатке, с вещмешком. 

— Нас вместе... В роту Мохнатова! — возбужденно 
объявляет он мне. 

Что ж, я Готов. 

Степь, ржаво-бурая, прокаленная, ленивенько ползет 
вверх к истошно синему небу. На гребне под небом даже 
невооруженным глазом улавливается шероховатая кром- 
ка их окопов. За гребнем — птицеферма. Должно быть, 
это маленький хуторок, несколько саманных, побеленных 
известкой домов и мутный, с истоптанными грязными 
берегами ставок. Должно быть... Эту птицеферму никто 
из наших в глаза не видел, зато каждый о ней слышал. 

Птицеферма —самое высокое место в плоской степи. 

Через птицеферму немцу легче всего подтянуть к нам 
вплотную свои танки и мотопехоту. 

Птицеферма — трамплин, с которого немцу удобно 
свалиться на наши головы. 

Рота Мохнатова занимала оборону напротив птицефер- 
мы. Имя лейтенанта Мохнатова в полку у всех на языке — 
от командира полка до последнего повозочного в обозе. 
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Я представлял его себе: дюжий мужчина с окопной 
небритой физиономией, с длинными руками, болтающи- 
мися у колен/— нечто гориллообразное! Мох-на-тов — 
одна фамилия чего стоит! 

От общей траншеи, в которой можно ходить не сгиба- 
ясь, на шажок-другой вперед к противнику пробит тесный 
тупичок. В нем — земляная приступочка-насестик. Это 
наблюдательный пункт ротного командира. Тут восседа- 
ет, упираясь пыльным сапожком в стенку, парнишка 
в выгоревшей до холщовой белизны гимнастерке. У него 
матово-смуглое, с мягким овалом, грязное лицо, сухая 
мочальная прядка из-под пилотки и сипловатый, зади- 
ристый, порой даже дающий петуха голос. 

— Телефонист! — кричит он с несолидной агрессивно- 
стью.— Разыщи мне по проводам эту сволочь мордатую!.. 

«Сволочь мордатая» —ротный старшина, доставив- 
ший ночью слишком мало воды на позицию. Мохнатов 
угрожает упечь старшину в стрелковый взвод. 

Над пыльной пилоткой ротного командира клокочет 
прозрачный, наливающийся зноем воздух — шуршат, ше- 
пелявят летящие через нас тяжелые снаряды, ноют, стена- 
ют пули, плетется зловещий шепот заблудившихся оскол- 
ков. Внизу же, под ротным, на уровне его давно не 
чищенных сапожек, в тесноте прохладной траншеи идет 
деловитая и суматошная жизнь переднего края. Сутуло- 
ватой рысцой бегает связной Мохнатова, уже известный 
мне Вася Зяблик. Возле самых сапожек почтительно 
стоит зачуханный солдатик — пряжка брезентового рем- 
ня на боку, гимнастерка в пятнах машинного масла, 
свисающие штаны, неподтянутые обмотки и неделю —с 
самого начала нашей фронтовой жизни — не мытое, не 
бритое, полосатое лицо. Это Гаврилов, лучший пулемет- 
чик в роте, а может, и во всем полку, мастерски давит из 
своего «максимки» огневые точки противника. Именно 
он сейчас вызвал гнев Мохнатова на старшину, сообщив, 
что скоро будет нечего заливать в кожух пулемета. Рядом 
с ним командир левофлангового взвода Дежкин, пожи- 
лой старший сержант грустно-бухгалтерского вида. Он 
вот уже без малого полчаса терпеливо выпрашивает 
у Мохнатова пулеметный расчет Гаврилова: «Уж больно 
стрекунов развелось напротив нас, попугать надо...» 
А Мохнатов не говорит ни да, ни нет, дипломатически, 
с излишней горячностью сволочит старшину: 

— Брюхо в обозе нажрал! Морда солдатской задни- 
цы толще! При ясном солнышке и не увидишь красавца!.. 
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— Санинструктора!.. [де санинструктор?.. 

По траншее ведут раненого. Он гол по пояс, правое 
плечо неуклюже замотано слепяще-белыми бинтами, на 
выступающих ребрах, по синюшной коже черные прото- 
чины засохшей крови. Один солдат теснится сзади ране- 
ного, придерживает его из-за спины за здоровый локоть. 
Второй, рослый, громогласный, выступает вперед, реши- 
тельно, словно перед дракой, машет руками, взывает 
к санинструктору. 

Мохнатов круто повернулся к ним на своем на- 
сесте: 

— Пач-чему вдвоем? Пач-чему не всем взводом сня- 
лись?! Дежкин! Эт-та твои красавцы? 

Но Дежкин ответить не успевает. Лейтенант Мох- 
натов валится на голову почтительно стоящего под ним 
пулеметчика Гаврилова. Траншея содрогается от взрыва, 
со стенок течет песок, с безоблачного неба на секунду 
падает тень. 

Считается, нас не обстреливают, когда каска, поло- 
женная на бруствер, не падает со звоном обратно в окоп. 
Но даже и в такие тихие минуты не высовывайся без 
нужды — «запорошит глаза». 

Обычно каска падает в течение всего дня. Но иногда 
бруствер просто метелит от свинца и стали, траншею 
лихорадит от взрывов, тут уж каска падает — не успева- 
ешь досчитать до десяти. 

— «Клевер»! «Клевер»! Как слышишь, «Клевер»?.. 

У меня остался тот же абонент, только вчера я ему 
кричал сверху вниз, из штаба полка: «Клевер! Клевер!» 
Теперь кричу снизу, из роты. И как бы ни стреляли, как 
бы ни тряслась земля от взрывов, как бы осколочная 
метель ни гуляла по брустверу, но если «Клевер» нас 
слышит, все прекрасно, живем — не продувает, от об- 
стрела даже уютней. В земле как у Христа за пазухой, 
попробуй-ка достань! 

Но вот... 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Тупая немота в трубке. 

И я толкаю своего напарника, еще не проснувшемуся 
сую трубку в руку: 

— Держи. Я «гулять» пошел. 

Днем «гуляем» строго по очереди. При прошлом об- 
рыве «гулял» мой напарник. В более покойное время... 
Сейчас — падает каска... Через край окопа ныряй, как 
в прорубь. 
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Тянется в степь тонкая нитка кабеля. Над спиной, над 
твоей открытой, незащищенной спиной, над самым за- 
тылком гуляет многоголосая смерть. 

Несложен язык резвящейся смерти. Его начинаешь 
постигать в первые же часы на фронте. 

Нежно и тоскующе поют пули, растворяясь в толще 
воздуха. Не обращай на них внимания — пустышки. Если 
же пуля взвизгнет коротко и свирепо, обдаст кожу лица 
колючими брызгами земли — значит, бьют прицельно, 
значит, вторая или третья пуля может быть твоей, от- 
рывайся от заклятого места и беги. Но не на ногах, а на 
спине, на животе катись по степи — небо, полынь, небо, 
полынь! — пока пули вновь успокаивающе не заноют 
в вышине. 

Сухо шуршит и пришептывает осколок, тычется где- 
то совсем рядом, пошарь — найдешь. Тоже не страшен. 
Он долго блуждал в синеве, потерял свою убойную силу. 
Может ударить, даже ранить, но не смертельно. 

Давящий душу вой, вой, сверлящий мозг... И нет 
ничего страшнее на войне, когда этот вой обрубается. 
Краткий миг оглушительной тишины. Многие после этой 
тишины уже ничего никогда не слышали. Но и тот еще не 
фронтовик, кто не коченел от нее неоднократно. 

Кабель тянется через степь... Никого вокруг, далеко 
люди, если ранит — далека помощь. В самые опасные для 
себя минуты телефонист-катушечник воюет в одиночку. 

Кабель тянется через степь... Стоп! Не тянется! Вот 
обрыв!.. Взрывом разбросало концы кабеля... 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Нет «Клевера»... Сейчас будет. Отыскать отброшен- 
ный конец, срастить — минутное дело. Иногда, правда, 
осколки рвут кабель в клочья, но все равно невелик труд 
стянуть и срастить. Велик путь — туда и обратно. 

В окопе встречает тебя взгляд напарника, в нем уваже- 
ние и благодарность. Пусть он сам проделывает не раз на 
дню такие же путешествия, но все равно сейчас благого- 
веет передо мной, человеком, блуждающим возле того 
света. 

Мы вдвоем обслуживаем деревянный, обшарпанный 
ящичек с трубкой. О своем напарнике я знаю только, что 
он сибиряк и что у него странная фамилия — Небаба. 

Но сколько раз под затяжным обстрелом я ждал его 
с тоскливым напряжением! Сколько раз я радовался его 
возвращению и видел в его глазах точно такую же ра- 
дость. Он мне родной брат, я ему — тоже, не сомневаюсь. 
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Но что он за человек? Что любит, а что не переносит? 
Женат или холост, весельчак по характеру или нытик?.. 
Не знаю даже, молод он или не очень. Под слоем окоп- 
ной грязи мы все выглядим стариками. 

Мы живем тесно и живем по очереди. Один из нас 
дежурит, другой непременно спит в это время, один 
выскакивает под огонь на линию, другой остается у теле- 
фонной трубки. Встречаемся мы лишь среди ночи, когда 
приходят полевые кухни, за котелком горячей пшенной 
сечки. В эти короткие минуты мы говорим не о себе— о 
деле и о посторонних. 

— В первом взводе опять двоих ранило... Аппарат 
у нас что-то барахлит, должно быть, батареи сели. 

— Заземление погляди — окислилось... 

Близкие и далекие, братски спаянные и совсем незна- 
комые. 

Я описываю это подробно, словно проходила неделя 
за неделей нашего сидения в ротной траншее. Нет, про- 
шло всего двое суток, тягостно бесконечных, как ожида- 
ние, утомительно кошмарных, как сама война, однооб- 
разных, как любые будни. 

На исходе вторых суток я услышал оживление на 
линии. 

До меня, «Василька», прорвался с далекого «Колоса» 
самоличный бас ноль первого, командира полка по наше- 
му коду. Потом поминутно стали требовать от «Клеве- 
ра»: «Срочно к телефону Улыбочкина... Пошлите связ- 
ного к Улыбочкину... Кого-нибудь из хозяйства Улыбоч- 
кина...» Я знал весь полковой и батальонный начсостав 
и по фамилиям и по номерам. Улыбочкина среди них не 
наблюдалось. Наконец в нашей растительной семье по- 
явилась новая сестрица — «Крапива». И эта «Крапива» 
с ходу начала заботиться 0б «угольках к самовару». 
Я понял—к нашему батальону придали минометную 
батарею. 

Ночью явился сам командир батальона капитан Пух- 
начев, влез в землянку к Мохнатову, через минуту выско- 
чил оттуда Вася Зяблик. Над изрытой степью, над окопа- 
ми захороводили в тихой ночи голоса: 

— Дежкина к лейтенанту!.. Старшего сержанта Деж- 
кина!.. Младшего лейтенанта Галчевского к командиру 
роты!.. 

Мохнатов созывал к себе взводных. 

Рядом, шагах в десяти, наш пулеметчик, должно 
быть Гаврилов, отбил оглушительную очередь: не сплю, 
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поглядываю! С той стороны ответили. Я сидел на дне 
траншеи, но отчетливо представлял себе, как стороной 
над темной степью проплывают трассирующие пули. 

— Это ты, Володя?..— Надо мной склонился Талчев- 
ский. Его лицо Тонуло в глубокой каске, серел в сумерках 
острый подбородок, на тонкой шее неуклюже висел тяже- 
лый ПИД — только что с инструктажа.— Приказ: завтра 
взять птицеферму,— сказал он, опускаясь рядом.— Капи- 
тан Пухначев только что Мохнатову принес. 

Я кивнул — мол, давно догадывался, для меня, теле- 
фониста, это не новость. 

— Мохнатов сомневается, говорит, у нас кишка 
тонка. 

— Мохнатов знает,— ответил я уклончиво. 

— Он все-таки маловер. 

Снова оглушительно пробила рядом пулеметная оче- 
редь, и снова с той стороны нам ответили. Шла обычная 
ночная вялая перестрелка. Раз Такая перестрелка идет, 
значит, на фронте затишье. Можно вылезти из окопа, 
распрямиться во весь рост, встретить кухню, получить 
свою порцию похлебки, поверить и тихо порадоваться — 
будешь жить по крайней мере до утра. 

От Талчевского в эту тихую минуту исходила какая-то 
тревожная наэлектризованность, он крутил каской, пере- 
дергивал плечами и наконец начал говорить захлебыва- 
ющимся, галопирующим голосом: 

— Мы привыкаем к покорности! Мы каждый божий 
день учимся одному — бессилию! Воет снаряд, летит 
в твою сторону — останови! Нет, бессилен! Падай, рабо- 
лепствуй! А наша жизнь на передовой?.. Не смей выско- 
чить даже по нужде, сиди, как подневольный арестант, 
в яме, выкопанной твоими руками... Погребены заживо, 
покорны, смирнехоньки! Как я хочу... Как я хочу пока- 
зать им!..— Галчевский дернул каской в сторону немца.— 
Черт возьми, показать, как я могу не-на-ви-деть!..— И 
вдруг продекламировал: 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 


На дне окопа этот книжный пафос звучал фальшиво, 
Ярик Галчевский и сам, видно, почувствовал: 

— Ах, ерунда! Кривляние от скуки. Он всю жизнь ел 
на серебре... Не ерунда одно!.. Ходить прямо, а не пол- 
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зать на брюхе. Зачем они прилезли к нам? Зачем они меня 
выдернули из дома, не дали учиться дальше? Зачем за- 
ставляют волноваться мою мать? У моей мамы очень 
больное сердце... Не-на-ви-жу! 

—щ Тебе надо отдохнуть, Ярик. 

Он недоуменно поднялся, постоял молча секунду 
и произнес, спотыкаясь, с глухой дрожью: 

— Ты сказал мамины слова... Точь-в-точь... Даже 
с маминой интонацией... 

`— «Василек»! «Василек»! — донеслось в трубку. 

— Я — «Василек»!.. 

— Как самочувствие, «Василек»? 

— Пока нормальное. Послезавтра спроси. 

Дежурный коммутаторщик при штабе полка сочувст- 
венно рассмеялся. Переживу ли я свое завтра — бог весть. 

— Я пошел...— Ярик полез из траншеи. Наверху он 
остановился. Просили известить каждого солдата: бу- 
дет общая атака по красной ракете. Мохнатов ракету 
кидает... 

Я опять лишь кивнул в ответ. 

— Если я упаду в этой атаке, то упаду головой впе- 
ред. Потому что не-на-ви-жу!, 

— Лучше не падай. 

— Мне себя не жаль. Мне маму жаль.-—И пошел 
легкими, какими-то путаными шажками. 

Прогремела пулеметная очередь, грозная и равнодуш- 
ная. Послушно ответил ей с той стороны немец-пулемет- 
чик. Все в порядке, на нашем участке тихо. 

А у Ярика сегодня даже походка непривычная, кару- 
сельная, как у пьяного. 

Из степи донеслись скрип и позвякивание. По траншее 
из конца в конец полетели негромкие, приподнятые, поч- 
ти ликующие слова: «Кухня!.. Кухня пришла!..» 

— «Василек»! «Василек»!.. 

— Я — «Василек»! 

— Двадцать девятого к телефону! 

— Его нет, он впереди. 

Двадцать девятый — лейтенант Мохнатов — сидит, 
как всегда, на своем командирском насестике, в пяти 
шагах от меня, чумазый мальчик с мочальной челкой 
из-под пилотки. Он прилип к биноклю, у него из кармана 
галифе торчит неуклюжая ручка средневекового пистоле- 
та — ракетница, заряженная красной ракетой. 

Я решительно вру в трубку, что двадцать девятого нет 
на КП. Мохнатов слышит, не отрывается от бинокля. 
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Утром загудел, зашепелявил над нашими головами 
невидимый поток снарядов. За гребнем, где находилась 
птицеферма, раздались подвально-глухие удары. Позади 
нас, совсем рядом заквакали минометы новоявленного 
хозяйства Улыбочкина — «Крапивы» в телефонном оби- 
ходе. Немцы ответили: артиллерия через наши головы — 
по нашим тылам, из минометов и пулеметов— в нас. 
Каска падала усердней, чем всегда. 

Вот тогда-то и началось единоборство лейтенанта 
Мохнатова с тыловым начальством. 

— «Василек»! «Василек»! Двадцать девятого срочно! 

И я послушно протягивал трубку: 

— Вас срочно, товарищ лейтенант. 

Он нехотя слезал со своего наблюдательного насести- 
ка, начинал разговор скучным голосом с шестнадца- 
тым —комбатом Пухначевым: 

— Никак невозможно, шестнадцатый... Убийство бу- 
дет, наступления нет. У своих же окопов ляжем... Под 
арест?.. Пожалуй, товарищ шестнадцатый. Приезжай 
и арестуй, милости прошу. Не откладывай в долгий 
ящик.— И он небрежно совал мне трубку, фыркал: — Ме- 
ня нет. Во взвод ушел. 

Наконец в трубке зарокотал начальственный бас ноль 
первого: 

— Быс-стра-а! И-с-пад земли!.. 

Сам командир полка! На этот раз Мохнатов не 
отмахнулся биноклем, сполз ленивенько, подошел враз- 
валочку, но голосом отвечал бодрым, по-устав- 
ному: 

— Есть, товарищ ноль первый!.. Есть!.. Есть!.. Попы- 
таемся... Приложим все силы... 

Прежде чем вернуть мне трубку, он склонился к.мо- 
ему лицу. И я впервые увидел в упор его глаза: прозрач- 
ные, с мелким игольчатым зрачком, набрякшие, окопно- 
грязные старческие подглазницы. Родниковые глаза! 
Сколько раз они близко видели смерть — свою и чужую? 
Сколько раз они так вот холодно смотрели сквозь про- 
резь — чистые глаза, опасно пустые? 

— Слушай, кукушечка,— процедил мне в лицо Мох- 
натов,— я недогадливых не люблю. 

И я после этого постарался быть догадливым. 

— «Василек»! Приказы не исполняешь! Расстрела за- 
хотел, твою мать? [де двадцать девятый?.. 

— Послали за ним уже трех человек. Не могут про- 
биться — большой обстрел. 
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Лейтенант Мохнатов сидит, упираясь пыльным са- 
пожком в глинистую стенку окопа, осторожненько выгля- 
дывает. Средневековая ручка пистолета, заряженного 
красной ракетой, торчит из кармана, но никто уже из 
снующих мимо солдат не ощупывает ее косым, значи- 
тельным взглядом. Даже на фронте не всякое-то заряжен- 
ное ружье стреляет. 

— «Василек»! Немедленно тяните линию вперед! «Ва- 
силек»! Приказ быть возле Мохнатова! Ни на шаг не 
отставать!.. «Василек», повторите приказание!.. 

— Есть тянуть линию вперед! Есть быть возле два- 
дцать девятого!..— Я повторяю нарочито громко и воп- 
росительно смотрю в затылок лейтенанта. 

Тот небрежно через плечо мне советует: 

— Да выдерни ты к едрене матери заземление. 

Мохнатов втягивает меня в опасную игру. Оборвать 
своими руками налаженную связь в самый разгар боя... 
Ежели высокое начальство это узнает, даже не трибунал, 
а расстрел на месте, как за прямую диверсию. Но высо- 
кое начальство далеко, а Мохнатов близко. 

— «Клевер»! «Клевер»! — сообщаю я.— Отключаюсь. 

— Только быстренько, «Василек». Только быстрень- 
Ко... 

Я выдернул всаженный в землю винтовочный штык, 
служивший заземлением, положил онемевшую и оглох- 
шую трубку. Исправна линия, исправен аппарат, а связи 
нет, и со стороны сочувственно смотрит на меня мой 
напарник Небаба. Ему везет, а у меня даже дежурства 
несчастливые. 

Глаза Небабы сорвались с моего лица, настороженно 
округлились. Я оглянулся. За моей спиной стоял млад- 
ший лейтенант Галчевский. Он весь как-то жестко вы- 
прямлен, стальной козырек каски низко надвинут на гла- 
за, затянутый ремешком острый подбородок вздернут, 
взгляд из-под каски нацелен в спину Мохнатова. И свой 
тяжелый ППД он держит в руке возле белесого кирзового 
голенища стволом вниз. 

Ярик ГАалчевский перешагнул через мои вытянутые 
ноги, произнес: 

— Лейтенант Мохнатов!.. 

Подбородок вздернут, узкие плечи расправлены, каб- 
луки сдвинуты, руки по швам, кажется, закончит свое 
обращение по-уставному: «По валиему приказанию явил- 
ся!» Только вот автомат в руке —— стволом вниз. 

— Вы срываете наступление, лейтенант Мохнатов! 
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Мохнатов молча уставился на Галчевского. Сейчас 
Ярик видит вблизи его глаза. Чистые глаза, опасно 
пустые! 

— Вы не подчиняетесь приказам командования, лей- 
тенант Мохнатов! 

— Иди, дурак, в свой взвод, — устало, без злобы, 
как-то слишком по-взрослому произнес Мохнатов. 

— Ради спасения своей шкуры вы... 

— Младший лейтенант! Смир-рна!!! 

Спина Галчевского, без того натянутая, вздрогнула. 

— Кр-ру-гом!!! 

С птичьим горловым клекотом выкрик в ответ: 

— Вы трус, лейтенант Мохнатов! Я вас презираю! 

Локоть Мохнатова медленно, медленно отходит на- 
зад, кисть руки ползет по ремню к кобуре. 

— Вы подлый трус! Вы шкурник! Вы изменник роди- 
ны, Мохнатов!.. 

Синевой неба блеснул вороненый ствол пистолета 
в руке Мохнатова. 

Галчевский передернулся, рванул автомат. Его узкую 
тощую спину лихорадило —грохот короткой очереди, 
запоздалый звон выплюнутой гильзы. 

Мохнатов соскользнул со своего насеста, с неестест- 
венно серьезным и строгим выражением в широко рас- 
пахнутых светлых глазах сделал шаг вперед и словно 
сломался, упал на колени, боднул головой глинистое 
крошево под кирзовыми сапогами Талчевского. 

И туг я увидел связного Васю Зяблика, только что 
подбежавшего своей сутуловатой трусцой из глубины 
траншеи. Деревенское губастое лицо парня было сейчас 
каким-то непривычно чеканным, в глазах появилась мох- 
натовская родниковая пустота. Вася Зяблик спускал 
с плеча свой автомат. 

ТГалчевский рывком нагнулся к Мохнатову и так же 
порывисто разогнулся, вскинул над каской широко- 
ствольный пистолет-ракетницу. 

А Вася Зяблик подымал на него автомат... 

Галчевский выстрелил, выплеснулся тугой, перекру- 
ченный дым, в синеве неба повисла марганцево-прозрач- 
ная капля. 

— Р-р-ро-та!! —закричал Галчевский рыдающе и, весь 
перекрутившись, выбросился наверх. 

Вася Зяблик держал автомат на весу... 

Подавились работавшие на флангах пулеметы, замер- 
ли окопы. 
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— Р-р-ро-та!! 

Талчевский стоял на бруствере немыслимо долговя- 
зый — огромные кирзовые сапожищи рядом, дотянись 
рукой, а маленькая голова, упрятанная в каску, далеко 
в поднебесье. А еще дальше— в засасывающей синеве — 
вишневая переливчатая капля. 

А из траншеи завороженно следил за ним Вася Зяблик 
с автоматом наизготовку, с чужим вдохновенным лицом. 

— Слу-уша-ай мою команду! За-а р-ро-оди-ну! За-а 
Ста-али-и... 

До поднебесья долговязая, нескладная фигура качну- 
лась и исчезла. 

— УРр-ра-а!!! 

Не слухом, а всем телом, кожей, костями я ощутил 
через землю суету окопов — шевеление, сопение солдат, 
лезущих вверх из земли к небу. 

— Р-ра-а-а!! 

Вася Зяблик вдруг засуетился, губастое лицо сразу же 
утратило опасную чеканность, стало просто озабоченным. 
Он торопливо выскочил на бруствер, на какой-то миг закрыл 
от меня полнеба, сутуловатый, устремленный вперед, 
непривычно могучий... И словно провалился сквозь землю. 

— Р-ра-а-а!! 


'Тускло-серая, ржавая степь, покатая, словно школьная 
парта. В ее неторопливом, упрямом устремлении к небу 
есть что-то щемяще жалкое, обожженная, неопрятная, 
тянется к непорочно чистому, недоступно высокому — 
нищета, мечтающая о величии. 

Наверное, потому, что сама степь слишком уж велика 
и просторна, люди в ее бесконечности кажутся слишком 
вялыми, не спешат, устало бредут к синему небу. Бредут 
и подбадривают себя натужным, неуверенным криком: 

— Р-раааа-а! 

Среди паломников, бредущих к синему небу, возник 
грязно-желтый ватный ком... 

— А-аааа!..— И смолкло. 

Тугой взрыв мягко ударил мне в лицо. Ватный ком 
распался, поплыл над рыжей, тусклой землей, задевая 
рассыпанных людей нечистой дымной бородой. Далекое 
небо, перекрывающее неопрятную степь, в нескольких 
местах треснуло, из него полилось: тррат-тат-та-та-та! 
В степи началось кружение, столь же дремотно-вялое, 
бестолковое... Еще взрыв, еще! Грязно-серые бороды... 
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И колыхнулся окоп, и вспучилась дыбом земля, за- 
крыла от меня степь, людей, дымчатые бороды. Траншею 
залихорадило. Седой дым, жирный дым, живой, свива- 
ющийся, пухнущий, и сквозь него острыми потоками 
текущая вверх земля. Солнце начало играть в прятки — 
то скрывалось в дыму, то весело выглядывало. Тягуче 
запели вокруг осколки. Черствый град глинистых комьев 
забарабанил по брустверу, по пыльным кустикам жалкой 
полыни, по моим плечам... 

Меня тянули сзади за ногу: 

— Младший сержант!.. Младший... 

На землистом лице Небабы распахнутые, выбеленные 
небом глаза. Только на дне траншеи я осознал, что 
случилось: немецкая артиллерия перекрыла путь тем, кто 
пытался бежать обратно. Стена напичканного осколками 
дыма, стена вздыбленной земли — не пробъешься... 

А солнце играло в прятки, то светило, то скрывалось. 

Комья земли еще продолжали падать — редкий, уста- 
лый град со знойного безоблачного неба. В воздухе раз- 
дался то ли назойливый звон, то ли вкрадчивый свист. 
Я не сразу понял, что это звенит у меня в ушах. От 
ТИШИНЫ. 

Вспомнил о телефоне— заземление-то выдернуто! 
Всадил привязанный к проводу ржавый штык. 

— «Клевер»! «Клевер»! 

Немота, незримое четвертое измерение, где помеща- 
лись «Клевер», «Колос», «Лютик», «Ландыш», исчезло — 
глухая стенка. 

И Небаба деловито натянул на голову каску. Он все- 
гда надевал каску, прежде чем выбраться из окопа на 
линию. Его очередь «гулять». 

Мелькнули надо мной в небе ботинки с обмотками. 
В ушах серебряный тонкий звон, тоскуют летящие в вы- 
соте пули, где-то ухнул взрыв, сухой, трескучий,— значит, 
мина, не снаряд. Тишина. Боже мой, какая тишина! 

Только тут я вдруг осознал, что я один... Совсем один 
во всех окопах. Минут десять тому назад здесь было сто 
с лишним человек, может, даже двести... Лежат в степи, 
далеко от меня. Один на все окопы, один перед лицом 
немцев. Я — маленький, слабый, еще никогда ни в кого не 
выстреливший, никого не убивший, умеющий лишь сма- 
тывать и разматывать катушки с кабелем, кричать в теле- 
фонную трубку. И до чего это странно, что я, мирный 
и слабый, — один перед грозным противником, запугав- 
шим всю незнакомую мне Европу. Я даже не испытывал 
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от этого ужаса, только коченеющую, мертвящую тоску. 
Один... 

Есть еще рядом он... Я успел забыть о нем. Он лежит 
в своем командирском тупичке, на дне, скрючившись, 
подтянув под живот колени, уткнувшись спутанными во- 
лосами в землю, правая рука неестественно выломлена, 
на боку зияет расстегнутая кобура, а вороненый пистолет 
валяется сзади, возле его нечищеных сапог. Так давно он 
упал под автоматной очередью, что я уже успел забыть 
о его смерти. 

Тишина. Звон серебряных колокольчиков, кожей ощу- 
щаю тянущиеся во все стороны пустые, бессмысленные, 
мертвые ямы. 

— «Клевер»! «Клевер»!.. 

Молчит «Клевер», нет надежды избавиться от оди- 
ночества. И я люто позавидовал Небабе. Опять ему 
повезло! Он тоже один, но не в пустых окопах— в 
привычной обстановке. Телефонист, выскочивший на не- 
исправную линию, всегда один на один с войной. Нор- 
мально. 

И раздался звук шагов, шорох одежды. Я ужаленно 
обернулся: расползшаяся пилотка, пряжка брезентового 
ремня на боку, полосатое от грязи лицо, утомленное 
и бесконечно унылое, — пулеметчик Гаврилов. 

Господи! Какой он родной! 

Я не могу прийти в себя, а он скребет небритую щеку, 
морщится, буднично спрашивает: 

— Может, нам всем в одно место стянуться? 

— ТЫ... Ты не ходил в атаку? 

Гаврилов поглядел на меня с тусклым удивлением, 
скривил спеченные губы. 

— А ты? 

— Я ж привязан... к телефону. 

— А як станковому... С «максимкой» не побежишь... 
А ручные пулеметчики — те все...— Гаврилов горестно 
высморкался.— На левом фланге у Дежкина тоже станко- 
вый пулемет. Как и мы — два человека. 

Как мало надо для счастья. Я не один— и я ликую, 
в душе, разумеется. 

— От всей роты — пятеро... 

— Шестеро, — бодро поправляю я.— Небаба мой вы- 
скочил на порыв. 

— Прощупай давай, может, он уже того... 

— «Клевер»! «Клевер»! Нету. А что-то долго. Далеко, 
видно, обрыв. 
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Гаврилов уселся возле меня, но сразу же поспешно 
встал, перешел на другое место. Он увидел в тупичке 
лейтенанта Мохнатова, бодающего простоволосой голо- 
вой землю. 

— У меня Петька Губин, второй номер, тоже с ума 
помаленьку сходит. Молитвы вслух читает: «Спаси, гос- 
поди, люди твоя...» А может, все люди на земле сбеси- 
лись, Петька-то из нас самый нормальный? — Гаврилов 
помолчал, подолбил каблуком ямку.— «Спаси, господи, 
люди твоя...» А из пулемета играет. Там тоже ведь не 
чурки падают.— (Снова помолчал и с тоскливым, злым 
убеждением закончил: — Смирным жить на земле нельзя! 

В стороне в траншею посыпалась земля, донесся 
влажный всхлип, и кто-то черный, взлохмаченный бес- 
костно свалился вниз, дернулся, поерзал и затих. Доноси- 
лось только тяжелое, со всхлипами дыхание. 

Гаврилов медленно-медленно поднялся, вздохнул: 

— Оттуда. 

Поднялся и я. 

Он натужно, со всхлипами дышал, лопатки двигались 
под бурой гимнастеркой, немолодая, в морщинах корич- 
невая шея. | 

— ЭЙ, милок, ты ранен? — спросил Гаврилов. 

Гость оттуда с усилием пошевелился, сел — черное 
лицо, яркие, почти обжигающие белки глаз, синие бес- 
кровные губы. Разлепив губы, сказал с влажным хрипом: 


— Не знаю. 

— Кто еще остался там живой? 
— Не знаю. 

— Может, ранен кто — вытащить? 
— Не знаю. 


Однако мучительно задумался, на пятнистом лбу про- 
ступила тугая вена, заговорил: 

— Взводного нашего видел... Дежкина... Ползет, 
а ног-то нету. Ползет, а в лице-то ни кровиночки... Дайте 
пить, братцы. 

Но тут я увидел еще одного — вынырнул в глубине 
траншеи из-за поворота, захромал к нам. По сутуловатой 
осаночке узнал — Вася Зяблик. Он вел.себя очень стран- 
но — пробежит с прихрамыванием пять шагов и, судо- 
рожно барахтаясь, вылезает наверх, вглядывается куда- 
то в даль, спрыгивает вниз, а через пять шагов снова 
лезет... Весь какой-то скомканный, перекошенный, шта- 
нина брюк разорвана, без каски, без автомата, недоумен- 
но торчат уши на пыльной плюшевой голове. 
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— Это ж он, сволочь! Это ж— он! — заговорил изум- 
ленным речитативом.— Жив, сука! 

И туг же полез наверх, вытянул шею, раскрыл рот, 
насторожил торчащие уши. 

— Таки есть! Он!.. Идет себе... Глядите! Глядите! Он!.. 

И мы с Павриловым тоже полезли вверх. 

Степь. Она все та же, тусклая, ржавая, пустынная, 
устремленная к небу. Она нисколько не изменилась. От- 
сюда не видно на ней воронок, не видно и трупов. 

По этой запредельной степи шел одинокий человек... 
во весь рост. По нему стреляли, видно было — то там, то 
тут пылили очереди. Он не пригибался, вышагивал какой- 
то путаной, неровной карусельной походкой, нескладно 
долговязый, очень мне знакомый. 

— Жи-ив! Надо же— жив!.. Всех на смерть, а сам — 
жив! — изумлялся Вася Зяблик лязгающей скорогово- 
рочкой. 

— Заговорен он, что ли? — спросил Гаврилов. 

— Дерьмо не тонет... Но ничего, ничего! Немцы не 
шлепнут, я его. За милую дущу... Небось... 

— Брось, парень, не кипятись. Покипятился вон — 
и роты как не бывало. 

— Он лейтенанта шлепнул! За лейтенанта я его... 
Небось... 

— Жив останется — для него же хуже. 

Перед нашим бруствером, жгуче всхлипывая, срубая 
кустики полыни, заплясали пули. Мы дружно скатились 
на дно траншеи. Это приближался младший лейтенант 
Галчевский, нес с собой огонь. 

Он неожиданно вырос над нами, маленькая голова 
в просторной каске где-то в поднебесье. Визжали пули, 
с треском, в лохмотья рвали воздух, а он маячил, перере- 
зая весь голубой мир, смотрел на нас, прячущихся под 
землю, отрешенно и грустно. Серенькое костлявое лицо 
в глубине недоступной вселенной казалось значитель- 
ным, как лицо бога. Затем он согнулся и бережно сел на 
край траншеи, спустил к нам свои кирзовые сапоги. 

Мы стояли по обе стороны его свесившихся сапог 
и тупо таращились вверх. 

— Вот я... —-сказал он и вдруг закричал рыдающе, 
тем же голосом, каким звал роту в атаку: — Убейте 
меня! Убейте его!.. Кто ставил «Если завтра война»!.. 
Убейте его!! 

Мы завороженно глядели снизу вверх, ничего не пони- 
мали, а он сидел, свесив к нам сапоги, рыдающе вопил: 
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— Уб-бей-те!! 

-Вася Зяблик схватил его за сапог, рванул вниз: 

— Будя!.. 

— «Клевер»! «Клевер»!.— склонился я над теле- 
фоном. 

Немота. Я положил трубку и полез наверх. 

Небаба лежал всего в десяти шагах от траншеи, зары- 
вшись лицом в пыльную полынь, отбросив левую руку на 
провод, пересекавший степь. Чуть дальше на спеченной 
земле была разбрызгана воронка — колючая, корявая 
звезда, воронка мины, не снаряда. 

Ему везло... Братски близкий мне человек и совсем 
незнакомый. Познакомиться не успели... 


Это было началом нашего отступления. До Волги, до 
Сталинграда... 

Я видел переправу через Дон: горящие под берегом 
автомашины, занесенные приклады, оскаленные небри- 
тые физиономии, ожесточенный мат, выстрелы, падаю- 
щие в мутную воду трупы—и раненые, лежащие на 
носилках, забытые всеми, никого не зовущие, не стону- 
щие, обреченно молчаливые. Раненые люди молчали, 
а раненые лошади кричали жуткими, истеричными, почти 
женскими голосами. 

Я видел на той стороне Дона полковников без полков 
в замызганных солдатских гимнастерках, в рваных бо- 
тинках с обмотками, видел майоров и капитанов в одних 
кальсонах. Возле нас какое-то время толкался молодец 
и вовсе в чем мать родила. Из жалости ему дали старую 
плащ-палатку. Он хватал за рукав наше начальство, со 
слезами уверял, что является личным адъютантом гене- 
рала Косматенко, умолял связаться со штабом армии. 
Никто из наших не имел представления ни о генерале 
Косматенко, ни о том, где сейчас штаб армии. И над 
вынырнувшим из мутной донской водицы адъютантом 
все смеялись с жестоким презрением, какое могут ис- 
пытывать только одетые люди к голому. У нагого адъю- 
танта из-под рваной плащ-палатки торчали легкие муску- 
листые ноги спортсмена... 

«Наше дело правое...» Чудовищно неправый враг подо- 
шел вплотную к тихому Дону. И как жалко выглядели мы, 
правые. Обнаженная правота, облаченная в кальсоны... 

Да всегда ли силен тот, кто прав? А может, наоборот? 
Правый всегда слабее, он чем-то ограничивает себя — не 
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бей со спины, не подставляй недозволенную подножку, не 
трогай лежачего. Неправый не знает этих обессилива- 
ющих помех. Но тогда мир завоюют мрачные негодяи. 
Те, кто обижает, кто насилует, кто обманывает. Жесто- 
кость станет доблестью, доброта — пороком. Стоит ли 
жить в таком безобразном мире? Мир, оказывается, не 
разумен, справедливость не всесильна, жизнь не драго- 
ценна, а святой лозунг «Наше дело правое, враг будет 
разбит...» — ненужная фраза. 

Но даже общее пожарище не выжгло тогда из моей 
памяти Ярика Галчевского. Минутами я видел его сидя- 
щим на бруствере и внутренне содрогался от его крика: 
«Убейте его!» 

Кого?.. Да того, кто ставил «Если завтра война». 
Странно. 


Дева Света! [де ты, донна Анна2.. 


Ярик любил стихи, еще больше любил кинофильмы. 
Он знал по именам всех известных и малоизвестных 
актеров. «Если завтра война»... До войны был такой 
фильм. «Если завтра...» Война сейчас, война идет, враг на 
том берегу Дона. «Дева Света! Где ты, донна Анна?» 
«Убейте его!» 

В те дни, оказывается, не я один помнил о Галчевском, 
кой-кто еще... 


Над степью выполз чумацкий месяц — ясный и щерба- 
тый. Солдаты спали прямо на ходу, во сне налетали друг 
на друга, даже не ругались, не было сил. 

Пятый день блуждал по степи наш сильно поредев- 
ший полк, спали по два часа в сутки, пытались набрести 
на какой-то таинственный Пункт Сбора. Этот Пункт 
каждый раз, как мы приближались к нему, оказывался 
перемещенным в другое место, глубже в тыл, подальше 
от накатывающегося противника. Береженого, конечно, 
бог бережет, а солдату накладно. 

Выполз месяц, значит, скоро разрешат привал — са- 
мый большой, ночной. И действительно, головной отряд 
свернул с пыльного тракта. Обгоняя нас, прыгая по не- 
ровностям, прокатила крытая машина. 

Мутная при свете луны, отдыхающая степь. Где-то 
далеко-далеко раскаты. Далеко-далеко, чуть слышна вой- 
на. Но все-таки слышна, хотя мы, колеся, и уходим от нее, 
спешим, выматываемся, спим только по два часа в сутки. 
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Нас подвели к остановившейся посреди степи машине, 
как могли, выстроили в шеренги, почему-то не разреши- 
ли садиться. 

Майор Саночкин, заместитель комполка по строевой, 
досадовал и покрикивал на людей возле машины: 

— Давайте, но только быстрей! Быстрей, ради бога! 
Люди устали! 

И туг вывели его... Под жидкий свет луны, к отупев- 
шему от усталости полку... 

— Только, ради бога, не тяните резину! 

Не было расторопных ребят в твердых тыловых фу- 
ражках. Из гущи спутавшихся рядов вытащили шестерых 
солдат из комендантского взвода, таких же, как и все мы, 
шатающихся от усталости. 

Шестеро солдат, слепо толкаясь, выстроились напро- 
тив него. Он высоко держал на тонкой шее маленькую 
обкатанную голову, был в гимнастерке распояской, 
в комсоставских синих галифе, но босиком. За ним зыбко 
лежала мутно-лунная, безбрежная степь. 

— Побыстрей же, прошу вас! 

Шестеро парней из комендантского взвода знали — 
пусть не близко, со стороны — командира химвзвода 
младшего лейтенанта Галчевского. Теперь уже не млад- 
шего лейтенанта, и человеком ему оставалось быть счи- 
танные минуты. 

Не было расторопных, знающих свое дело ребят. Его 
не раздели до белья, ему не выкопали даже могилы. 

Выступило вперед сразу двое. Один из них осветил 
бумагу фонариком, другой принялся торжественно 
читать: 

— Именем Союза Советских Социалистических Рес- 
публик военный трибунал... в составе... 

Почему-то эти торжественные слова вносили в душу 
успокоение. Оказывается, и в бредовой неразберихе от- 
ступления кой-где сохранился порядок, кой-кто не забы- 
вал о своих обязанностях — жива какая-то дисциплина, 
жива армия. 

— ...р-рас-смотрел дело по обвинению Талчевского 

Ярослава Сергеевича, военнослужащего, младшего лей- 
тенанта, тысяча девятьсот двадцать второго года рожде- 
НИЯ... 
Смутная в лунном рассеянном свете степь за его 
спиной. В полынно настоянный воздух просочился боже- 
ственно прекрасный запах разваренной свиной тушенки, 
подправленной дымком. 
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Сегодня днем на тракте наши задержали какие-то 
интендантские машины, потому сейчас и пахнет у нас 
давно забытой свиной тушенкой. Удивительный запах, он 
гонит прочь усталость, зовет к жизни. Повар комендант- 
ского взвода знаменитый Митька Калачев при отступле- 
нии оставил на той стороне Дона свою полевую кухню, 
но — ловок, бестия! — обзавелся банным котелком, умуд- 
ряется в нем варить даже на ходу, не очень запаздывает 


с раздачей. 
— ...При-говорил!.. Галчевского!.. Ярослава Сергееви- 
ча!..—-и умолк, его товарищ погасил фонарик. 


Луна висела над необъятной степью, обессиленной, 
отдыхающей, и далеко-далеко погромыхивала чуть 
слышная война. Он стоял под луной, вытянув тонкую 
шею, теребя балахон гимнастерки. 

А у организаторов произошла заминка, они топта- 
лись и шушукались. 

— Кончайте! Что ж вы?.— снова взъелся на них 
майор Саночкин. 

— Скомандуйте вашим бойцам... 

— Нет уж, увольте. Это ваше дело. И только побыст- 
рей, побыстрей, солдаты падают от усталости! 

И тогда тот, кто читал приговор, тяжело шагнул 
вперед, закричал дребезжащим, нестроевым, некоман- 
дирским голосом: 

— По врагу нашей род-ди-ны!.. 

Солдаты, не получившие привычной команды взять 
наизготовку, нескладно, растерянно, вразброд вскинули 
ВИНТОВКИ. 

И туг Галчевский вытянулся, напрягся, и заплескался 
в лунной степи его звенящий голос: 

— Я не враг! Мне врали! Я верил! Я не враг! Да 
здравствует... 

— Пли!! 

У одного из стрелявших в стволе была заложена 
трассирующая пуля. Она плеснула огненным полотни- 
щем, прошла сквозь узкую, бесплотную грудь Талчев- 
ского, полыхнула за его спиной. 

Он упал на жесткую полынь, голубую при лунном 
свете траву. 

У его мамы больное сердце... 

В воздухе пахло разваренной тушенкой. Запах, обе- 
щающий жизнь. 

На другой день мы вошли на станцию Садовая, окраи- 
ну Сталинграда, еще оживленного, еще не разрушенного, 
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не спаленного города. Мы защищали его. В этом городе 
враг был разбит. Наше дело правое, победа оказалась за 
нами... 


Документальная реплика. 

Однако не нуждается в подтверждении никаких доку- 
ментов общеизвестный факт, что во время войны, кото- 
рую мы все называем Отечественной, считаем не без 
основания народной, за спиной наших воюющих солдат 
стояли заградительные отряды с пулеметами. Им было 
приказано расстреливать отступающих. 

Не слышал, чтоб когда-либо была попытка выпол- 
нить этот не только оскорбительный, но и бессмыслен- 
ный приказ. Отступающие войска, как бы они ни были 
деморализованы, далеко не безоружны, а зачастую во- 
оружены и более мощным оружием, чем пулеметы загра- 
дотрядцев, — пушками и минометами. И уж конечно, 
охваченные желанием спастись, отступающие войска, на- 
ткнувшись на огонь своих, просто не имели бы иного 
выхода, как вступить в бой, причем с озлобленной яро- 
стью, не сулящей пощады. 

Заградотрядники это прекрасно понимали, а потому 
под победоносным натиском немцев первых лет войны 
дружно бежали вместе с отступающими, если не с боль- 
шей прытью. 


Декабрь 1969 — март 1971 


Охота 


Охота пуще неволи. 


Осень 1948 года. 

На Тверском бульваре за спиной чугунного Пушкина 
багряно неистовствуют клены, оцепенело сидят старички 
на скамейках, смеются дети. 

Чугунная спина еще не выгнанного на площадь Пуш- 
кина — своего рода застава, от нее начинается литератур- 
ная слобода столицы. Тут же на Тверском — дом Герцена. 
Подальше в конце бульвара — особняк, где доживал свои 
последние годы патриарх Горький, где он в свое время 
угощал литературными обедами Сталина, Молотова, Во- 
рошилова, Ягоду и прочих с государственного Олимпа. 
На задворках этих гостеприимных патриарших палат 
уютно существовал Алексей Толстой, последний из гра- 
фов Толстых в нашей литературе. Он был постоянным 
гостем на званых обедах у Горького, и злые языки ут- 
верждают — граф мастерски наловчился смешить олим- 
пийцев, кувыркаясь на ковре через голову. А еще дальше, 
минуя старомосковские переулочки — Скатертный, Хлеб- 
ный, Ножевой — лежит бывшая Поварская улица, на ней 
помещичий особняк, прославленный в «Войне и мире» 
Львом Николаевичем Толстым. Здесь правление Союза 
писателей, здесь писательский клуб Москвы, здесь писа- 
тельский ресторан. Здесь, собственно, конец литератур- 
ной слободе. 

Но, наверное, нигде литатмосфера так не густа, как 
в доме Герцена. И если там в сортире на стене вы прочте- 
те начертанное вкривь и вкось: «Хер цена дому Герцена!», 
то не спешите возмущаться, ибо полностью это настен- 
ное откровение звучит так: 
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4 В. Тендряков 


«Хер цена дому Герцена!» 
Обычно заборные надписи плоски, 
С этой согласен — 


В. Маяковский 


Так сказать, симбиоз площадности с классикой. 

В двадцатые годы здесь находился знаменитый каба- 
чок «Стойло Пегаса»'. В бельэтаже тот же В. Маяков- 
ский, столь нещадно хуливший дом Герцена, гонял шары 
по бильярду, свирепым басом отстаивал право агитки 
в поэзии: 


Нигде кроме 
Как в Моссельпроме! 


А под ним, в подвале, то есть в самом «Стойле», 
пьяный Есенин сердечно изливался дружкам-застольни- 
кам: 


Грубым дается радость. 
Нежным дается печаль. 
Мне ничего не надо, 
Мне никого не жаль. 


Но осень 1948 года, давно повесился Есенин и застре- 
лился Маяковский. 

А в доме Терцена уже много лет государственное 
учреждение — Литературный институт имени Горького. 

Это, должно быть, самый маленький институт в стране; 
на всех пяти курсах нас, студентов, шестьдесят два челове- 
ка, бывших солдат и школьников, будущих поэтов и про- 
заиков, голодных и рваных крикливых гениев. Там, где 
некогда Маяковский играл на бильярде, у нас — конфе- 
ренц-зал, где пьяный Есенин плакал слезами и рифмами — 
студенческое общежитие, в плесневелых сумрачных стенах 
бок о бок двадцать пять коек. По ночам это подвальное 
общежитие превращается в судебный зал, до утра неистово 
судится мировая литература, койки превращаются в три- 
буны, ниспровергаются великие авторитеты, походя чита- 
ются стихи и поется сочиненный недавно гимн: 


' Уже после окончания повести я неожиданно узнал: увы, не слиш- 
ком популярный клуб имажинистов под таким названием был не тут, 
а где-то на Тверской улице. Ни Маяковский, ни Есенин не снисходили до 
«Стойла», но посещали поэтическое кафе-ресторан дома Герцена. Не 
исправляю этого заблуждения потому, что все мы пребывали в нем 
в описываемое время, звонкую вывеску «Стойло Пегаса» принимали 
тогда как цеховое наследие. 
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И старик Шолом-Алейхем 
Хочет Шолоховым стать. 


Вокруг института, тут же во дворе дома Герцена и за 
его пределами жило немало литераторов. Почти каждое 
утро возле нашей двери вырастал уныло долговязый поэт 
Рудерман. 

— Дайте закурить, ребята. 

Он был автором повально знаменитой: 


Эх, тачанка-ростовчанка, 
Наша гордость и краса!.. 


Детище бурно жило, забыв своего родителя. «Тачан- 
ку» пели во всех уголках страны, а Рудерману не хватало 
на табачок: 

— Дайте закурить, ребята. 

Его угощали «гвоздиками». 

Це-то за спиной нашего института, на Большой Брон- 
ной, жил в те годы некий Юлий Маркович Искин. Он не 
осчастливил мир, подобно Рудерману, победной, как эпи- 
демия, песней, не свалился в сиротство, не приходил 
к нам «стрельнуть гвоздик», а поэтому мы и не подозре- 
вали о его существовании, хотя в Союзе писателей он 
пользовался некоторой известностью, был даже старым 
другом самого Александра Фадеева. 

У него, Юлия Искина, на Бронной небольшая, зато 
отдельная двухкомнатная квартира, забитая книгами. 
Его жена Дина Лазаревна работает в издательстве, дочь 
Дашенька ходит в школу. Хозяйство ведет тетя Клаша, 
пятидесятилетняя жилистая баба с мягким характером 
и неподкупной совестью. 


По всей улице Горького садили липы. Разгромив «УНн- 
тер ден Линден» в Берлине, мы старательно упрятывали 
под липы центральную улицу своей столицы. Давно заме- 
чено — победители подражают побежденному врагу. 

«Бешзсапа, Оеш5сШап ПЪег аПе$!» — «Германия — 
превыше!..» Ха!.. В прахе и в позоре! Кто превыше всего 
на поверку?.. 


Я ль на свете всех милее, 
Всех румяней и белее?.. 


Великий вождь на банкете поднял тост за здоровье 
русского народа: 
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— Потому что он является наиболее выдающейся 
нацией из всех наций, входящих в состав Советского 
Союза. 

Все русское стало вдруг вызывать возвышенно болез- 
ненную гордость, даже русская матерщина. Что не по- 
русски, что напоминает чужеземное — все враждебно. Па- 
пиросы-гвоздики «Норд» стали «Севером», французская 
булка превращается в московскую булку, в Ленинграде 
исчезает улица Эдисона... Кстати, почему это считают, 
что Эдисон изобрел электрическую лампочку? Ложь! Ин- 
синуация! Выпад против русского приоритета! Электри- 
ческую лампочку изобрел Яблочков! И самолет— не 
братья Райт, а Можайский. И паровую машину — не 
Уатт, а Ползунов. И уж конечно, Маркони не имеет 
права считаться изобретателем радио... Россия — родина 
закона сохранения веществ и хлебного кваса, социализма 
и блинов, классового самосознания и лаптей с онучами. 
Ходили слухи, что один диссертант доказывал — никак не 
в шутку! — в специальной диссертации: Россия — родина 
слонов, ибо слоны и мамонты произошли от одного 
общего предка, а этот предок в незапамятные времена 
пасся на «просторах родины чудесной», а никак не в поту- 
сторонней Индии. 

Мы были победителями. А нет более уязвимых лю- 
дей, чем победители. Одержать победу и не ощутить 
самодовольства. Ощутить самодовольство и не проник- 
нуться враждебной подозрительностью: а так ли тебя 
принимают, как ты заслуживаешь? 

«Пещзсап4, Оешё5сШап4 0бег аПе5!» Разбитую «Ун- 
тер ден Линден» усмиренные немцы очищали от руин 
и отстраивали заново. 

На улице Горького садили липы. 

В Москве да и по всей стране на газетных полосах шла 
повальная охота. Ловили тех, кто носил псевдонимы, 
загоняли в тупики и безжалостно раскрывали скобки. 

Охотились и садили липы... 


В институте неожиданно самой значительной фигурой 
стал Вася Малов, студент нашего курса. 

Он был уже не молод, принес из армии капитанские 
погоны и пробитую немецким осколком голову. [оворил 
он обычно тихим голосом, на лице сохранял ватную 
расслабленность больного человека, оберегающего внут- 
ренний покой, часто жаловался на головные боли, и глаза 
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его при этом становились непроницаемо тусклые, какие- 
то глухие. 

Его выбрали в институтский партком — за солид- 
ность, за то, что фронтовик, что не пишет ни стихов, ни 
прозы, ни эссе, а значит, охотнее станет выполнять обще- 
ственные обязанности. Выбрали даже не секретарем, а ря- 
довым членом. 

И тут-то от заседания к заседанию Вася Малов начал 
показывать себя. Во-первых, он любил выступать, гово- 
рил длинно, обстоятельно, тихим, бесстрастным голо- 
сом, стараясь сам не волноваться и не волновать других. 
Во-вторых, ему, оказывается, просто невозможно было 
возразить ни по существу, ни в частностях. Пробитая 
осколком голова Васи Малова не терпела ни малейших 
возражений. Он сразу же ‘начинал волноваться, краснел 
и бледнел одновременно — пятнами, полосами, кричал 
надрывным голосом, а глаза его наливались безумным 
мраком. К нему сразу же бросались, успокаивали, подда- 
кивали, извинялись — иначе мог свалиться в припадке, не 
дай бог, тут же умереть на заседании. 

Газеты подымали русский приоритет и бичевали без- 
родных космополитов. 

Вася Малов выступал на каждом парткоме, невзвол- 
нованно тихим голосом он называл имена: такой-то несет 
в себе заразу безродности! 

Ему не возражали. 

Вася Малов указал уже на Костю Левина, на Бена 
Сарнова, на Гришу Фридмана, и все ждали, что вот-вот 
он укажет на Эмку Манделя. 

Каждый из нас — кто таясь, а кто афишируя,— претен- 
довал на гениальность. Но почти все молчаливо призна- 
вали — Эмка Мандель, пожалуй, к тому ближе всех. Пока 
еще не достиг, но быть таковым. Не сомневался в этом, 
разумеется, и сам Эмка. 

Он писал стихи и только стихи на клочках бумаги 
очень крупным, корявым, несообразно шатким почерком 
ребенка — оды, сонеты, лирические раздумья. И в каждом 
его стихе знакомые вещи вдруг представали какими-то 
вывернутыми, не с той стороны, с какой мы привыкли их 
видеть. Хорошее часто оказывалось плохим, плохое — 
неожиданно хорошим. 

Календари не отмечали 
Шестнадцатое октября, 


Но москвичам в тот день едва ли 
Бывало до календаря. 


101 


Шестнадцатого октября сорок первого в Москве была 
паника, повальное бегство. Позорный день, равносиль- 
ный предательству. В печати его не вспоминали. Эмка 
вспомнил, мало того — взглянул на него по-своему: 


Хотелось жить, хотелось плакать, 
Хотелось выиграть войну! 

И забывали Пастернака, 

Как забывают тишину. 


Все поэты в стране писали о великом Сталине. Эмка 
Мандель тоже... 


Там за текущею работой 
Жил, воплотивши резвый век, 
Суровый, жесткий человек — 
Величье точного расчета. 


Эмка искренне считал, что прославил Сталина, изумил- 
ся ему. Другие могли понять иначе. Понять и указать 
перстом... 

Но Эмка был не от мира сего. Он носил куцую 
шинелку пелеринкой (без хлястика) и выкопанную от- 
куда-то буденовку, едва ли не времен гражданской войны. 
Говорят, одно время он ходил совсем босиком, пока 
институтский профком не выдал ему ордер на валенки. 
Эти валенки носили Эмку по Москве и в стужу, и в ро- 
степель, и по сухому асфальту, и по лужам. По мере того 
как подошвы стирались, Эмка сдвигал их вперед, шество- 
вал на голенищах. Голенища все сдвигались и сдвигались, 
становились короче и короче, в конце концов едва стали 
закрывать щиколотки, а носки валенок величаво росли 
вверх, загибаясь к самым коленям, каждый, что кора- 
бельный форштевень. Видавшая виды Москва дивилась 
на Эмкины валенки. И шинелка пелеринкой, и островер- 
хая буденовка — Эмку принимали за умалишенного, сто- 
ронились на мостовых, что нисколько его не смущало. 

Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы 
любовались им, когда он на ночных судилищах вставал 
во весь рост на своей койке. Во весь рост в одном нижнем 
белье (белье же он возил стирать в Киев к маме раз 
в году), подслеповато жмурясь, шмыгая мокрым носом, 
негодуя и восторгаясь, презирая и славя, ораторствует 
косноязычной прозой и изумительными стихами. 


Зася Малов был коренной москвич, в общежитии не 
жил. Каждое утро он вышагивал через сквер к институту 
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своей расчетливо бережной походочкой — шляпа посаже- 
на на твердые уши, табачного цвета костюмчик, галстук, 
белая сорочка — вычищенный, без пылинки, отглаженный 
без морщинки, тишайше скромный, меланхолично от- 
сутствующий, слабый здоровьем, слабый голосом. 

—щ Здравствуйте, — кивок шляпой, неулыбчивый взгляд. 

Студенты переставали читать стихи, расступались. 
Наш и. о. директора спешил поздороваться с Васей за 
руку. Вася на него не смотрел, прислушивался к себе. 
А и. о. директора не обращал внимания на неулыбчи- 
вость, жал руку, улыбался сам. 

Лично меня Вася ничуть не пугал. Я ни по каким 
статьям не подходил под безродного. Я был выходцем из 
самой что ни на есть российской гущи, по-северному 
окал, по-деревенски выглядел да и невежествен был тоже 
по-деревенски. И сочинял-то я о мужиках, не о балери- 
нах — почвенник без подмесу. 

Космополитизм меня интересовал чисто теоретиче- 
ски. Я ворошил журналы и справочники, пытался разоб- 
раться: чем, собственно, отличается интернационализм 
(что выше всяких похвал!) от космополитизма (что про- 
сто преступно!)? 

Ни журнальные статьи, ни справочники мне вразуми- 
тельного ответа не давали. 


Вся советская литература, которой мы, шестьдесят 
два студента с пяти курсов, готовились служить, насчиты- 
вала тогда каких-нибудь три десятка лет. 

Юлий Маркович Искин как литератор родился 
вместе с нею. 

Революция помешала ему окончить реальное учили- 
ще, заставила порвать с тетушками и дядюшками, вла- 
дельцами галантерейных лавочек на Зацепе, преуспева- 
ющими подрядчиками, не слишком преуспевающими, 
средней руки адвокатами. В шестнадцать лет Юлий ока- 
зался в паровозоремонтных мастерских при станции Ка- 
занского вокзала. В семнадцать он стал плохим слесарем, 
но отменным активистом — председателем цеховой ячей- 
ки комсомола, написал свой первый репортаж о саботаж- 
никах на железнодорожном транспорте. Этот репортаж 
был напечатан в «Гудке», газете, выходящей тогда от 
случая к случаю. Юлий Искин стал рабкором. 

Рабкоры... Как ни прославлены эти волонтеры рево- 
люционной прессы, тем не менее мы имеем о них тусклое 


103 


представление, основанное главным образом на казенных 
междометиях. 

Главная отличительная черта рабкоров— это вопию- 
щая молодость и связанное с ней буйство чувств и незре- 
лость мысли. Великая Октябрьская революция вообще 
была молода. Сорокасемилетний Ленин не только ее 
патриарх по авторитету, но и по возрасту. Троцкому 
тогда исполнилось тридцать восемь, Свердлову — три- 
дцать два, Бухарину — двадцать девять, а рядовому рево- 
люции Федору Тенкову, моему отцу— всего двадцать 
один год! В двадцать два он уже был комиссаром пол- 
ка — отвечал за других, имел право судить и карать. 

Рабкорами же становились те, кто жаждал актив- 
ности, но еще не доспел до признания, а потому сверхвоз- 
будимость, агрессивная честность при ничтожнейшем жи- 
тейском опыте, порой при отсутствии элементарной гра- 
мотности. Они изредка помогали становлению развален- 
ной жизни, но больше путали ее и разваливали по недо- 
мыслию. 

Рабкора «Гудка» Юлия Искина не боялись деповские 
«мазурики», воровавшие из обтирочной драгоценный ке- 
росин, но его боялись начальники служб и дистанций, 
проверенные в деле спецы. Они требовали дисциплины, 
а рабкор Искин считал это зажимом, они пытались вое- 
вать с уравниловкой, распределяли допталоны на обеды 
среди наиболее квалифицированных рабочих, а рабкор 
Искин писал на них — подкуп, разделение на «любим- 
чиков и постылых», нарушение принципа равенства, со- 
здание рабочей аристократии. 

«Гудок» стал выходить регулярно, Юлия Искина как 
наиболее грамотного из рабкоров взяли в штат. Он печа- 
тался на второй и третьей — «серьезных» полосах газеты, 
а на последней, четвертой, затейливо-несерьезной, поме- 
щал рассказы уже получивший известность Валентин Ка- 
таев, гремел рифмами фельетонист Зубило — буйноволо- 
сый, приземистый Юрий Олеша, острили и подписывали 
пока что пустячки совсем никому не известные Илья 
Ильф и Евгений Петров. 

Как-то само собой случилось, что Юлий Искин бро- 
сил писать о простоях вагонов и начал помещать крити- 
ческие статьи. 

Он и в литературе остался рабкором, прямолинейным 
парнем, который весь мир резко делил на «наше» и «чу- 
жое», рабочее и буржуазное. Есенин мелкобуржуазен, 
значит, чужой, Маяковский хоть и горлопан, но насквозь 
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революционен — свой в доску! А в общем: «Я хочу, чтоб 
к штыку приравняли перо!» Это желание у ринувшихся 
в литературу рабкоров появилось намного раньше, чем 
Маяковский вслух его высказал. 

Юлия Искина озадачила небольшая повесть. Ее напи- 
сал не какой-нибудь недобитый белогвардеец, а свой 
парень, недавно скинувший красноармейскую шинель. 
Повесть о гражданской войне, но — странно! — не о побе- 
Де, а... о разгроме. Она так и называлась — «Разгром». 
А ведь гражданская-то война кончилась нашей победой, 
уж никак не разгромом... Наша повесть или чужая, рабо- 
че-крестьянская или буржуазная?.. 

От повести веяло тем величавым великодушием, кото- 
рое свойственно только сильным, только уверенным в се- 
бе: мы не всегда бывали удачливы, не всегда сильны, 
умны и справедливы — тоже не всегда. 

Юлий Искин впервые в жизни написал нерабкоров- 
скую статью. 

Они скоро встретились. Автор «Разгрома» был высок, 
статен, плечист, трогательно ушаст, улыбка на щекастом 
лице была подкупающе простодушна, а в веселом подра- 
гивании зрачков ощущалось нечто большее, чем просто- 
душие,— сердечность. 


Я никогда не интересовался — любили ли Фадеева 
женщины? Наверное. Я постоянно слышал о том, как 
в него влюблялись мужчины. 

Сам я Фадеева видел только со стороны. 

О нем до сих пор ходят изустные легенды. Одна упрямо 
повторяется чаще других — легенда о том, как Александр 
Фадеев разом победил своих литературных врагов. 

Называют при этом Авербаха... Позднее Твардовский 
в беседе с Хрущевым скажет свою знаменитую фразу: 
«В Союзе писателей есть птицы поющие и есть птицы 
клюющие». Авербах, похоже, ничего не спел, что запом- 
нилось бы по сей день, исклевал же, как говорят, многих. 
Они Фадеев не выносили друг друга, не здоровались при 
встречах. И это знали все. 

Горький в очередной раз давал обед. Присутствовал 
Сталин с «верными соратниками». Собрался весь цвет 
нашей литературы — лучшие из певчих, виднейшие из 
литстервятников. 

После соответствующих возлияний, в минуту, когда 
отмякают сердца, кто-то, едва ли не сам радушный 
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хозяин Алексей Максимович, прочувствованно изрек: 
«Как плохо, что среди братьев писателей существуют 
свары и склоки, как хорошо, если бы их не было». 
Этот проникновенный призыв к миру был почтен всеми 
минутой сочувственного молчания, скорбные взгляды 
устремились в сторону Авербаха и Фадеева. Неожиданно 
поднялся Сталин—с бокалом в руке или без оного— 
подозвал к себе обоих. 

— Нэ ха-ра-шо,— сказал он отечески.—Оч-чэнь нэ 
харашо. Плахой мир лучше доброй ссоры. Пратяните 
руки, памиритесь! Прашу! 

Просил сам Сталин, не шуточка. 

И Фадеев, доброжелательный, открытый, отнюдь не 
злопамятный, шагнул к Авербаху, протянул руку. Авербах 
с минуту глядел исподлобья, потом медленно убрал руки 
за спину. Рука Фадеева висела в воздухе, а за широким 
застольем обмирали гости — великий вождь и учитель 
попадал в неловкое положение вместе с Фадеевым. 

Но Сталин не был бы Сталиным, если б вовремя не 
предал того, кто потерпел поражение. Он сощурил жел- 
тые глаза: 

— То-варищ Фадэев! У вас сав-всэм нэт характера. Вы 
безвольный челавэк, то-варищ Фадэев. У Авэрбаха есть 
характэр. Он можэт пастаять за сэбя, вы — нэт! 

И, наверное, был восторженно умиленный гул голо- 
сов, и можно представить, как пылали большие уши 
Фадеева, и, наверное, Авербах спесиво надувался созна- 
нием своего превосходства. 

Будто бы именно с того случая Фадеев стал круто 
подыматься над остальными писателями, его недоброже- 
латели сразу стушевались. 

У Фадеева не было характера, у Авербаха он был... 
Авербаха вскоре арестовали, он бесследно исчез. 

Это легенда. Правда? Вымысел? В какой мере?.. Я не 
знаю. Слышал ее не единожды из разных уст. 

Когда у него началось несогласие с самим собой, 
в какое время? А оно было, непосильное несогласие, от 
него одна водка уже не помогала, к ней нужны были еще 
и приятели. И вовсе не обязательно застольные приятели 
должны петь величальную: мол, велик, неповторим, ве- 
рим в тебя, верит народ!.. Нужен был общий язык, взаим- 
ное понимание и... взаимное восхищение. А это можно 
найти даже с теми, кто способен произносить всего лишь 
одну фразу в двух вариантах: «Ты меня уважаешь? Я тебя 
уважаю!» 
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Фадеев кидался в запои, пил с собратьями по перу, 
с высокопоставленными служащими, с истопниками, 
дворниками, случайными прохожими: «Ты меня любишь? 
Ты меня уважаешь?!» 

Юлий Искин пропускал рюмку только по праздни- 
кам, он никогда не делил с Фадеевым затяжные застолья. 
Юлий Маркович не находился в числе его приятелей. Он 
был другом Фадеева, верным и незаметным. 


В Доме писателей на бывшей Поварской, в высоком, как 
колодец, зале, отделанном сумрачным дубом, шло очеред- 
ное общее московское собрание литераторов. Председа- 
тельствовал сам Фадеев. Обличали безродных космополи- 
тов, называли имена, раскрывали скобки, вспоминали, что 
такой-то, имярек, лет двадцать тому назад непочтительно 
отзывался о Маяковском, такой-то нападал на Макаренко, 
такой-то травил великомученика нашей литературы Нико- 
лая Островского, кого даже враги называли «святым». 
И прокурорскими голосами читались выдержки из давным- 
давно забытых статей. Из зала неслись накаленные голоса: 

— Позор! Позор! 

От обличенных преступников требовали покаяния, та- 
щили их на трибуну. Они, бледные, потные, помятые, 
прятали глаза, невнятно оправдывались. 

— Позор! Позор! — Клич, взывающий к мести. 

На возвышении за монументальным зеленым столом 
величаво восседал президиум — неподкупный трибунал 
во главе с Фадеевым. У Фадеева было спокойное, суровое 
выражение лица. 

Он взял себе заключительное слово. Спокойно, но 
жестко, без кликушеского надрыва подтвердил состав 
преступления: «Идеологическая диверсия... Духовное рене- 
гатство... Скрытое предательство по отношению к родине...» 
И вновь повторил имена, глядя в зал, где среди безвинных 
людей прятались виновники. И зал дружно ревел Фадееву: 

— Позор! Позор!! 

Дружно. Восторженно. Благодарно. 

Я находился наверху, на дубовых хорах. Я издалека 
любовался Фадеевым, его мужественной осанкой, откры- 
тым лицом, твердым и неподкупно суровым в эту мину- 
ту. Я верил ему. 

Среди тех, кому кричали «Позор!», был некий Семен 
Вейсах, критик, литературовед, старый друг Юлия Мар- 
ковича Искина. 
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Все расходились, одни спешили к раздевалке, другие 
тянулись в ресторан, чтоб за рюмкой армянского «три 
звездочки» перекинуться парой слов о прошедшем собра- 
нии. А Семен Вейсах стоял у стены, прижимаясь спиной 
к дубовой панели — размягше тучный, лицо серое, изры- 
тое, свинцовое. На этом тяжелом корявом лице сам 
собою подмигивал глаз, каждому, кто проходил мимо, 
знакомым и незнакомым. 

Вейсах стоял у самых дверей на выходе, и Юлий 
Маркович медлил в сторонке, мучительно решал про 
себя: пройти ли мимо, подчеркнуто не замечая друга 
Семена, или задержаться, приободрить: не все, мол, поте- 
ряно... 

Юлий Маркович не кричал «Позор! Позор!». Он сидел 
в зале, слушал и... боялся. Хотя, казалось бы, чего?.. Не 
участвовал в оппозициях, не имел связей с заграницей, не 
примыкал к Серапионовым братьям, как некоторые, да- 
же в критических статьях особенно не нагрешил — хвалил 
Маяковского, поругивал Есенина, всегда решительно 
поддерживал Фадеева. Но те, кто сейчас сидит по правую 
и левую руку от Фадеева, не очень-то хотят считаться 
с фактами. Они не стихами и драмами завоевали себе 
славу, а расправой. Им нужны жертвы... 

Саша Фадеев отлично знает Юльку Искина. Однако 
он знал и Семена Вейсаха. 

Вейсах, оплывше грузный. постаревший, стоит у выхо- 
да, со свинцового лица сам собой подмигивает глаз. 
Мимо него торопливо проходят и только потом запозда- 
ло оглядываются через плечо. 

Юлий Маркович, склонив голову, решительной похо- 
дочкой прошел мимо, боковым зрением уловил, как глаз 
друга Семена без участия хозяина подмигнул... Бессмыс- 
ленный глаз, ничего не замечающий. 

Чувство острой неловкости удалось потушить сразу 
же, еще не доходя до гардероба, на лестнице... 

Семен Вейсах тоже ведь бывший рабкор. И, конечно 
же, рабкоровское, непримиримое в нем живо до сей поры: 
мир жестоко делится на своих и чужих, середины нет 
и быть не должно, любая половинчатость предосудитель- 
на, если не преступна. Раз твой друг попал в чужие, 
обязан ли ты ради дружбы, хоть на пядь, отойти от 
своих, хоть на секунду стать отщепенцем? Семен Вейсах 
поступил бы точно Так же. Надо только выкинуть из 
головы изрытое, отяжелевшее лицо, мысленно зажму- 
риться и забыть сам собой подмигивающий глаз. 
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А в ресторане Дома писателей среди столиков бродил 
поэт Михаил Светлов. То тут, то там возникал его лома- 
но-колючий профиль безунывного местечкового Мефи- 
стофеля. Михаил Светлов, пока шло собрание, обличали 
и каялись, кричали «Позор», не терял времени зря, он уже 
нетвердо стоял на ногах, морщился расслабленно безза- 
щитной и в то же время едкой улыбочкой. А по углам 
Дома литераторов из уст в уста уже передавалась только 
что оброненная им острота: 

— Я, право, понимаю русских — почему не любят 
евреев, но не могу понять — почему они любят негров? 

Передавали да оглядывались, за такую вольность 
могли и прихватить. 

В детстве над моей кроватью одно время висел пла- 
кат — три человека, объятые красным знаменем, шагают 
плечо в плечо. Негр, китаец и европеец, черный, желтый 
и белый — три братские расы планеты, знаменующие со- 
бой Третий Интернационал. Едва ли не с младенчества 
любил я негров за то, что черны, за то, что обижены. 
«Хижину дяди Тома» я прочитал в числе самых первых 
книг, но ей-ей сердобольная миссис Бичер-Стоу уже ниче- 
го не добавила к моему всепланетному любвеобилию. 

Михаила Светлова теперь нет в живых, шапочно был 
с ним знаком, редко виделись... Ах, Михаил Аркадьевич, 
Михаил Аркадьевич! А ведь мы вместе любили негров. 
Вы раньше, я вслед за вами. Разве «Гренада» не гимн этой 
любви? 


Он хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 


Любили далеких негров и испанцев, пренебрегали со- 
седом, а чаще кипуче его ненавидели. 


Жена встретила Юлия Марковича в дверях, на мгно- 
вение замерла с широко распахнутыми глазами, словно 
всосала взгляд мужа в провальные зрачки, успокоилась 
и ничего не спросила. 

— Аунас гостья. 

Раиса, дочь тети Клаши. Давно уже шли разговоры, 
что она приедет в Москву погостить. 

Сама тетя Клаша была плоскогруда, мослоковата, 
в угловатости костистого перекошенного тела, в каждой 
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спеченной морщинке на лице чувствовался многолетний 
безжалостный труд, состаривший, но не убивший вынос- 
ливую бабу. 

Раиса же оказалась угнетающе не похожа на мать: 
белокожая, грубо крашенная—с расчетом на «зной- 
кость» — брюнетка. У нее каменно тупые скулы и мелкие 
глаза с липкими ресницами, пухлый рот жирным сердеч- 
ком и вызывающе горделивое выражение буфетчицы: 
«Вас много, а я одна». 

Дина Лазаревна, должно быть, сердилась на себя за 
то, что гостья не нравится, потому была преувеличенно 
сердечна: 

— Еще чашечку, Раечка?.. Вы варенья не пробовали. 

— Нет уж, извиняюсь. И так много вам благодар- 
на.—И отодвигала чашку белой крупной рукой с чинно 
оттопыренным мизинцем. 

А в посадке присмиревшей за столом Дашеньки, 
в округлившихся глазах таилась недоуменная детская 
неприязнь, быть может, ревность. Дашенька и тетя Кла- 
ша до беспамятства любили друг друга. 


Клавдия Митрохина — тетя Клаша — выросла в де- 
ревне под названием — надо же! — Веселый Кавказ. Этот 
Веселый Кавказ стоял среди плоских, уныло распаханных 
полей, открытый ветрам. Здесь даже собаки ленились 
лаять, а девки и парни до войны ходили на игрища в село 
Бахвалово за семь верст. 

А ввойну Веселый Кавказ совсем опустел, какие были 
мужики, всех забрали, мужа Клавдии одним из первых. 
Он написал с формировки два письма: «Живем в городе 
Слободском в землянках, скоро пошлют на фронт», и... 
ни похоронной, как другим — «пал смертью храбрых», — 
ни весточки о ранении, ничего — пропал. 

В деревне же начался голод, из сенной трухи пекли 
колобашки, даже старую сбрую, оставшуюся с единолич- 
ных времен, сварили и съели. Райке исполнилось семна- 
дцать лет, кожа синяя и прозрачная, глаза большущие, 
сонливые, с тусклым маслицем, шея и руки тоненькие, 
а живот большой и тугой. Невеста. 

Надо было спасать Райку. 

Из Веселого Кавказа сбежать нельзя. Без отпускных 
справок, без паспорта при первой же проверке схватят 
на дороге. Вся страна в патрулях, под строгим надзором. 
Есть только одна стежка на сторону— в лес. Туда не 
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только пропускают, туда гонят. Каждую зиму колхоз 
выставлял сезонников на лесозаготовки — людей и ло- 
шадей. 

В лесу давали хлеб. И не так уж и мало — семьсот 
пятьдесят граммов на сутки, ежели выполнил норму. Но 
даже мужики не выдерживали там подолгу —с лучковой 
пилой на морозе, по пояс в снегу, от темна до темна, изо 
дня в день — каторга. 

У Райки означился рисковый характер: 

— Пойду, мамка. Что уж, здесь помирать, а там еще 
посмотрим... 

А смотреть-то нечего — костью жидка, одежонка ху- 
да, на первой же неделе свалится. 

Но поди знай, где наскочишь на счастье. Повезло 
Райке, что с голодухи ветром ее шатало, куда такой на 
лесоповал, пусть подкормится —сунули в столовку при 
лесопункте посуду мыть. Думали, на время, а Райка 
оказалась не из тех, кто свое упускает. 

И стали приходить от нее редкие письма: 


Здравствуйте, родимая маменька Клавдия 
Васильевна! 

Низко кланяется вам ваша дочь Рая. Мое 
сердце без тебя, словно ива без ручья. Так что 
спешу сообщить: живу хорошо, чего и вам же- 
лаю. Нынче чай всегда с сахаром и даже с пече- 
ньем «Привет». Зовет меня к себе жить Иван 
Пятович Рычков. Он у нас прораб по вывозке, но 
уже два месяца заместо начальника. Начальник 
наш Певунов Авдей Алексеевич стал шибко каш- 
лять, увезли в больницу, должно, скоро умрет от 
кашля этого и от старости. У Ивана Пятовича 
в леспромхозовском поселке свой дом, и жена 
тоже есть, но стара. А дети совсем большие, 
одного даже убило на фронте. Такие, как Иван 
Пятович, нынче на дороге не валяются. И меня 
тогда сразу переведут из раздатчиц вторым пова- 
ром, а может, и вовсе экспедитором сделают, 
потому что почерк хороший и считаю в уме 
быстро. 

Покуда, до свидания. Ваша дочь — Рая. 

Жду ответа, как соловей лета. 


До лесопункта проселками от Веселого Кавказа ка- 
ких-нибудь километров шестьдесят, но письма 1пли круж- 
ным путем неделями. И на каждом письме стоял лило- 
вый штамп: «Нроверено военной цензурой». 
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Райка пила чай с сахаром и печеньем «Привет», а 
Клавдия давно уже не пробовала чистого хлеба. 

Весной начали опухать ноги. 

В конце мая перед Троицыным днем она почувст- 
вовала себя лучше, потому что бригадирша Фроська 
схитрила — списала остатки семенного фонда, выдала 
вместо аванса. Клавдия напекла овсяных колобашек по- 
полам с сушеной крапивкой, захлопнула поплотней дверь 
избы и отправилась к Райке. Родимая доченька, прими 
мамку, от смерти бежит! 

А Райка уже не та— платье новое в лиловых цветоч- 
ках чуть не лопается на грудях. Мать перед ней — ноги 
черные, на плечах полукафтанье —заплаты выкроены из 
старых мешков,— холщовая сума через плечо. У Райки 
под бровями, в сумраке раскосых глаз, что-то мечется, 
словно мышь в кувшине,— нет, не мать к ней пришла, 
а то старое, от чего сбежала, Веселый Кавказ нежданно- 
негаданно нагрянул, проклятая родина. 

Холщовую сумку Райка набила до отказа: кирпич 
хлеба, две банки мясных консервов, сахару полкило, 
большая пачка настоящего чая, четыре брикетика 
пшенного концентрата, даже пачечку печенья «Привет» 
в цветной обертке сунула. Для подарка слишком много, 
для жизни мало — не растянешь до свежей картошки. 

Дочь проводила Клавдию до того места, где от коря- 
вой, искалеченной лесовозными машинами дороги от- 
ходил в сторону Веселого Кавказа мягкий, травянистый 
проселок. И тут Райка впервые обняла мать, прижала 
к себе, заголосила раскаянно: 

— Маменька родима-а-я! На погибель тебя отправ- 
ля-а-ю! Не увидимся боле-е!.. 

Она шла лесами и полями, минуя тихие, оцепеневшие 
от голода деревни, ночуя то в заброшенной сторожке, то 
в прошлогоднем стожке сена. И тучное лето стояло во- 
круг. Радостно зелены были поля, сияюще зелены пере- 
лески, листва хранила еще весеннюю праздничность. 
И садилась отдыхать у родничков, жевала городской 
хлебец со сладкой поджаристой корочкой, запивала его 
из берестяных черпачков студеной, травянисто пахучей 
водицей и радовалась не знай чему. В такую счастливую 
минуту она набрела на счастливое решение. Пока шагала 
до дому, все толком обдумала. 

В сельповской лавке села Бахвалова на полках с само- 
го начала войны стояли пожелтевшие коробки с порош- 
ком «дуст» да деревянные клещи — заготовки для хому- 
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тов. Но продавщица Кутепова Мария в глубоких тайнич- 
ках всегда держала бутылочку «московской», спасенную 
от продажи по спецталонам. Клавдия предложила Маш- 
ке Кутеповой обмен — две банки мясных консервов за 
пол-литра под сургучом. 

Председатель сельсовета Афонька Кривой ради совет- 
ской державы готов был отдать жизнь, и не однуы— 
много, но за бутылку «московской» он бы не пожалел 
и самой державы. Афонька Кривой написал Клавдии 
справку с чернильным штампом и круглой печатью. 


Она доехала до Москвы и стала просить милостыню 
возле Курского вокзала, выбирая тех, у кого подобрей 
лица. Она протянула руку к офицерику: 

— Христа ради, на пропитание. 

Офицерик был невысок, шинель нескладно сидела на 
его узких плечах — рыжие бровки, нос клювиком, мягкие 
чистенькие морщинки. 

— Откуда ты, бабушка? 

Разговорились. Клавдия чистосердечно поведала, как 
бежала из Веселого Кавказа. 

Юлий Маркович тогда только что демобилизовался. 
Всю войну он без особых тягостей прослужил во фронто- 
вой газете, часто наезжал в Москву. Шинель с погонами 
майора он донашивал последние дни, несколько книжных 
издательств нуждались в его сотрудничестве, жена тоже 
работала, росла дочь, и ее не с кем было оставлять дома. 

«Бабушка» оказалась старше его всего на три года. 
Поразили ее глаза — ненастно серые, ни боли в них, ни 
надежды, одно лишь бездонное терпение, глаза русской 
деревни, перевалившей через самую страшную в истории 
человечества войну. 

Одиссея, начавшаяся в Веселом Кавказе, окончилась 
на Большой Бронной. 


У порога нашего института, заполняя скверик, сиял 
бронзовый вечер. За сквериком, стороной, рыча, громы- 
хая, давясь гудками, шелестя шинами, суетно и дерганно, 
равнодушно и напористо катился мимо город — нескон- 
чаемый поток необузданных машин и неприметно тихих 
прохожих. 

Он был одним из этих тихих прохожих. В тщательно 
вычищенном пиджачке с протертыми до белизны локтями, 
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в тусклом галстучке, в умеренно отглаженных, со следами 
выведенных пятен брючках, с бледной немочью горожани- 
на на узком лице, которую, впрочем, можно принять и за 
невыстраданную грусть. 

Случайный человек оказался возле нас, нескольких 
бездельников, глубокомысленно наслаждающихся ла- 
сковым вечером. Тут не было ничего необычного, ин- 
ститутик карманного размера, готовящий стране писа- 
телей, вызывал у многих острое любопытство и... недо- 
умение: 

— Чему вас тут учат? 

Мы гордились своей исключительностью и отвечали 
с величавой неохотой: 

— Тратить стипендию. 

Нам платили самую маленькую стипендию, какая 
существовала в институтах. Студенты технических вузов 
получали втрое больше нас. Нам ничего не оставалось, 
как презирать сребролюбие. 

На этот раз прохожий, завернувший к нам с панели, не 
спросил, а сам стал нам объяснять — чему нас учат. 

— Это ловко кто-то придумал — спрятать молодых 
писателей под одну крышу, под одну шапку,у— заговорил 
он, разглядывая нас корыстными глазами барышника.— 
Да здравствует единомыслие! «Весь советский народ как 
один человек!» 

И мы изволили обратить на него внимание: узкое 
лицо, хрящеватый нос, язвительная улыбочка на бледных 
губах, и подрагивающая острая коленка, и худая, как 
коршунья лапа, рука вкогтилась в пиджачный лацкан. 

Кто-то из нас удостоил его ленивым ответом: 

— Учение — свет, неучение — тьма, дядя. Неужели не 
слышал? 

— Добронравная ложь, молодые люди. Не всякое 
учение свет.—- Он глядел на нас с оскорбляющей прямиз- 
ной и улыбался, похоже, сочувственно. 

— Хотите сказать, что нас тут губят во цвете лет? 

— О вас проявляют отеческую заботу. Думай, как 
все, шагай по струнке: «Шаг вправо, шаг влево рассмат- 
ривается как побег». 

— И куда же мы ушагаем, по-вашему? 

— Уже пришли... В гущу классовой борьбы, классо- 
вой непримиримости, классовой ненависти. Вас учат не- 
навидеть, молодые люди. 

— Классово ненавидеть, не забывай, дядя. 

— А что такое классово? 
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Мы переглянулись. С таким же успехом нас можно 
было спросить, что такое красное или желтое, соленое 
или сладкое. Столь наглядно очевидное — не было нужды 
задумываться. 

— Маркса надо читать, дядя. 

— Маркс, молодые люди, в наше время попал бы 
в крайне затруднительное положение. Он делил мир про- 
сто — на имущих и неимущих, эксплуататоров и эксплуа- 
тируемых, ненавидь одних, защищай других! А ведь сей- 
час-то эти имущие эксплуататоры — фабриканты там или 
лавочники со своими частными лавочками — фюить! 
Ликвидированы как класс. Так кого же классово ненави- 
деть, кого любить? 

— Частные лавочки исчезли, дядя, а лавочники-то 
в душе остались. Они глядят не по-нашему, думают не 
по-нашему. 

— Думай, как я, гляди, как я— единственный признак 
для определения классовости? А что если кто-то думает 
глубже меня, видит дальше меня? Или же такого быть не 
может? 

— Не передергивай, дядя. Можешь думать не так, как 
я лично думаю, но изволь думать по-нашему. 

Незнакомец глядел на нас с сочувствием столь от- 
кровенным, что оно казалось бесстыдным. 

— По-нашему?.. А кто мы? Мы-то ведь тоже разные, 
среди нас могут быть профессора, могут быть и дворни- 
ки... Согласитесь, профессору не так уж трудно понять 
ход мыслей дворника, а дворнику же профессора — не 
всегда-то под силу... 

— Что ты этим хочешь сказать? 

— А то, что не по-дворницки думающий профессор 
чаще станет вызывать подозрение— не классовый ли 
он враг. 

Мы снова переглянулись. 

— И еще хочу напомнить,— продолжал незнако- 
мец,— что дворников в стране куда больше, чем профес- 
соров, молодые люди. 

— «Восстань, пророк, и виждь и внемли!» Кто ты, 
пророк? 

Тонкие губы незнакомца презрительно скривились. 

— Увы!.. Я всего-навсего прохожий, который перехо- 
дит улицу в положенном месте. Но когда нет рядом 
милиционера... хочется перебежать. Надеюсь, вы не из 
милиции, молодые люди? 

— Не бойся, дядя. Мы лишь члены профсоюза. 
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— Очень рад. Тогда разрешите... 

Он церемонно отбил нам поклон, показав вытертую 
макушку в жидких тусклых волосиках, и, вцепившись 
когтистыми пальцами в лацкан пиджака, подрагивающей 
походкой гордо удалился через сквер. 


А город за сквериком лился мимо нас, рыча, покри- 
кивая недоброжелательными гудками — необузданно шум- 
ные машины и тихие прохожие, переходящие улицы в по- 
ложенном месте. И нас обступают молчаливые дома, 
тесно, этаж над этажом набитые все теми же прохожими, 
вернувшимися с разных улиц. Как приятно знать, что 
кругом тебя единомышленники. «Весь советский народ 
как один человек!» И как тревожно и неуютно, когда 
вдруг обнаруживаешь — есть отступники, не похожие на 
тебя! Нарушена великая семейственность, оскорблено 
святое чувство всеобъемлющего братства. 

Тощий человек с узким лицом, с хрящеватым носом, 
пророк в потертом пиджачишке, неизвестно откуда по- 
явившийся, неизвестно куда исчезнувший. Не пригрезился 
ли он?.. 

Мы молчали и слушали шум вечернего города. 

Из института вышел Вася Малов, необмятая шляпа на 
твердых ушах, защитный плащик поверх табачного ко- 
стюма, кроткая усталость на лице и потасканный порт- 
фельчик под мышкой. Он остановился, потянул носом 
воздух, насыщенный запахом увядшей зелени и бензино- 
вого перегара, выдохнул: 

— Вечерок... Да-а. 

И в эту короткую минуту, пока Вася Малов с ти- 
хой миной, в расслабленном умилении стоял рядом со 
мной, я против воли вдруг испытал вину — сделал 
что-то нехорошее, нашалил, боюсь быть уличенным. 
Странно... 

Я ведь не перебежал дорогу в недозволенном месте. 

Всего-навсего я видел, как это сделал другой. 

Отчего же неловкость? Почему вина? 

Все молчали и слушали город. 

— Вечерок... Да-а... Счастливо оставаться, ребята. До 
завтра. 

Вася Малов ступил на землю, бережно пронес на 
твердых ушах свою необмятую шляпу через сквер на 
бульвар — личный вклад в общий поток. «Весь советский 
народ как один человек...» 
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Оказалось, Раиса приехала не просто погостить. В по- 
следнее время она работала в леспромхозовском орсе, 
там случились крупные неприятности, на Раису пытались 
повесить чужую растрату. И с Иван Пятычем пора было 
кончать. Он собирался разводиться с законной женой, 
а какой расчет связывать свою жизнь со стариком, когда 
молодые вернулись. Раиса намеревалась пустить корни 
в Москве. 

Все это сообщила Юлию Марковичу тетя Клаша, 
ворча на дочь и вздыхая: «Не ндравится лисоньке малин- 
ку есть. на мясное, вишь ли, потягивает». Клавдия дочь 
не особо одобряла, но... помоги, Юлий Маркович. 


`Стихи и романы русских классиков, революционные 
лозунги, культура и политика, собственная совесть и го- 
сударство — все изо дня в день, из года в год требовало 
от Юлия Марковича преклонения перед народом. Перед 
теми, кто пашет и стоит у станков, лишен образован- 
ности, но зато сохранил первозданную цельность, не 
философствует лукаво, не рефлексирует, не сентимен- 
тальничает, то есть не имеет тех неприглядных грехов, 
в каких погрязла интеллигенция. К интеллигенции как-то 
само собою ложатся непочтительные эпитеты, вплоть до 
уничтожающего — «растленная». Но чудовищно даже 
представить, чтоб кто-то осмелился произнести: «Раст- 
ленный народ». Такого не бывает. 

В последнее время слово «народ» получило новый 
заряд святости в сочетании со словом «русский». Украин- 
ский народ, казахский народ, узбекский, равно как народ 
манси, народ орочи — звучит, но не так. Сказано Стали- 
ным, вошло во все прописи, узаконено: русский народ 
«наиболее выдающийся... руководящий народ». Народ из 
народов, не чета другим! 

Тетя Клаша, баба из деревни Веселый Кавказ, — чис- 
тейший образец этого руководящего народа, честна, про- 
ста, не испорчена самомнением — золотая песчинка высо- 
кой пробы. И, конечно же, она по простоте своей неис- 
порченной души не подозревала о собственном величии. 

— Деревня-то наша из самых что ни на есть нику- 
дышных. Нас-то кругом «черкесами» звали, обидней 
прозвища не было. Эвон, мол, «черкес» едет. А едет-то 
он, сердешный, на разбитой телеге, и лошадь-то у него на 
ходу валится, и обрать-то — веревочка, и сам-то «черкес» 
лыком подбит... 
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Юлий Маркович считал своим долгом открыть ей на 
все глаза: 

—- Вот ужо, Клавдия, оглянутся наши дети и внуки на 
таких, как ты, никудышных, памятники вам поставят. 

— Чем же сподобились? 

— Не малым. Мир спасли. 

— Ишь ты, прежде-то один спаситель был — Хрис- 
тос, посля-то, выходит, многонько спасителей будет. 

— Ты слыхала о нашествии татар? 

— Как же. И пословица есть: незваный гость хуже 
татарина. 

— Так вот немцы почище татар. Франция им двери 
с поклоном открыла, Англия от страха обмирала, Амери- 
ку хлипкий японец бил. Казалось, на всем свете нет силы, 
которая остановила бы новых татар. Остановили мы. 

— Слава те господи. 

— Не господу слава, а тебе, Клавдия. Таким, как ты, 
которые кору жрали, а хлебом кормили и фронт, и тыл, 
и нас, захребетников-интеллигентов. Выносливости твоей 
слава, простая русская баба. Спасибо, что сама выжила 
и миру жизнь вернула... 

Открывая глаза Клавдии, Юлий Маркович испыты- 
вал возвышающее очищение. Он не ел лепешек из толче- 
ной коры, не мерз в окопах. Он не мог сказать сейчас 
русской бабе Клавдии: «Нас с тобой побратала жизнь». 
Побратать могла лишь предельная искренность: ставлю 
тебя по заслугам выше над собой, не сомневаюсь, что 
поймешь меня, не осудишь, ибо я сам уже себя осудил. 

И еще тем усердней он возвеличивал Клавдию перед 
Клавдией, что в последнее время постоянно чувствовал 
к себе настороженность: «Ты не тот, кто способен оценить 
все русское». Ан нет! Если его дед носил пейсы, это не 
значит, что русское закрыто для него. 

Клавдия олицетворяла русский народ, а вот родная 
дочь ее, тоже ведь прошедшая через чистилище Веселого 
Кавказа, наглядно русской почему-то не казалась. Раиса 
держалась обходительно: «Доброе утро вам... Извиня- 
юсь... Много вам благодарна...» Но каменные ресницы, 
манерно оттопыренный палец, выправочка буфетчицы — 
как не похожа она на свою простую, родственно понят- 
ную мать! 

Мать просит: «Помоги!» То есть приюти, оставь под 
своей крышей, введи в свою семью. 

Как-то раз Юлий Маркович застал Раису за странным 
занятием — обмеряла веревочкой простенок в коридоре. 
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Увидела Юлия Марковича, сунула веревочку в карман, 
похоже, смутилась, но только чуточку. 

— Что это, Рая? — спросил он. 

Она помедлила, глядя мимо, чопорно ответила: 

— Сервант бы вам лучше сюда вынести, как раз 
встанет. 

И ушла, ничего больше не объясняя, — голова в над- 
менной посадочке: «Вас много, а я одна». 

Старый сервант стоял в комнате Дины Лазаревны 
и Дашеньки. Зачем его выносить в тесный коридор? 
Юлий Маркович так ничего и не понял. 

Ночью, перед сном, он вспомнил этот случай и расска- 
зал жене. Дина Лазаревна долго молчала и вдруг тихо 
призналась: 

— Я боюсь. 

— Чего, Дина? 

— Всего... И ты ведь тоже, не притворяйся... Юлик, 
хочу, чтоб она уехала. 

Он помолчал и мягко возразил: 

— Дина, вспомни Чехова, 

— Что именно? 

— Вспомни, как он говорил: надо, чтоб под дверью 
каждого счастливого человека стоял кто-нибудь с мо- 
лоточком и напоминал стуком, что есть несчастные. 
Дина, до сих пор мы были непозволительно счастливы. 
Она ела толченую кору. Нам стучат, Дина, а мы не 
хотим слышать. 

Из окна падал свет уличного фонаря, освещал кореш- 
ки книг и внушительный медный барометр, подарок од- 
ного морского капитана Юлию Марковичу. В эту осень 
барометр неизменно показывал «ясно». Над Москвой 
стояло затяжное бабье лето. 


Со стены нашего общежития отсыревшим голосом 
кричал репродуктор: 

— Новое снижение цен на продукты массового по- 
требления!.. Рост экономического благосостояния!.. Рас- 
цветание!.. 

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пишет 
из села: 

«Картошки нынче накопала всего три мешка. Да 
мне одной много ли надо — проживу. Меня шибко вы- 
ручает Маруська Бетехтина, она торгует сейчас в де- 
журке. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Карточки- 
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то отменили, а хлеб у нас все равно по спискам продают. Для 
районного начальства по особым спискам даже белый хле- 
бец отпускается. Через Маруську-то и мне его перепадает. 
А вот сахару у нас нет ни для кого, даже для начальства...» 

Надо матери послать килограмма два сахара. Такие 
расходы мой тощий карман как-нибудь выдержит. 

— Очередное снижение!.. Рост благосостояния!.. Рас- 
цвет жизни!.. 

В Москве сахар не проблема. В бывшем Елисеевском 
на площади Пушкина прилавки ломятся от разных про- 
дуктов: колбасы всех сортов, окорока, художественно 
разрисованные торты, монолиты сливочного масла... Но 
из Москвы я не смогу отправить сахар матери — продук- 
товые посылки в городе не принимают. Придется сесть 
на электричку, уехать куда-нибудь под Загорск, подальше 
от столицы, оттуда отправить ящичек с двумя килограм- 
мами сахара в наше село, где хлеб распределяется по 
спискам и начальство пьет несладкий чай. 

Радио бравурно наигрывает и хвалится: 

— Снижение!.. Рост!.. Расцветание!.. 

Я подсчитал: от такого снижения в месяц сэконом- 
лю... два рубля. Обед в столовой стоит худо-бедно пять 
рублей. «Снижение!.. Расцветание!..» 

Эмка Мандель сидит на своей койке, чешет за пазу- 
хой, сопит, смотрит в одну точку и неожиданно рожает 
четверостишие: 

— А страна моя родная 
Вот уже который год 


Расцветает, расцветает 
И никак не расцветет. 


Радио восторженно играет, мы смеемся. 

— Талант — штука опасная! — вдруг изрекает из угла 
некто Тихий Гришка. 

Ему уже за тридцать, среди нас он считается стари- 
ком, всегда молчалив, всегда обособлен, в своем углу, как 
крот в норе. Но если он раскрывает рот, то почти всегда 
выдает закругленную истину — банальность и откровение 
одновременно. 

Эмка отбивает мяч: 

— Старик! Ты в полной безопасности! 


Должно быть, Раиса родилась под счастливой звез- 
дой. Все получилось неожиданно легко и быстро. Без 
помех отыскался старый знакомый Семена Вейсаха, ко- 
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торый когда-то помог прописать Клавдию. Он по-преж- 
нему работал в горисполкоме, занимал еще более высо- 
кое место, слышал о беде Семена, сочувствовал ему, 
готов был исполнить просьбу Юлия Марковича. Теле- 
фонного звонка в отделение милиции было достаточно, 
чтобы на периферийный паспорт Раисы поставили 
штамп: «Прописана временно». С Юлия же Марковича 
взяли лишь расписку, заверенную жилуправлением, что 
не возражает прописать на свою площадь гражданку 
Митрохину Раису Дмитриевну. 

Операция проводилась с помощью имени Семена Вей- 
саха, а потому его пригласили на чашку чая. Юлий 
Маркович никак не мог забыть свинцового лица друга 
Семена, его самостийно подмигивающего глаза. 

В пятнадцать лет Вейсах воевал у Котовского. Леген- 
дарный комбриг, как говорят, ласково называл его: «Об- 
разцово-показательный жид у меня». Вейсах специализи- 
ровался по военной литературе, участвовал в свое время 
в разных объединениях — ВАППе, ЛЕФе, ЛОКАФье, из 
писателей больше всего чтил своего старшего друга Матэ 
Залку, в свое время рвался вместе с ним в Испанию, но 
что-то помешало — не уехал, еще недавно он носил на 
пухлых широких плечах полковничьи погоны. Сейчас 
у Семена на висках проступила нездоровая маслянистая 
желтизна, крупная нижняя губа отвалилась, как у деревен- 
ской заезженной лошади, во влажных глазах неизбывная 
печаль детей Авраамовых. Он пил чай, грустненько, 
в осторожных выражениях сообщал: «Воениздат» передал 
сборник очерков о партизанах другому составителю, до- 
говор на его книгу о Петре Вершигоре расторгнут... 

Клавдия подсовывала Семену бутерброды с колбасой, 
вздыхала, а Раиса разглядывала его внимательным 
взглядом, словно оценивала про себя надетый на Семена 
пиджак. И Семен, должно, чувствовал этот взгляд, гор- 
бился, блуждал печальными глазами по сторонам. 

— Юлик... негромко произнес Семен после мучи- 
тельного молчания, — Ася недавно продала свою шубу... 
И вот мы опять... без копейки. 

— Да ради бога, Сима!.. 

Дина Лазаревна сорвалась с места, исчезла в соседней 
комнате, через полминуты вернулась с деньгами. Семен 
меланхолично их принял, опустил в карман и встретился 
взглядом с Раисой, веко его дернулось и глаз вызывающе 
подмигнул. Раиса равнодушно отвернулась, а Семен сра- 
зу заторопился: 
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— Мне пора... Уже поздно. 

Юлий Маркович проводил его до дверей. В шляпе, 
в плаще, неповоротливо громоздкий Семен взял ватной 
рукой за локоть, дыхнул в лицо запахом только что 
съеденной колбасы. 

— Юлька... почти беззвучно шевельнул он отвали- 
вшейся лошадиной губой,— берегись!..— И качнул в сто- 
рону комнаты подбородком, где вместе со всеми за чай- 
ным столом сидела Раиса, произнес вслух, извиняясь: — 
Я теперь стал ясновидящим. 

Он боком вывалился на лестничную площадку, оста- 
вив после себя тревожное предчувствие беды. 


Беда вошла в дом через щель почтового ящика в слу- 
жебном конверте со штампом вместо марки. Ничего 
особого — бумажка из парткома, Юлия Марковича про- 
сили явиться в назначенное время. 

Секретаря парткома Юлий Маркович близко не знал, 
платил ему членские взносы и раскланивался в коридорах 
Дома литераторов. Ширпотребовский мятый костюмчик, 
обкатанная голова, простоватое лицо — когда-то что-то на- 
писал и напечатал, в свое время с должными усилиями 
прошел в члены Союза, не переживал головокружительного 
литературного успеха, ординарно скромен. Заурядность вы- 
двигает людей чаще, чем дерзкая энергия и яркий талант. 
Заурядные никого не пугают. На тайных голосованиях эти 
люди получают подавляющее болышинство голосов. 

Секретарь парткома долго рылся в ящике письмен- 
ного стола, и лицо его, кроме привычной озабоченности, 
выражало сейчас Орюзгливенькое несчастье: «Вы тут 
черт-те что вытворяете, а я расхлебывай». 

— Вот...—-он вынул нужные бумаги, положил на них 
ладонь и взглянул на Юлия Марковича не начальственно, 
не строго, а скорей с досадою.— На вас поступила... 
М-м-м... Скажем так — жалоба. 

— От кого? 

Секретарь парткома пожал плечами, считая вопрос 
неуместным, продолжал: 

— Надо признать — крайне глупая. Вот извольте, что 
стоит такое: «Кто это письмо прочтет, тот правду найдет...» 

Тоскливенький холодок поплыл из глубины, от живо- 
та к горлу. Клавдия часто показывала Юлию Марковичу 
письма Раечки, он знал ее стиль: «Мое сердце без тебя, 
словно ива без ручья...» 
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— Вы, кажется, знаете, кто автор? 

— Догадываюсь. Так что она там?.. 

— Она... гм... она пишет... «Член партии, писатель 
Искин Юлий Маркович принимает у себя дома подозри- 
тельных людей, которые ему жалуются на Советскую 
власть. Искин Ю. М. снабжает их деньгами на тайные 
цели. Он, Искин Ю. М., полный двурушник — в разгово- 
рах хвалит русскую нацию, а как на деле, то ненавидит. 
Простую русскую женщину, которую он у себя держит 
в прислугах, выпихнул на кухню, а сам живет в двух 
комнатах —одна шестнадцать квадратных метров, дру- 
гая двадцать два...» — Секретарь, поморщившись, ото- 
двинул письмо: — Вот, чем богаты, тем и рады. 

«Сервант бы вам лучше сюда вынести...» До того, как 
он, Юлий Маркович, помог прописаться, она уже об- 
меривала веревочкой его жилплощадь. 

— Вы хотите, чтоб я оправдывался? — спросил Юлий 
Маркович. 

— А что делать? Мы обязаны внюхиваться, вы — 
очищаться. 

— Письмо без подписи? 

— Да, анонимка. 

— Даже при царе Алексее Михайловиче не принима- 
ли анонимок. Каждый, кто кричал «Слово и дело!», дол- 
жен был называть себя. 

— При царе Горохе, может, и так, а я вот не могу 
выбросить этот букетик. Вписано в книгу, пронумерова- 
но — документ! 

— Тогда разрешите на него официально вам заявить: 
я не принимал у себя антисоветски настроенных людей, 
не вел с ними подрывные. разговоры, не снабжал их 
деньгами на тайные цели... Вас это устроит? 

— Вполне. Напишите объяснение, что у вас никто не 
бывал... кто бы вас мог как-то скомпрометировать. 

Секретарь ждал краткого и решительного — никто. 
Но Юлий Маркович не мог так ответить. Соврать ради 
простоты столь же опасно, как выбросить в. мусорную 
корзину анонимку. 

— У меня бывал Вейсах... Семен Вейсах... Мы с ним 
двадцать пять лет знакомы. 

Секретарь парткома тоскливо отвел глаза, и лицо его 
сразу же стало брюзгливо несчастным. 

— Не хочу допрашивать вас; о чем вы там с ним 
говорили, но надеюсь... надеюсь — вы хотя бы не давали 
ему денег. 
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— Давал... Он сейчас без копейки. 

В громадной, отделанной черным дубом комнате с ве- 
личественным камином, где в углу сиротливо (за неиме- 
нием другого места) ютился стол секретаря парткома, 
наступила тишина. 

— Худо, Юлий Маркович, худо...— произнес наконец 
секретарь.— Я не хотел это выносить на обсуждение ко- 
митета... Не могу. 

Это «не могу» были последние дружелюбные слова — 
взгляд стал скользить куда-то мимо уха Юлия Мар- 
ковича, лицо обрело деловую сухость. 

Позднее Юлий Маркович вспоминал об этом человеке 
только с обидой. Как быстро в нем иссякло сочувствие! 
Как легко он согласился на «не могу»! Как мало в нем 
было человеческого! 

Но что бы ты сделал на его месте? 

Выбросил письмо-анонимку в мусорную корзину, 
зная наперед, что при первой же проверке документации 
обнаружилось бы — исчезла бесследно бумага под входя- 
щим номером таким-то? 

Или отмахнулся от факта, что такой-то имярек прини- 
мал человека, обличенного в нелояльности, ссужал ему 
деньги? 

Но ты, конечно, постарался хотя бы посочувство- 
вать — не глядел бы мимо, не корчил бы постную рожу. 

Отказать в помощи и посочувствовать — экая добро- 
детель! Куда честней откровенно признаться: не могу по 
справедливости, могу только по-казенному. Бесчувствен- 
ное лицо, взгляд мимо. 

Но иногда же нужно и через не могу. Во имя человеч- 
ности будь подвижником! 

Напрашивается вопрос: каждый ли на это способен? 

Честно спроси себя: способен ли ты? 

Ну, а если даже способен, то новый вопрос, уже 
совсем крамольный: так ли спасительно благородное по- 
движничество? 

На минуту представим себе нечто невозможное: на- 
пример, все сытые в голодном тридцать третьем году 
стали вдруг подвижниками, решили в ущерб себе делить- 
ся с голодающими последним куском хлеба. Невозмож- 
но, но представим — все сытые подвижники! И что же, 
спасет их подвижничество страну от голода? Увы! Причи- 
на голода не в том, что кто-то чрезмерно обжирается. 
Нужны какие-то иные меры, не подвижничество, иная 
деятельность, не столь героическая и красивая. 
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Джордано Бруно подвижнически взошел на костер. 
Но прежде он открыл некие секреты мироздания, 
создал новые теории. Сначала создал, а уж потом 
имел мужество не отказаться от созданного. 

А вот Талилей таким мужеством не обладал или же не 
считал нужным его проявлять. Он отрекся от своих тео- 
рий, его подвижничество подмочено. Но благодарное 
человечество все-таки чаще обращается к имени 1алилея, 
чем к Джордано Бруно. Просто потому, что Талилей 
больше создал для науки. 

До сих пор люди еще не желают понять, что мужество 
без созидания — бессмыслица! 

Изменить жизнь подвижничеством, делать ставку на 
некие героические акты. Нет! На такое можно решиться 
не от хорошей жизни. Да и не от большого ума. 

Не мной первым сказано: «Несчастна та страна, кото- 
рая нуждается в героях». 


Только Дашенька легла спать, в стенах, тесно об- 
ложенных книгами, собралось все население квартиры — 
Дина Лазаревна с цветущим красными пятнами лицом, 
Клавдия, приткнувшаяся на краешке дивана, и Раиса, 
плотно опустившаяся на предложенный стул. 

Она подрагивает крашеными ресницами, глядит в сто- 
рону— губы обиженно поджаты, скулы каменны. Юлий 
Маркович возвышается над ней. Он старается изо всех 
сил, чтоб голос звучал спокойно и холодно. 

— Раиса Дмитриевна! Прошу ответить!.. 

Суд при всех, суд на глазах ее матери. Он не продлит- 
ся долго. Юлий Маркович вынесет приговор и протянет 
руку к двери: «Убирайтесь вон! Вам здесь не место!» 

Подрагивающие угольные ресницы, обиженно под- 
жатые губы, упрямая твердость в широких скулах. Она 
начнет сейчас оскорбляться: «Ничего не знаю, напрасно 
вы...» Не поможет! Рука в сторону двери: «Вон!» Не- 
колебимо. 

Но Раиса, метнув пасмурный из-под ресниц взгляд, 
порозовев скулами, проговорила с вызывающей сипотцой: 

— Ну, сделала... 

Юлий Маркович растерянно молчал. 

— Потому что должна же правду найти. 

— Правду? 

— Образованные, а недогадливые. Вы вона как широ- 
ко устроились — втроем в двух комнатах с кухней, а нам 
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у порожка местечко из милости — живите да себя помни- 
те. А помнить-то себя вы должны, потому что люди-то 
вы какие... Не забывайтеся! — Упрямая убежденность 
и скрытая угроза в сипловатом голосе. 

— Какие люди, Раиса Дмитриевна? 

— Да уж не такие, как мы. Сами, поди, знаете. Разрос- 
лись по нашей земле цветики-василечки, колосу места нету. 

Прямой взгляд из-под крашеных ресниц, прямой и не- 
ломкий, с тлеющей искрой. И Юлию Марковичу стало не 
по себе. Эта женщина ничем не может гордиться: ни 
умом, ни талантом, ни красотой, только одним — на 
своей земле живу! Единственное, что есть за душой, 
попробуй отнять. 

Юлий Маркович обернулся к Клавдии и увидел в ее 
глазах и в ее печальной вязи морщинок мягкую укоризну: 
«Ты что, милушко, дивишься? Лы же сам мне все время 
только то и втолковывал, что вы-де, русские, в Веселом 
Кавказе рожденные, не чета нам всем, миром кланяться 
нам должны...» 

Светлые, бесхитростные глаза, никак не схожие с глаза- 
ми дочери, заполненными угрюмой, обжигающей неприяз- 
нью, глаза любящие и всепрощающие, ласковые и предан- 
ные... Тем страшней приговор, что вынесен с любовью. 

Он стоял и тупо смотрел на Клавдию, смотрел и не 
шевелился. И вдруг вскинула руки Дина Лазаревна, вце- 
пилась в волосы, рухнула на диван. Между стенами, 
забитыми книгами, заметался ее клокочущий горловой 
голос: 

— Господи! Тосподи! Куда спрятаться? Ку-уд-да?! 

Раньше Юлия Марковича встрепенулась Клавдия: 

— Динушка! Да ты что, родная?.. Да успокойсь, ус- 
покойсь! Христос с тобой! 

Раиса сидела величавым памятником посреди ком- 
наты, только крашеные ресницы подрагивали на розовом 
лице. Юлий Маркович пришел в себя: 

— Уходи-те! Все уходите!.. Раиса Дмитриевна, ради 
бога!.. И ты, Клавдия, тоже'!.. 

Нет, он не говорил «вон!». Не требовал, а просил: 
«Ради бога!» 

Раиса не шевелилась. 


Секретарь парткома произнес свое «не могу» и пе- 
редал вопрос на обсуждение комитета. 
Казалось бы, ну и что? 
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Один ум хорошо, два лучше. Если уж секретарь парт- 
кома, никак не Сократ, своим умом дошел — нечистоп- 
лотная ложь, то, наверное, двадцать пять членов партко- 
ма это поймут скорей. 

Один ум, два ума, три... Простое сложение редко дает 
верный результат в жизни. Опасность таилась именно 
в численности комитетского поголовья — двадцать пять 
членов! Среди них наверняка окажется хотя бы один, 
который носит испепеляющее желание проявить себя лю- 
быми способами, не считаясь ни с кем и ни с чем. Хотя бы 
один... Но скорей всего таких будет больше. 

Но всей стране идет облава на космополитов. Тому, 
кто желает проявить себя любыми путями, как упустить 
удобную жертву, как не крикнуть: «Ату его!» 

Несколько человек — скажем, пятеро — прокричат 
кровожадно охотничье «ату», а два десятка их не поддер- 
жат. Два десятка против пяти — явное большинство, это 
ли не гарантия, что Юлий Искин вне опасности. 

Увы, легион не всегда сильнее кучки. 

Идет облава по стране, радио и газеты подогревают 
охотничий азарт. Легко крикнуть: «Ату!», почти невоз- 
можно: «Побойтесь бога!» Безопасно гнать дичь, опасно 
ее спасать. 

Если даже один — только один! — начнет травить Ис- 
кина, ‘остальные будут молчать. «Ату его!» может раз- 
даться над любым. 

Положение еще обострялось и тем, что Юлию Искину 
не могли вынести легкого наказания. Или встреча с Вейса- 
хом и деньги, ему данные — просто дружеское участие, по- 
мощь человеку, попавшему в затруднительное положение, 
что в общем-то непредосудительно и уж никак не наказу- 
емо. Или же эта встреча — некий акт групповых действий, 
а деньги — не что иное, как практическая помощь при 
тайном заговоре. В этом случае партком обязан прекратить 
обсуждение и передать Искина вместе с его тяжелой виной 
уже в руки... госбезопасности. Или— или, середины нет. 

Что называется, пахло жареным. 


Он никогда ни о чем не просил своего старого друга 
Фадеева, ни разу не прибегал к его высокой помощи. Но 
или — или, тут уж не до щепетильности. 

Он позвонил Фадееву на дом... 

Еще не выслушав всего. до конца, Фадеев взорвался на 
том конце провода: 
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— Да что они с ума сошли! Идиоты! Перестрахов- 
щики! Бдительность подменять мнительностью!. — Тут 
же с ходу он нашел решение: — Иди прямо в райком! 
А я туда немедленно позвоню. 

Это, право же, был простой и верный ход. Глава 
советских писателей Александр Фадеев не мог вмеши- 
ваться в работу партийного комитета: «Прекратите, мол, 
дурить!» В райкоме же партии непременно прислушаются 
к слову известного писателя, члена ЦК. Партком полно- 
стью подчинен райкому. «Прекратите дурить!» И прекра- 
тят. И забудут. 


Юлий Маркович в Краснопресненском райкоме был 
незамедлительно принят одним из секретарей, женщиной 
средних лет в темно-синем костюме и белой кофточке, 
с моложавым миловидным лицом, с чистым голубым 
взором. 

Странно, но под этим голубым взором Юлий Мар- 
кович сразу почти физически ощутил, что у него се- 
митский изгиб носа, рыжина неславянского оттенка, 
врожденная скорбность в складках губ, характерная 
для разбросанного по планете мессианского пле- 
Мени. 

— Вы давно знаете Вейсаха? — участливый вопрос. 

— Лет двадцать пять, если не больше. 

— И в последнее время тоже были близко знакомы? 

— Боле-мене. 

— Вы не замечали в его поведении ничего предо- 
судительного? 

— Ничего.— Мог ли он ответить иначе. 

— Вы были на собрании, когда обсуждали Вейсаха? 

— Был. 

— Почему же вы тогда не протестовали? 

Голубой взор и участливый голос. Юлий Маркович 
ощущал признаки семитства на своей физиономии. Сек- 
ретарь райкома глядела на него, он молчал. 

— Вашего старого друга осуждали. И вы знали, что 
он ни в чем не повинен. Так почему же вы не встали 
и открыто не заявили об этом? 

Голубые глаза, прилежно завитые светлые волосы, 
в миловидном лице терпеливая, почти материнская тре- 
бовательность: почему? 

На собрании тогда кричали: «Нозор! Позор» И он 
сидел в самом углу, тихо сидел... И после собрания он не 
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осмелился подойти к другу Семену... Оплывшая фигура, 
свинцовая физиономия, сам собой подмигивающий глаз. 

Юлий Маркович ответил сколовшимся голосом: 

— Я... Я, наверное, не обладаю достаточным муже- 
СТВОМ... 

Сокрушенная гримаска в ответ. 

И он понял: летит вниз, надо сию же минуту за что-то 
ухватиться. Он заговорил с раздраженной обидой: 

— Послушайте, почему вы не вспоминаете о письме? 
Без этого письма никто и не подумал бы меня подозре- 
вать! Освободите меня сначала от ложных обвинений, 
а уж потом накажите... за слепоту, за отсутствие бдитель- 
ности, за трусость, наконец! Со строгостью!.. 

— Письмо?..— удивилась она— Ах да, да..— И 
брезгливо передернула плечиками: — Эта анонимка... То- 
варищ Искин! Не считаете ли вы, что мы идем на поводу 
анонимщиков?.. Лично я исхожу сейчас только из фактов, 
которые вы мне изложили. 

Нужно ли вспоминать о прогоревшей спичке, когда 
уже вспыхнул пожар. Юлий Маркович сидел, уронив 
голову. 

Секретарь райкома встала, ласково протянула ему 
руку: 

— Мы попросим, чтоб товарищи разобрались в ва- 
шем деле со всей беспристрастностью. 

Он был уже у дверей, когда она его окликнула: 

— Товарищ Искин! А между прочим, Александр 
Александрович Фадеев на том собрании выступал против 
этого... Вейсаха. Да! И со всей решительностью. 

Юлий Маркович в ту минуту был слишком оглушен 
неудачей, не осознал трагической значительности этой 


фразы. 


Для секретаря райкома с миловидным лицом и голу- 
бым взором открылось странное... 

Фадеев ходатайствует о защите некоего Искина. 

Этот Искин — старый друг осужденного писательской 
общественностью Вейсаха. 

И не только друг... Искин сам признался: не выступил 
в защиту Вейсаха потому лишь, что не обладал достаточ- 
ным мужеством. Не только друг, но и единомышленник. 

Фадеев вместе со всеми осуждал Вейсаха. Больше 
того, он возглавлял это осуждение. 

И Фадеев защищает единомышленника Вейсаха! 
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5 В. Тендряков 


Странно и многозначительно. 

Голубоокий секретарь райкома не мог взять на себя 
ответственность — уличить, осудить, наказать! Слишком 
гигантская фигура Александр Фадеев, чтоб схватить его 
белой ручкой за воротник — не дотянешься. И секретарь 
райкома сделала то, что и следовало в таких случаях 
делать, — передала на рассмотрение в более высокую ин- 
станцию, в горком партии. 

Но и в Московском горкоме не нашлось охотников 
хватать Фадеева за воротник. Передали дальше, в ЦК. 

А в здании на Старой площади, в правом крыле, 
в отделе культуры — заминочка. Уж кто-кто, а Фадеев-то 
хорошо известен Самому. Тащить наверх, к Самому?.. 
Дело-то не очень значительное, никак не срочное, поду- 
маешь, Фадеев защищает какого-то Искина... Спрятать 
под сукно, забыть —тоже опасно. Литераторы народ 
скандальный, ревниво следят друг за другом, вдруг кто- 
нибудь из маститых заявит... Сталин шутить не любит. 

И в кулуарах Дома литераторов потянуло сквозняч- 
ком, зашелестело имя Фадеева. И кой-кто уже мысленно 
рисовал себе картину — Союз писателей без Фадеева во 
главе. А кто— вместо? А кто будет вместо того, кто — 
вместо? Возможна крупная перестроечка... Слухи, слухи, 
осторожненькая возня. 

А в «Литературной газете» — статья о связи с наро- 
дом, перечислялись еще раз ранее разоблаченные безрод- 
ные космополиты, среди них Семен Вейсах... И целый 
абзац посвящен Юлию Искину — тоже оторвавшийся, то- 
же безродный. 

Каждому ясно: Искин — ничтожная фигура. Бьют Ис- 
кина, а попадают-то по... 


Он — безродный. 

Если вдуматься, что за странное обвинение. Каждый 
человек где-то родился, каждый может указать место на 
карте: «Я появился на свет здесь!» И при этом нелепо 
испытывать стыд или гордость, считать — удачно родил- 
ся или неудачно. Можно рассуждать о том, чем и как 
отличаются Холмогоры от Симбирска: меньше по насе- 
лению — больше, дальше от коммуникаций — ближе 
к ним, культурней — некультурней, но никак нельзя оце- 
нить эти два географических пункта в плане родины — 
мол, предпочтительней в Симбирске, чем в Холмогорах, 
одно лучше, другое хуже. И уж совсем нелепо оценивать 
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человека по месту рождения: мол, имеет достойную ро- 
дину, а потому и сам достоин уважения, и наоборот. 

Он, Юлий Маркович Искин,— безродный!.. 

Да нет же! Он родился в самом центре России — в 
Москве! Так уж случилось, тут нет его личной заслуги. 
Он всю жизнь провел в этом городе, помнит Охотный 
ряд с бабами-пирожницами, сидящими на морозе на 
горшках с углями, помнит и Красную площадь без 
Мавзолея, и Садовое кольцо, когда оно действительно 
было садовым. 

И все-таки безродный! 

Но почему бы тогда не называть безродным великого 
Сталина? Право же, родился в Грузии, с юности живет 
в России, чаще говорит по-русски, чем по-грузински, а не 
столь давно на весь мир заявил: русская нация «является 
наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих 
в состав Советского Союза», русский народ — «руководя- 
щий народ». Выходит, предпочел чужую нацию своей, 
чужой народ своему кровному — космополитический акт, 
безродный по духу. 

И Сталина славят за эту безродность. 

А Юлия Искина клянут: не имеешь права считать 
своей родиной Москву, всю Россию! 

Неудачно родился, не там, где следует. 

А где?.. 

Если можно отнять жизнь, отнять свободу, то почему 
нельзя отнять у человека родину?.. 

Быть может, впервые в жизни Юлий Маркович бунто- 
вал, про себя, тихо, тайком, закрывшись один в кабинете, 
боясь поделиться своим бунтарством даже с женой. 

В самом начале тридцатых годов мимо него прошла 
коллективизация — не бунтовал, даже восхищался: «Рево- 
люция сверху!» 

В тридцать седьмом уже не восхищался. «Господи! 
Киршона арестовали!..» Но смиренно жил, добропоря- 
дочно думал, не доходил в мыслях до бунта. 

Тихий, тихий бунт в одиночку, когда сам себе стано- 
вишься страшен. 

Раздался телефонный звонок. Юлий Маркович по- 
чувствовал, как на ладонях выступил пот, бунтующие 
мысли легкой стаей, все до единой, выпорхнули вон из 
головы, осторожно снял трубку. 

— Я вас слушаю. 

Тишина, слышно только чье-то тяжелое дыхание. 

— Я вас слушаю. 
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И сдавленный кашель, и слежавшийся голос: 

— Это я... Выйди на улицу. Сейчас. Очень нужно. 

Щелчок, короткие гудки — трубку повесили. 

Юлия Марковича вдруг без перехода опалила злоба: 
это он! И он еще смеет звонить! Ему еще нужны тайные 
свидания под покровом темноты! Ему мало, что из-за 
него он, Юлий Искин, попал в петлю! Оставь хоть сейчас- 
то в покое! Нет!.. «Выйди, очень нужно». 

И тем не менее Юлий Маркович, кипя внутри, под- 
нялся из-за стола, пошел к вешалке. 

В кухне друг против друга сидели Клавдия и Раиса, 
на столе перед ними стоял чайник, лежал батон 
белого хлеба. Пьют чай, о чем-то беседуют. Им 
тепло, им уютно — чай с сахаром, белый хлеб с маслом. 
Беседуют... О чем? 

В зеркале у вешалки отразилось его лицо, зеленое, 
перекошенное, с беспокойными неискренними глазами. 
Страдая, что его видят из кухни, натянул пальто, надел 
шапку... 

Большая Бронная, задворки Тверского бульвара, была 
тускло освещена и пустынна. За смутными нагромож- 
дениями домов слышался приглушенный шум моторов, 
перекличка машин. На празднично освещенной площади 
Пушкина, на улице Горького все еще бурлила вечерняя 
жизнь столицы. 

Метнувшейся тенью пересекла вымершую мостовую 
кошка... 

Он появился неожиданно, словно родился из камен- 
ной стены: облаченный в просторный плащ, с головой, 
втянутой в широкие плечи, походка ощупью, словно ша- 
гает по скользкому льду. 

Юлий Маркович запустил поглубже руки в карманы, 
вскинул повыше голову, расправил грудь, приготовился 
встретить: «Ты заразен! Не хочу играть с тобой в кон- 
спираторы!» 

Вейсах приблизился — свистящее астматическое дыха- 
ние, навешенный лоб, отвалившаяся лошадиная губа. 
Юлий Маркович не успел открыть рот. 

— Ты!.—свистящий в Лицо шепот.—Ты негодяй!.. 
Знаешь, в каком я положении, и треплешь всюду мое имя! 
Обо мне снова вспомнили, за меня снова взялись! 

Иу Юлия Марковича потемнело в глазах: 

— Я? Я — негодяй?!. А ты? Ты — прокаженный! Ты 
бы должен тихо сидеть!.. Лез за сочувствием!.. По твоей 
милости... 
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— Я— никого, ни одного имени, а ты?.. Ты сразу на 
блюдечке... 

— Кто—кого на блюдечке или в завернутом виде! 

— Не смей! 

— Смею. 

— Ты провокатор! 

— Ты подсадная утка! 

На обочине пустынной улицы, друг против друга, 
охваченные общим ужасом, бессильной ненавистью. 

В стороне послышался торопливый стук каблучков по 
асфальту. Они сразу замолчали. Прошла женщина, стих- 
ли в глубине улицы ее шаги. Они продолжали неловко 
молчать. 

Наконец первым, дрогнув губой, со всхлипом произ- 
нес Семен: 

— За мной, кажется, скоро придут. 

— Теперь неизвестно, за кем раньше. 

— Юлик, извини... Я просто не нахожу себе места. 

— Нам не надо делать новых глупостей, Семен. 

— Да, да, не надо... Я пошел. 

— До свидания, Сеня, 

Только и всего. Ненависть выгнала их навстречу друг 
другу, обоюдная жалость вновь их разъединила. 


Время от времени Фадеев отказывался нести бремя 
власти. 

Ибо кто, кроме царя, может считать себя несчастным 
от потери царства? — сказал некогда Блез Паскаль, под- 
разумевая, что, помимо высокого несчастья, царь не из- 
бавлен и от обычных человеческих несчастий, может, как 
все, страдать от несварения желудка и камней в почках, 
как все, горевать об утрате близких. Так сказать, царь 
более несчастное существо, чем его подданный. А еще 
проще — высокопоставленному живется труднее. 

И в самые трудные моменты, когда события перепу- 
тывались в тугой узел, когда высокие обязанности начи- 
нали противоречить совести, когда черное нужно было 
принимать за белое, а белое за черное, Александр Фадеев 
делал вдруг — должно быть, неожиданный сам для се- 
бя — нырок... на дно. Исчезал из предопределенной ему 
ЖИЗНИ. 

Его ждал загруженный день. С утра он хотел усадить 
себя за стол. Он все еще жил надсадной надеждой, что 
наткнется на что-то такое, откроет сокровенное, удивит 
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мир силой своего таланта. Он сыт был славой, нужно 
самопризнание. 

К двенадцати дня он должен быть в Правлении Союза. 
В час он принимал у себя известного латиноамериканско- 
го писателя. В три — совещание секретариата: отчет ко- 
миссии по литературам братских республик, обсуждение 
кандидатур, выдвинутых на Сталинскую премию, вопрос 
о возобновлении издания очеркового альманаха, основан- 
ного еще Горьким, прекратившего с войной свое существо- 
вание. В шесть часов он должен быть в ЦК в Отделе 
культуры — звонили вчера вечером, договорились о встре- 
че: «Нужно утрясти один вопросик». В ЦК его вызывали 
часто, этому звонку он не придавал особого значения. 

Как всегда, усевшись за стол, он принялся ворошить 
газеты. В «Литературке» сразу же наткнулся на статью, 
где целым абзацем разоблачался Юлий Искин... 

Сразу стало ясно, почему в последние дни он часто 
перехватывал испытующие взгляды, почему при его при- 
ближении наступало молчание... И вчерашний звонок 
из ЦК: «Утрясти вопросик...» — наигранно небрежным 
голосом. 

Не впервой с некоторым опозданием он открывал для 
себя притаившееся, тесно сплоченное недоброжелатель- 
ство тех, кто всегда преданно смотрит ему в рот. И каж- 
дый раз это вызывало не возмущение, не гнев, а тягост- 
ную безнадежность. 

Что, собственно, стоит его шумный успех? Что стоят 
неумеренные восторги по роману «Молодая гвардия» — 
скоропалительной библии послевоенных лет! — который 
он написал по заказу, против своего желания, вначале 
стыдился, потом уверовал: если принимает народ, то 
в самом деле, должно быть, хорош. И что стоят его 
выступления на многочисленных собраниях, когда он 
говорит не то, что чувствует, а то, что от него ждут. Он 
поступает не так, как считает нужным, — приспособляется. 
Не хозяин положения, не хозяин себе, и все, что он делает, 
завтра будет погребено под новым наслоением столь же 
незначительных дел. Он временщик и творит временное. 

И, как всегда, от мутной безнадежности потянуло 
куда-то, к кому-то, нет, не к тем, кто способен помочь, — 
этого никто не может — способен понять. 

И он заторопился, заранее страдая от того, что могут 
окликнуть, задержать, что на лестнице, возможно, встре- 
тятся знакомые, придется здороваться, говорить о пустя- 
ках и прятать, прятать голодное выражение лица. 
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Дощатые забегаловки и пивные ларьки, где продавали 
водку в розлив, открывались поздно, и алчущие сбива- 
лись к гастрономическим магазинам. Рыхлые, с темными 
воспаленными физиономиями, с ухватками служби- 
стов — деловитые завсегдатаи-алкаши; не завсегдатаи — 
просто желающие «поправиться», болезненно зябнущие 
после вчерашнего перепоя; свихнувшиеся папаши хоро- 
ших семейств, прячущие в поднятые воротники пальто 
истомленно-брезгливые лица; рабочие, еще не ставшие 
подонками; подонки, еще не свалившиеся под свой по- 
следний забор, — разнообразен состав тех, кто не может 
начать день грядущий без ста пятидесяти граммов. Среди 
них бывали люди, которыми гордится Россия. 

Навстречу Фадееву сразу же качнулся мужчина в рас- 
хлюстанном без пуговиц полупальто, с физиономией, 
состоящей из мешочков, складочек и ржавой щетины. 

— Башашкиным будешь? 

Башашкин — недавно вошедший в известность фут- 
болист, третий номер в защите. И член ЦК, глава 
советских писателей Александр Фадеев согласился стать 
«Башашкиным». Раньше Фадеева к ржавомордому при- 
мкнул парень-рабочий с волевой челюстью и виновато 
увиливающими от прямого взгляда зрачками, начина- 
ющий алкоголик, еще сохранивший пока способность 
стыдиться самого себя. 

Через пять минут они сидели на скамейке в истоптан- 
ном скверике, истово делили водку из зеленой поллитров- 
ки в граненый стакан, заблаговременно припасенный 
ржавомордым. Стакан был один, пили по очереди: 

— Будьте здоровы! 

От всего сердца, почти влюбленно. 

Фадеев сразу же послал за второй бутылкой. И, опроки- 
нув по второй, он заговорил, что жизнь становится «сквоз- 
но бессовестной». Говорил Фадеев с фадеевской искренней 
силой, которая пьянила самых трезвых, искушенных дела- 
ла сентиментальными. Два случайных алкоголика — ста- 
рый и молодой — слушали его, не понимали, но верили 
каждому звуку. Молодой не выдержал и воскликнул: 

— Мать честна! Живешь среди свиней да вдруг наско- 
чишь — какие люди бывают на свете! 

Этого полупьяного признания было достаточно— 
Фадеев поднялся и потребовал: 

— Пошли! 

Они продолжали в грязном, дымном ресторане Паве- 
лецкого вокзала. Там свалился старый алкаш и вместо 
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него подхвачен какой-то командированный. И уже кон- 
чились возвышенные речи, были только излияния: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Его любили и уважали здесь не за то, что знаменитый 
писатель, высокопоставленное лицо, просто так — «за на- 
туру». 

А в Правлении Союза легкий переполох: латиноаме- 
риканца должен принимать кто-то другой. И обзвани- 
вали членов секретариата: «Александр Александрович 
болен. Александр Александрович сегодня не может при- 
сутствовать. И завтра навряд ли...» 

У Павелецкого вокзала они взяли такси и поехали за 
город, в Переделкино. 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Латиноамериканский писатель счел своим долгом 
вежливо осведомиться: какая болезнь свалила господина 
Фадеева? Ему любезно и скупо ответили: «Сердечная 
недостаточность». Совещание секретариата решили не 
откладывать. Жизнь продолжала течь по своему руслу. 

А Фадеев выбросился из этой мутной реки на счастли- 
вый остров: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Так могло тянуться несколько дней, недель, целый 
месяц — в сплошном угаре любви и уважения. 


Рано ли поздно угар проходит, надо снова окунаться 
в мутный поток неоскудевающей жизни, обессиленно от- 
даваться течению. 

И телефонный звонок из Отдела культуры ЦК партии 
уже сторожил его: 

— Александр Александрович, тут нужно бы уяснить 
нам с вами... Не выберете ли время?.. 

В высшем органе партии сидят вовсе не враждебные 
Фадееву люди. Фадеева дискредитирует сейчас малое — 
странное заступничество за Искина. Всем известно, что 
Искин друг и единомышленник Вейсаха, Вейсах осужден 
самим Фадеевым, так в чем же дело?.. 

— Александр Александрович, вы должны отмеже- 
ваться... и решительно! 

А если он этого не захочет?! 

Снова беги и выбрасывайся на счастливый берег? 

Все равно рано или поздно приплывешь к тому же 
месту, откуда выбрасывался. Ты человек государствен- 
ный, сам себе не принадлежишь. 


136 


Под дубовыми сводами тесного зала вновь собрались 
литераторы Москвы, прославленные и безвестные, пере- 
жившие самих себя и еще совсем незрелая мелкота, вроде 
нас, студентов Литинститута, сумевших просочиться 
в этот высокий ареопаг. 

Фадеев сидел на председательском месте, во главе 
президиума, расправив широкие плечи, с высоко подня- 
той головой — величественный без спесивости, суровый 
без насупленности — вождь, не утративший демократиче- 
ской простоты. Мягкая седина, обрамлявшая красивый 
лоб, оттенялась строгим мраком парадного костюма, 
застенчиво искрилась блестка лауреатской медали на ла- 
цкане. 

А собрание шло, как всегда, — возбужденно до неисто- 
вости. Выступающие потрясали кулаками над трибуной, 
а из зала неслись вопли: «Позор! Позор!» 

И по обычаю требовали— на трибуну! На лобное 
место! Чтобы лицезреть! Чтоб наслаждаться! Юлий Ис- 
кин, сутулящийся под тяжестью головы, с несолидным 
носом ястребенка, еще не созревшего до хищника, мерт- 
венно-бледный, вызвал у зала брезгливую жалость 
и чувство победности. 

— Позор! Позор!! 

Со всей благородной неистовостью. 


Мой отец неукротимо верил в лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!». Всех стран, всех наций! И над 
моей кроватью когда-то висел плакат — негр, китаец и ев- 
ропеец под красным знаменем. И в моей школьной хрес- 
томатии была тогда помещена «Гренада», поэма Миха- 
ила Светлова, который сейчас находится где-то здесь 
рядом, в ресторане, а может, даже и в самом зале. 


Он хату покинул, 
Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 


В наших северных лесах как-то не водились евреи, мне 
чаще приходилось о них слышать, а не видеть, как о не- 
грах, как о китайских кули, как и об испанцах... Я любил 
далеких евреев наряду с неграми. Позднее я столкнулся 
с ними и немного разочаровался — слишком уж обычны, 
не лучше меня, не несчастнее. 

Что такое космополитизм? 
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И что такое интернационализм? 

Как бы ответил на эти вопросы мой отец? 

Отца нет — погиб на фронте, спросить не могу. 

— По-зор! По-зор!! 

Я не кричал вместе со всеми. Что-то меня оста- 
навливало. 


Зал притих, когда Фадеев двинулся к трибуне. Что 
скажет? Как объяснит свою попытку спасти растленного 
космополита Искина? 

Фадеев разложил на трибуне бумаги, нацепил очки 
и стал профессорски строг. 

— Товарищи... 

Зал притих, зал внимал. 

— Идеологическая диверсия... Люди без роду без пле- 
мени —готовый материал для диверсантов... Учиться 
бдительности... Никто не гарантирован от благодушест- 
вования... Должен открыто сознаться... Искин! Один из 
первых комсомольцев, рабкор, вспоенный и вскормлен- 
ный... Где и когда ты, Юлий Искин, продал родину?.. 

Зал аплодировал, зал воодушевленно вопил: 

— Позор! Позор!! 


На Тверском бульваре стояли синие сумерки, еще не 
зажглись фонари. Под ногами шуршал палый лист, и пах- 
ло почему-то мякинной пресностью давно сжатых полей. 
Бабье лето так затянулось, оно так устойчиво прекрасно, 
что становится даже не по себе — уж не перед страшным 
ли судом отпущена эта благодать в таком излишке? 

Все ребята разбрелись кто куда. Те, у кого были хоть 
какие-то деньги, остались в ярко освещенном, шумном 
ресторане Дома литераторов. У кого в Москве были 
знакомые, укатили в гости. В нашем студенческом подва- 
ле сейчас пусто, пованивает плесенью и лежалым бельем, 
как в каптерке ротного старшины. 

Парочки по-весеннему целуются на скамейках. Я вы- 
брал скамейку, свободную от парочек, и уселся. Шаркая 
подошвами по палым листьям, двигались бесконечные 
прохожие. Вспыхнули фонари — матовые луны по ран- 
жиру среди голых ветвей. 

Рядом со мной опустился человек в кепке с длинным 
твердым козырьком, с узким лицом и ломко хрящеватым 
носом. И я сразу узнал его— тот самый пророк прохо- 
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жий, который рассуждал с нами о классовой ненависти. 
Я обрадовался: худо быть одному в населенном бульва- 
ре, где целуются парочки. 

— Вы не помните меня? 

Он не спеша с достоинством повернул в мою сторону 
свой угловатый нос под твердым, агрессивно выпира- 
ющим козырьком, сказал: 

— Так ли уж важно — помню ли я, помните вы. Вам 
хочется услышать человеческий голос, мне — тоже. Пого- 
ворим. 

— Хороший вечер, господин непомнящий. 

— Вам хочется что-то спросить меня. Не стесняйтесь. 

И я спросил: 

— Скажите, чем отличается интернационализм от 
космополитизма? 

Он ответил почти любезно: 

— Должно быть, тем же, чем голова от башки. 

— Почему же тогда космополитизм осуждается? 

— Действительно — почему? Белинский называл себя 
космополитом, и Маркс... Люди, пользующиеся у нас 
уважением. 

— Ну, а сионисты, эта организация... Они не выдума- 
ны, они на самом деле есть? 

— Если были немецкие националисты, если есть рус- 
ские, то почему бы не быть еврейским? 

— Как-то вы всех в одну кучу. 

— Несхожи? 

— Нет. 

— Комнатная болонка тоже не похожа на дога, но 
суть-то у них одна — собачья. 

— Одна суть у немецких фашистов и у сионистов? 

— И унаших русопятов тоже. Не выгораживайте. Все 
одной собачьей породы, только возможности разные. 
Если 6 сионисты были столь же крупны и зубасты, как 
германские нацисты, наверняка стали бы Так же опасны 
для мира. 

— Мы крупны... Мы, наверное, и зубасты...— произ- 
нес я, чувствуя, как подымается во мне враждебность 
к этому бесцеремонному человеку. 

— То-то и оно— не моргнув глазом, согласился не- 
знакомец.— Известный ученый Лоренц как-то сказал: 
«Я счастлив, что принадлежу к нации, слишком ма- 
ленькой для того, чтобы совершать большие глупости». 
Он был голландцем, ну а мы с вами — русские. Нас 
двести миллионов. 
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— Вы стыдитесь, что вы русский? — спросил я. 

Он сидел, распрямившись, тощий, со взведенными 
хрупкими плечиками— узкое лицо, скривленный нос, 
остро врезающийся в густую тень под козырьком, надеж- 
но укрытые глаза. 

— Нет, — сказал он наконец.— Но боюсь... Боюсь, как 
бы не пришлось стыдиться.— Помолчал, ощупывая меня 
из мрака настороженным под козырьком взглядом, доба- 
вил: — Молодой человек, разве вы не видите, что на это 
есть основания. 


Почуяв в доме беду, заплакала в соседней комнате 
Дашенька. Дина Лазаревна оставила Юлия Марковича 
одного. 

В кухне, как всегда по вечерам, сидели Клавдия 
с Раисой друг против друга за чайником, за початым 
батоном. 

Тихо... 

Стряслось непонятное. Сорок семь лет прожил на 
свете Юлий Маркович, мимо него прошли тысячи людей, 
знаменитых и безвестных, талантливых и заурядных. Са- 
мым ярким из этих тысяч, самым достойным был Саша 
Фадеев. Сколько раз глядел на него со стороны и удив- 
лялся: умен, талантлив, открыт душой, даже внешность 
его какая-то триумфальная, в ней-— мужество, в ней — 
сила, в ней — простота, бывают же такие! Юлий Мар- 
кович как одним из самых больших достижений своей 
жизни гордился, что в числе первых разглядел Фадеева. 
И этот лучший из людей сегодня на глазах всех, без 
жалости, не терзаясь совестью... И ложь, ложь, грубая, 
наглая, бесстыдная! «Вспоенный, вскормленный, продал 
родину!..» Лучший из людей! Противоестественно! Безо- 
бразное чудо! Не хочется жить. 

Зазвонил на столе телефон. Опять Вейсах?.. Ах, все 
равно, все равно! Он не станет ругаться с Семеном. 
И встречаться с ним тоже не станет. Зачем?.. 

— Я слушаю. 

— Юлий... Выйди, пожалуйста... К памятнику Пуш- 
кина. 

Щелчок. Трубку положили. Набегающие друг на друга 
гудки. 

Не Вейсах, другой голос. И Юлий Маркович запозда- 
ло узнал — перехватило дыхание. 

Толос Фадеева звал его. 
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Шли мимо прохожие. И один из прохожих в потаскан- 
ном пальтишке, в кепке с длинным козырьком сидел 
передо мной. 

Я переспросил его: 

— Как бы не пришлось стыдиться?.. Чего? 

— Того же, чего стыдится сейчас любой честный не- 
мец: газовых камер, рвов, набитых расстрелянными 
детьми, мыла, сваренного из человеческих трупов. 

— ШМтлер же со своей сволочью повинен, не нация. 
Отделяйте одно от другого,— сердито сказал я. 

— Штлеры-то, молодой человек, появляются не по 
божьей воле, их творит нация. 

— Виновата нация, что Гатлер?.. 

— Да. 

— Вся немецкая нация, весь немецкий народ? 

— «Немцы — высшая раса»! И немцев от этого не 
стошнило, нравилось! Если вырастает вождь-убийца, зна- 
чит, есть и питательная среда. 

— Вы против народа? 

— Народ свят и безгрешен? Ой нет, народ — всякое! 
Выплескивает из себя и светлое и мутное. 

Шли мимо нас занятые собой прохожие. 

Я глухо потребовал: 

— Ну, дальше. 

— Разве не все сказано? 

— А разве только ради немцев вы вспомнили мерт- 
вого Гитлера? 

Под твердым козырьком, словно зыбкая луна в омуте, 
поблескивал глубоко упрятанный глаз. Незнакомец при- 
поднял вверх свою костлявую руку, словно держал в ней 
хрупкий бокал, заговорил с грузинским акцентом: 

— «Я подымаю тост за здоровье русского народа не 
только потому, что он — руководящий народ, но и пото- 
му, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и... 
терпение». Не правда ли, подкупающая лесть: «И терпе- 
ние...» 

— Передергиваете, господин хороший, — возмутился 
я.— Разве свою нацию хвалит этот человек? 

— Национализм не проявление родословных симпа- 
тий, молодой человек, а политика. И не забывайте, что 
Гитлер совсем не походил на классического арийца— 
белокурую бестию. Выкресты были наиболее злобными 
антисемитами. Почему бы грузину не стать великорос- 
ским шовинистом, когда это выгодно. 

— Чем ему выгодно? Чем?! 
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— Твоя нация превыше всего, твой терпеливый на- 
род— руководящий, ты принадлежишь к этому народу, 
значит, и ты высок, наделен правом руководить другими, 
даже если не имеешь на это ни ума, ни таланта. Доступ- 
ная арифметика и многообещающая. 

— Она выгодна Сталину? 

— Она выгодна недоумкам, у которых нет ничего за 
душой. Она выгодна всем обиженным и обойденным, 
озлобленным неудачникам. Неудачники, молодой чело- 
век, великая сила. Им терять нечего, они готовы на любой 
риск, чтоб вырвать себе благополучие. Какой политик 
отказывался отсилы?..— Незнакомец сделал паузу и с улы- 
бочкой добавил: — Тем более, что лозунг времен револю- 
ции «Бей буржуев! Грабь награбленное!» сейчас стал не- 
безопасен. «Бей жидов, сласай Россию» — надежней. 

Я поднялся. Передо мной сидел тощий человек с кост- 
лявым лицом и немощными руками. 

Шли мимо нас равнодушные прохожие. 

Он сидел и бледненько улыбался. С этой невнятной 
улыбочкой он оплевал сейчас все — мою родину, ее вели- 
кого руководителя, революционные лозунги, за которые 
воевал и погиб мой отец. Я прошел сквозь жестокие 
испытания. Я видел, как во время коллективизации высе- 
ляли мужицкие семьи — баб, детишек, стариков. Видел, 
как в пристанционном березнячке умирали от голода 
такие высланные, я помню, как по ночам исчезали соседи 
по дому... Видел и страдал, и недоумевал, но я выдержал, 
не треснул — верен родине, верен отцовским лозунгам! 
А этот тип рассчитывает — расколоть меня словом! 

Бледненько улыбался пожилой человек на скамейке. 
Шли мимо прохожие. 

— Уходи! — сказал я ему. 

Я боялся, что он не послушается, не двинется с места, 
будет глядеть и улыбаться своей бледной, презрительной 
улыбочкой. И тогда мне придется его бить. Его, старого, 
жалкого, с шеей, похожей на петушиную лапу. Я воз- 
вышался над ним во всем величии своих двадцати пяти 
лет, чувствуя тяжесть разведенных плеч, налитость опу- 
щенных рук. Эх, если 6 не так стар и тощ был противник 
моего отечества! 

— Ты слышишь)?.. Проваливай! 

Он понял и покорно встал, долговязый, в обвисшем 
пальто, под твердым козырьком зыбкий блеск упрятан- 
ных глаз. Он отвернулся, шагнул и остановился, задрал 
твердый козырек к фонарю. 
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— С кем?.. Кто?.. Кто живой?.. Пустыня! — сквозь 
стиснутые зубы скулящим стоном. 

Я стоял праведным монументом. 

Он толкнул себя с места, сутуля узкую спину, волоча 
ноги, двинулся прочь. 

Шли прохожие. 

Жив ли ты? Судьба отомстила мне за тебя, незнако- 
мец. Время заставило меня поумнеть. Теперь я сам пыта- 
юсь сказать то, о чем, мне кажется, другие не догадыва- 
ются. Пытаюсь... И часто— ох, как часто!— меня не 
понимают даже самые близкие. И хочется скулить на 
фонари: «С кем?.. Кто живой?.. Пустыня вокруг!» 

Прости меня. 


Шли прохожие. Одни — от меня, в глубь вечернего 
города. Другие — навстречу, чтобы миновать меня и то- 
же исчезнуть в городской суетливой пучине. Возникают 
и исчезают, возникают и исчезают — прохожие, не заме- 
чающие моего существования. 

Внезапно я вздрогнул: на меня двигалась пара... 

Высокий человек в белом пыльнике, натянутом поверх 
темного костюма, как халат хирурга, в пролетарской 
кепочке на голове. А рядом с ним, парадно рослым,— 
невысокий, со скособоченными плечиками, из-под шляпы 
торчит гнутый, не вызревший до хищности нос. 

Я не верил своим глазам: на меня рука об руку шли 
Фадеев и этот... Искин. Судья и преступник — вместе. 
Праведность и порок — плечо в плечо, в мирной беседе, 
среди гуляющей публики. 

Они прошли мимо меня, совсем рядом. Мимо меня, 
увлеченные друг другом. До чего же странен мир!.. 


Сильная рука бережно держала Юлия Марковича за 
локоть. Знакомо ощущение этой дружеской руки. Лет 
двадцать тому назад они вот так же бродили ночами по 
московским бульварам, говорили о мировой революции, 
о жертвенности во имя ее. И цокали тогда по булыжнику 
подковы извозчичьих лошадей, и тенорами кричали ло- 
тошники, предлагая нехитрый товар: «Карамель из Па- 
рижа —«Нотр-Дам» для ваших дам! Леденчики — для 
младенчиков!» 

Иные времена, иные речи, иной голос у Саши Фаде- 
ева, только рука на локте прежняя. 
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— Ты думаешь, Юлька, я шкуру свою хотел спасти, 
свой петушиный насест! Нет, не испугался бы встать 
перед всеми и сказать: очнитесь! Какой к черту космопо- 
лит Юлька Искин! И ты ведь представляешь вопль все- 
ленский, представляешь ярость. Добро бы, против меня, 
но ведь и против тебя, Юлька. В первую очередь против 
тебя! Троекратная, десятикратная ярость! Вспыхнул бы 
ты на ней, как мотылек в пламени. Поэтому и не встал 
грудью, что бесполезно. Лишнее масло лить в огонь. 

— Это же страшно, Саша! Неправда, выходит, непо- 
бедима. 

— Неправда, Юлька?.. Мы, видно, плохо еще пред- 
ставляем, какой пожар мы запалили. Пожар, уничтожаю- 
щий дикий лес, чтоб вместо дикорастущих росли полезные 
злаки. В сжигающем нас огне, Юлька,— глубинная правда! 

— Но почему нам гореть вместе с дикорастущими? 
Мы же этот пожар подпаливали. Он, выходит, уже не 
наш, неуправляем? 

— А ты считаешь, что пожар должен служить нам 
и только нам? Да какое основание тебе, мне, кому-либо 
другому считать эту полыхающую революцию своей соб- 
ственностью? Мол, пусть обжигает другого, а меня мину- 
ет. Пусть Есенина, Маяковского, пусть Бабеля, гори они 
ярким пламенем, только не я. 

— Революция выжигает своих! 

— А вот в этом, Юлька, можно посомневаться. 

— Саша, ты считаешь: я враг революции? 

— Нет. Но и Есенин, и Бабель врагами революции не 
были, а были ли они ей своими? Сомнительно. 

— Саша! Это бесчеловечно! 

— А к нам, Юлька, наверное, человеческие мерки 
неприменимы. 

— Как так?! 

— Мы не люди, Юлька, мы солдаты, по трупам 
которых идут к победе. Люди будут жить после нас. 

— После меня, Саша, будет жить моя дочь. Ей сейчас 
всего десять лет, но по ней уже шагают — дочь безрод- 
ного космополита, сама безродная. 

Фадеев не ответил. 

Они дошли до памятника Тимирязеву, безобразного 
каменного столба, заканчивающего Тверской бульвар. 
Фадеев остановился, запустил кулаки в карманы пыльни- 
ка — натянутая на лоб кепчонка, сведенные челюсти. 

— Юлька... — произнес он,— ты, наверное, думаешь, 
что я подлец, коль так легко говорю о жертвах... Сам 
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в благополучии, в славе, в почете. Да, в славе, да, в поче- 
те! А все равно — жду, жду... огня под собой. Знаю: 
придет и мой черед. Даже чувствую — он близок. 

— Я б хотел, Саша, чтоб с тобой такого не случи- 
лось,— сказал Юлий Маркович. 

И снова Фадеев промолчал, сжимал в карманах кула- 
ки и глядел вдаль через узкую площадь в смутные кущи 
Гоголевского бульвара — сведенные челюсти, натянутая 
кепчонка. 

— Юлька... тебе, может, деньги понадобятся... Юль- 
ка, помни, я по-прежнему твой, несмотря ни на что. 

— Спасибо,— обронил Юлий Маркович. 

У Фадеева был неуверенный голос, и Юлий Маркович 
понял, что с этого вечера он свой Саше Фадееву только 
в темноте, только по ночам, при свете дня — они чужие. 
Понимал это и все-таки был благодарен за сочувствие. 


Мы собирались спать. На этот раз спор на сон гряду- 
щий что-то не разгорелся в нашем подвале. Затронули 
Редьярда Киплинга: 


Пыль! Пыль! Пыль от шагающих сапог! 
И отдыха нет на войне сол-да-ту! 


Но большинство знало Киплинга только по детским 
изданиям «Маугли». Не хватало дров для большого огня. 

Посапывал в своем углу Тихий Гришка, горел свет под 
потолком. Кто-то должен встать, пробежать босиком по 
цементному полу до двери и щелкнуть выключателем. 
Кто-то... Каждый из нас подвижнически выжидал, что 
это сделает его сосед. 

Неожиданно раздался громкий, требовательный стук 
в дверь. Никто не успел подать голоса, дверь резко 
распахнулась, показалась дремучая борода нашего двор- 
ника. Дворник посторонился, и один за другим с бодрой, 
даже несколько заносчивой решительностью вошли не- 
знакомые люди=— трое похожих друг на друга, как 
братья, в синих плащах и новеньких серых фуражках, 
четвертый военный с погонами майора. 

— Ваши документы! — чеканный голос над моей го- 
ЛОвОЙ. 

Под серой плотно надетой фуражкой настороженные 
глаза, лицо молодое и по-деревенски обычное, с крутыми 
салазками, с твердыми обветренными скулами. 
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— Ваши документы! — столь же чеканно, но уже не 
мне, а моему соседу. 

Испытывая острую беспомощную неловкость — не- 
одетый перед одетым! — я с покорной поспешностью лезу 
из-под одеяла, тянусь к висящей на стуле одежде, суетли- 
во в ней роюсь — нужен, наверное, паспорт, куда же я его 
сунул? 

— Ваши документы!.. Ваши!..— возле других коек. 

Мой скуластенький терпеливо ждет. Но столько, ока- 
зывается, карманов в моей одежке! Путаюсь, попадаю 
трижды в один и тот же карман, не могу разыскать 
паспорта. 

Неожиданно настороженность под козырьком серой 
фуражки погасла, скуластый заинтересованно повернулся 
в сторону. 

Возле койки Эмки Манделя двое — штатский и воен- 
ный. Мелькает в воздухе белый лист бумаги: 

— Вы арестованы! 

Эмка без очков, подслеповато щурясь и лбом, и ще- 
ками, тычется мягким носом в подсунутую к его лицу 
бумагу. 

— Оружие есть? 

Эмка бормочет каким-то булькающим голосом: 

— Что же это?.. За что?.. Товарищи... 

— Оружие есть? 

— За что?.. Что же это?.. То-ва-рищи!.. 

— Одевайтесь. Собирайте свои вещи! 

Эмка нокорно выползает наружу, путается в брюках, 
еще не успев их как следует надеть, начинает выгребать 
из-под койки грязное белье, неумело его сворачивает. То 
самое белье, которое он раз в году возил стирать в Киев 
к своей маме. 

— Да что же это?.. Я, кажется, ничего... 

На лицах гостей служебное бесстрастное терпение — 
учтите, мы ждем. 

Эмка натягивает свою знаменитую шинель-пелерин- 
ку, нахлобучивает на голову буденовку. С потным, све- 
денным в подслеповатом сощуре лицом, всклокоченный, 
он застывает на секунду, озирается и вдруг убито объ- 
являет: 

— А я только теперь марксизм по-настоящему пони- 
мать начал... 

Он действительно вот уже целый месяц таскал всюду 
«Капитал» вместе с томиком стихов Блока, кричал, что 
глава о стоимости написана гениальным поэтом. 
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От неуместного признания лица гостей чуточку твер- 
деют, что должно означать: пора! Один из штатских 
вежливо трогает Эмку за суконное плечо: 

— Идемте. 

— Можно, я прощусь? 

— Пожалуйста. 

Эмка начинает обнимать тех, кто лежит ближе 
к дверям: 

—щ Владик, до свидания. Сашуня... Володя... 

Обнял крепко меня, потно, влажно поцеловал в щеку. 


Фонарь с улицы светил в окно, освещал корешки книг 
на полке и большой медный барометр. Потайной шелес- 
тящий шепот в темноте: 

— Дина, в случае чего ты не береги книги, ты 
продавай их. На книги можно прожить, Дина. Ты 
слышишь меня? 

— Слышу, Юлик. 

— Дина, ты что?.. Ты плачешь, Дина... Не надо. Ведь 
ничего еще не случилось, может, ничего и не слу- 
чится. Я просто на всякий случай. Дина, ты слышишь 
меня? 

— Слышу, Юлик. 

Свет фонаря падал с улицы, на стене поблескивал 
большой медный барометр, упрямо показывающий 
«ЯСНО». 


Звонкая пустота заполнила наш подвал, набитый кой- 
ками. Лампочка под потолком, казалось, стала светить 
яростнее. 

Я все еще ощущал на щеке влажный Эмкин поцелуй. 
Как два куска в горле, застряли во мне два чувства: 
щемящая жалость к Эмке и замораживающая насторо- 
женность к нему. Нелепый, беспомощный, такого — в 
тюрьму: пропадет. А что, если он лишь с виду прост 
и неуклюж?.. Что, если это гениальный актер?.. Нес Иу- 
дой ли Искариотом я только что нежно обнимался? 
Влажный поцелуй на щеке... 

— А я что говорил!— подал голос проснувшийся 
в своем углу во время ареста Тихий Гришка.— Талант — 
она штука опасная! 

Кто-то равнодушно, без злобы ему бросил: 

— Ты дурак. 
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— Я дурак, дурак, но ду-ра-ак! — напевное торжество 
в голосе Тихого Гришки. 

Кажется, Владик Бахнов первый произнес короткий, 
как междометие, вопрос: 

— Кто?.. 

Все перестали шевелиться, перестали смотреть друг на 
друга, молчали. Кто-то донес на Эмку. Кто-то из нас... Кто? 

Яростно светила лампочка под потолком. 


Юлия Марковича Искина арестовали в ту же ночь, 
только позже, часа в четыре. Звонок в дверь — трое 
в штатском, один в военном... 


На следующий день нас удивил Вася Малов. Узнав об 
аресте Эмки Манделя, он побледнел и задышал зрачками: 

— Вчера?.. Манделя?.. Эмку Манделя!.. 

И вдруг впал в неистовое бешенство: 

— Кто эт-та сволочь?! Кто настучал?! Талант прода- 
ли, гады!! 

Вася Малов, человек с поврежденными немецким 
осколком мозгами, Вася Малов — гроза евреев, биологи- 
чески их ненавидящий, оказывается, тайком, ни с кем не 
делясь, страдальчески любил стихи Эмки... 


Вася Малов умер сразу же после окончания института. 
От старой раны в голову. Умер в одиночестве, всеми забы- 
тый, окруженный ненавистью соседей по коммунальной 
квартире, которых он пугал своей дикой вспыльчивостью. 


Александр Фадеев застрелился днем 13 мая 1956 года 
на своей даче в Переделкине. Сынишка вбежал наверх, 
чтобы позвать отца обедать, и увидел его лежащим на 
диване. И лужа крови на полу. И пистолет рядом на сто- 
лике. 

Примчался черный «ЗИС», товарищи в штатском, 
молодые энергичные люди, явились на место происшест- 
вия. В качестве понятых приглашены были соседи Фаде- 
ева, известные писатели, кажется Федин и Всеволод Ива- 
нов. Они-то позднее и рассказали, как один из приезжих 
товарищей поднял со столика письмо, лежавшее рядом 
с пистолетом, вслух прочитал на конверте: «В ЦК 
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КПСС... и опустил в карман. Никто этого письма боль- 
ше не видел. Что в нем, миру неведомо. ' 

Но какой-то ответ Фадеев на него получил. 

Через два дня в газетах было опубликовано: «Цент- 
ральный Комитет КПСС с прискорбием извещает...» 
И к этому «прискорбному извещению» было приложено 
так называемое «Медицинское заключение о болезни 
и смерти товарища Фадеева Александра Александровича». 

Документ этот краток и выразительно откровенен: 


А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым 
прогрессирующим недугом — алкоголизмом. За последние 
три года приступы болезни участились и осложнились 
дистрофией сердечной мышцы и печени. Он неоднократно 
лечился в больнице и санатории (в 1954 году—4 месяца, 
в 1955 году—5'/, месяцев и в 1956 году—2'|, месяца). 
13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным 
приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь само- 
убийством. 
Доктор медицинских наук, профессор 
Стрельчук И. В. 
Кандидат медицинских наук Геращенко И. В. 
Доктор— Оксентович К. Л. 
Начальник Четвертого управления Минздрава СССР 
Марков А. М. 

14 мая 1956 г. 


Итак, Фадеев — алкоголик, запойный пьяница, в «оче- 
редном приступе недуга», то есть по пьянке, покончил 
с собой. 

Был ли еще такой случай в истории, чтоб официальное 
сообщение провозглашало: причина смерти достойного 
человека — пьянство? Наши же официальные сообщения 
никогда не грешили неосмотрительной откровенностью. 
Конечно, не некие Стрельчук, Геращенко, Оксентович на 
свой страх и риск дозволили широковещательно оскорби- 
тельный попрек в пьянстве лежащему в гробу Фадееву. 

Накануне Фадеев весь вечер просидел у Юрия Либедин- 
ского, пил чай, был угнетен, говорил лишь на одну тему. 
Какая трагическая судьба у писателей в России — Пушкин 
и Лермонтов, Есенин и Маяковский, Бабель и Мандель- 
штам... И многих из тех, кто умер в постели, можно считать 
тоже убитыми. Фадеев называл Бориса Горбатова — умер 


' Предсмертное письмо А. А. Фадеева опубликовано в еженедель- 
нике «Гласность» № 15 от 20 сентября 1990 года. (Н. А.) 
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от инфаркта, но перед этим у него посадили отца, жену, сам 
он ждал с минуты на минуту звонка в дверь. 

Юрий Либединский написал об этом разговоре 
статью, разумеется, она так и не увидела свет. 

Нет, трезвой рукой направил на себя пистолет Алек- 
сандр Фадеев. И все-таки открытым текстом: «страдал 
тяжелым... алкоголизмом», перечислено даже, когда 
именно лечился... Зачем? С какой стати?.. Ответ один — 
письмо! За пять минут до смерти Фадеев взбунтовался. 

Но как-никак бунт-то пятиминутный, нельзя же за эти 
пять непокорных минут перечеркнуть всю добропорядоч- 
ную жизнь Александра Фадеева: напротив, следовало пока- 
зать—верный, преданный, послушный сын, достойный 
скорби. И гроб с телом Фадеева устанавливается в Колон- 
ном зале Дома союзов, к нему открыт доступ трудящимся 
для прощания. На этом месте трудящиеся прощались с Ле- 
ниным, прощались со Сталиным. Редчайшие покойники 
удостаиваются такой чести. Из Колонного зала обычно 
один путь — на Красную площадь, если не в сам Мавзолей, 
то уж рядышком — под Кремлевскую стену. Обычай нару- 
шен — обозвав алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева 
везут хоронить на Новодевичье кладбище, где обычно и хо- 
ронят писателей такого ранга. Инцидент исчерпан — квиты. 


В тот год началась широкая реабилитация полити- 
ческих заключенных. Без оркестров, без митингов, без 
цветов, тихо, скромно, потаенно встречала Москва тех, 
кого в тридцать седьмом и сорок восьмом она отправ- 
ляла в Анинск, на Колыму, в Воркуту. 

А неподалеку от Лубянки в общественной уборной 
бывшие службисты Берии запирались в кабинках, доста- 
вали пистолеты, умирали над унитазами. Они верили — 
за страшные дела их ждет страшное возмездие. Палачи 
тоже могут быть сентиментально наивными. 

В тот год вернулся в Москву и Эмка Мандель. Через 
восемь лет после ареста. Он скоро стал поэтом Коржави- 
ным. И Краткая Литературная Энциклопедия приняла 
его в свои объятия: 


КОРЖАВИН Н. (псевд.; наст. имя — Наум 
Моисесвич Мандель, р. 14.Х.1925, Киев) — рус. 
сов. поэт. Окончил горный техникум в Караганде... 
Стихам К. свойственны гражданственность и фило- 
соф. лиризм...' 


‘Эмигрировал в США в 1972 г. 
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С Юлием Марковичем Искиным я познакомился в Ма- 
леевке — писательском Доме творчества. Вечерами мы пре- 
давались там воспоминаниям. 

С сивой от седины шевелюрой, рыжими недоуменными 
бровками, скорбной складочкой в блеклых губах, он тихим 
голосом повествовал о том, чего я не знал. 

Сейчас Юлий Маркович живет в новой квартире на 
проспекте Вернадского. Старую квартиру на Большой 
Бронной по-прежнему занимает Раиса. У нее семья — муж 
и двое детей. Тетя Клаша вынянчила внуков и... недавно 
вернулась к Искиным. Дашенька вышла замуж, родила 
сына. Тетя Клаша не может жить, чтоб кого-то не 
НЯНЧИТЬ. 

И Юлий Маркович хвалит ее с теплотой в голосе: 

—щ Все-таки редкой души... Самозабвенна... 

О Фадееве же он отзывается более горячо, почти со 
слезами на глазах: 

— ‘Нет, нет! Александр Александрович — честнейший 
человек, трагическая личность. Он — жертва, никак не пре- 
ступник. Боже упаси вас думать о нем плохо! 

Наверное, так оно и есть. Не осмелюсь спорить. Не 
думаю плохо. 

Однако кроткий Юлий Маркович обвиняет других: Ра- 
ису, секретаря парткома, который слабодушно развел ру- 
ками: «Не могу» и... того, кого величали гением человечест- 
ва, отцом и учителем, светочем эпохи. 

— Историю, знаете ли, делают личности. 

Пакостят историю личности? И только-то? Не слиш- 
ком ли это просто? Нет ли более глубокой причины?.. 

Но стоп! Это отдельный большой разговор. Никак не 
мимоходом. 


Документальная реплика. 
Документ, вырвавшийся из канцелярии М. В. Келдыша. 


Президенту АН СССР академику М. В. Келдыщу. 
Резолюция академика 

Келдыша: «Ознакомить». 

За последнее время я неоднократно сталки- 
вался с распространяемыми обо мне среди чле- 
нов отделения философии и права Академии наук 
СССР утверждениями, будто я скрываю свою 
подлинную национальность, поскольку я якобы 
являюсь в действительности «польским евреем». 
Я мог бы игнорировать эти слухи, если бы не то 
обстоятельство, что они находятся в прозрачной 
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связи с фактом выдвижения меня в кандидаты на 
избрание в члены-корреспонденты Академии на- 
ук СССР. 

Указанные утверждения и слухи носят клевет- 
нический характер, и они никоим образом не 
соответствуют фактам. А последние таковы. 

Я родился 18 ноября 1920 года в г. Моршан- 
ске Тамбовской области. Мой отец Нарский Сер- 
гей Васильевич — русский, командир Красной 
Армии. После демобилизации в 1920 году рабо- 
тал на различных счетных должностях и умер 
в Моршанске в январе 1941 года, где он в 1896 г. 
и родился. 

Родители моего отца... 


(Из сострадания к читателю опускаю подроб- 
нейшие перечисления родителей отца и матери 
автора сего послания не только по мужской 
и женской линии, но и по боковым ветвям — 
упомянуты даже престарелые тетки, проживаю- 
щие в Моршанске и Москве. Особый упор автор 
делает на фамилии, со скрупулезной точностью 
указывая, какие были в девичестве, какие в заму- 
жестве, чтоб, не дай бог, не возникло сомнение — 
не прокрался ли в родию чужекровный выходец 
из Палестины. Нельзя не признать, что все без 
исключения фамилии не вызывают никакого со- 
мнения в чистоте породы — Ковритины, Шолохо- 
вы, Третьяковы... Что же касается собственной 
фамилии автора «Нарский», то она «представля- 
ет собой изменение исходной фамилии «На- 
рских», которую носили предки Василия Андре- 
евича (деда автора.— В. Т.), выходцы из Сибири, 
прежде проживавшие в районе реки Нара».) 


Акты гражданского состояния по г. Мор- 
шанску и Моршанскому уезду — пишется да- 
лее, — насколько мне известно, в период Отече- 
ственной войны не эвакуировались и не унич- 
тожались. 

К сказанному могу добавить, что в свойст- 
венном мне хорошем знании нескольких ино- 
странных языков (кроме польского, я владею 
другими славянскими, не говоря уже об основных 
западноевропейских языках) не вижу для совет- 
ского ученого ничего предосудительного или «по- 
дозрительного». Что касается именно польского 
языка, то он был изучен мною в 1945—1946 гг., 
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когда по долгу моей службы в советской разведке 
я находился и работал на польской территории. 
Эта моя работа отмечена правительственными 
наградами, в том числе несколькими орденами. 
Я прошу ознакомить с настоящим заявлени- 

ем членов отделения философии и права АН 
СССР. В случае, если Вы сочтете мое письмо 
неудовлетворительным, прошу назначить рассле- 
дование. 

Доктор философских наук, профессор МГУ, 

старший научный сотрудник АН СССР (по 

совместительству) 


И. С. Нарский 
10 октября 1970 г. Москва. 


Хотелось бы обратить внимание на следующие обсто- 
ятельства: 

Знаменательно, этот документ появился спустя 20 (!) 
лет после кампании борьбы с безродными космополита- 
ми. «Жив, жив курилка!» 

Автор не просто профессор прославленного Москов- 
ского университета, а явно преуспевающий. Не каждый- 
то профессор МГУ рассчитывает стать членом-коррес- 
пондентом Академии наук. 

Напористое требование ознакомить членов отделения 
философии и права со своей столь непорочной родослов- 
ной вызвана, думается, не только непроходимой глупо- 
стью, характерной для любого националиста. Не случай- 
на тревога, столь откровенно звучащая в письме. Воз- 
можно, Нарский знал, каких ВЗГЛЯДОВ «на 
чистокровность» придерживаются ученые, которые пред- 
ставляют в АН философию и право. Не это ли заставило 
его бояться обвинений в еврействе? 

Впрочем, принятые предосторожности не помогли. 
Академики не избрали Нарского в членкоры. Ему оста- 
лось только сетовать на происки сионистов. 


Август — ноябрь 1971 г. 


На блаженном острове 
коммунизма 


Слепая Фемида изошренно пошутила, предоставив 
Хрущеву расправиться со Сталиным. Судьей палача стал 
человек, которого Сталин считал шутом. 

Сталина я видел всего лишь раз в жизни — 7 ноября 
1945 года, проходя среди многих и многих людских ты- 
сяч по Красной площади мимо Мавзолея. Помню: пора- 
зили меня его маленький рост— вдавлен в трибуну по 
самую фуражку с твердым околышем — и бескостно- 
дряхлый жест дедовской руки, вызывавший вулканиче- 
ский рев обезумевшей от восторга площади. Разумеется, 
и я обезумевше вопил вместе со всеми... 

Хрущева же я видел и слышал много раз, издалека 
и достаточно близко, хотя лично, увы, не беседовал, не 
был допущен до рукопожатия. 

Одна встреча, право же, стоит того, чтоб поведать 
о ней. Я тогда удостоился чести провести день в ком- 
мунизме. Да, да, в том усиленно обещанном, шумно 
прославляемом коммунизме, попасть в который никто из 
здравомыслящих граждан нашей страны давным-давно 
уже не рассчитывает. 


15 июля 1960 года. Мне позвонили из Правления 
Союза писателей: 

— Просим зайти завтра в течение дня. Очень 
важное дело. 

А так как Союз писателей, надо отдать ему должное, 
делами меня не обременял, тем более важными, то я по- 
слушно заехал на улицу Воровского. Там мне вручили 
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конверт с праздничного вида билетом на лощеной бума- 
ге, заставили расписаться. 

В билете значилось, что товарищ Тенков В. Ф. с су- 
пругой приглашаются на встречу руководителей партии 
и правительства с деятелями науки и культуры, просьба 
прибыть в 9 часов утра. На обратной стороне билета — 
схема маршрута: по Каширскому шоссе, поворот на сто 
двадцатом километре, к совхозу «Семеновскому»... 

— Место в машине для вас оставить? — спросили меня. 

Я пожелал остаться независимым: 

— У меня своя машина. 

У меня был видавший виды «Москвич», который 
я мыл в году раза по два— по вдохновению или ради 
какого-нибудь исключительного случая вроде техосмот- 
ра. Встреча с правительством — случай тоже из ряда вон 
выходящий, и я мысленно дал себе слово помыть машину. 

Но не сдержал его: в тот день домой вернулся ночью, 
а утром встал, когда стрелки часов перевалили за восемь, 
где уж тут мыть машину, сломя голову надо нестись, 
чтоб если и опоздать, то не безбожно. 

Я влез в свой единственный светлый костюм, вместе 
с женой сбежал к своему неумытому «Москвичу», ринул- 
ся через Москву к Каширскому шоссе. 

Тише едешь — дальше будешь, поспешишь — людей 
насмешишь... У меня вечные нелады со столь мудрыми 
остережениями, а потому на выезде из Москвы коварно 
спустил баллон. И я, скинув свой светлый, но удушающе 
плотный, жаркий, что мужицкая поддевка, пиджак, кляня 
норовистую машину, правительственную затею, самого 
себя и ни в чем не повинную жену, принялся на солнцепе- 
ке менять заскорузлое от грязи колесо. А мимо по шоссе 
скользили, отливая безупречной полировкой, черные 
«ЗИЛы» и монументальные «Чайки» — еще не примель- 
кавшаяся новинка тех лет,— все они, разумеется, спешили 
туда, куда спешил и я. 

Наконец колесо поставлено, багажник захлопнут, ру- 
ки наспех вытерты тряпкой — вперед! Я выжимал из свое- 
го неумытого все, что тот мог дать, не особенно считался 
с дорожными знаками, выскакивал на левую сторону, 
держа наготове пригласительный билет на лощеной бу- 
маге. Если только милиция остановит, сразу под нос 
обезоруживающий документ: глядите, спешу не к теще 
в гости, вам надлежит не осуждать, а хвалить меня за 
рвение. Шоссе было густо заставлено милицией, чуть ли 
не на каждом километре посты, но, должно быть, они по 
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слишком откровенному нахальству, с каким я нарушал 
правила, догадывались о приготовленном для них лоще- 
ном билете и лишь провожали меня осуждающими взгля- 
дами. И уж только когда я совершил вовсе недопусти- 
мое — у железнодорожного шлагбаума по левой стороне 
обошел черные лимузины и бесцеремонно подставил бок 
«Чайке» —ко мне подошел представитель милиции с по- 
гонами подполковника и скорбно-осуждающим лицом. 
Он даже не попросил у меня водительские права, даже не 
спросил меня, куда это я так рвусь, даже лощеный билет, 
увы, не понадобился. Подполковник всего-навсего укоря- 
юще сказал: 

— Нельзя же так. Можете аварию устроить. Не- 
хорошо. 

И затронул лучшие струны моей души, заставил ис- 
кренне устыдиться. Я и дальше продолжал гнать своего 
неумытого, но старался уже не нагличать. 

Неожиданно я почувствовал, что шоссе вокруг меня 
пусто, трясется впереди лишь расхлябанный грузови- 
чок— ни черных лимузинов, ни гордых «Чаек» с золоче- 
ными хвостами... И я понял, что переусердствовал — 
проскочил заветный поворот, указанный на обратной 
стороне билета. Пришлось разворачиваться... 

Стандартный кирпич на обочине, запрещающий про- 
извольный проезд, нитка асфальта через поле к раскинув- 
шейся хвойной купе. 

Наш «Москвич» оказался в очереди машин перед 
четырехметровым сплошным забором, выкрашенным 
в стандартную солдатски-зеленую краску. 

Молодцеватые военные с голубыми околышами и 
петлицами заулыбались, когда после сияющих «ЗИЛов» 
и «Чаек» подрулил я. Через опущенное стекло было 
слышно, как один проницательно заметил другому: 

— Гляди — частник приехал! 

Я показал им приготовленный билет, они мне с под- 
черкнутой вежливостью откозыряли, и я въехал под сень 
соснового леса, недоуменно оглядываясь — где же тут 
можно приткнуться? Узенькая — на ширину одной маши- 
ны, не больше — асфальтовая стежка привела к асфальто- 
вому пятачку, и к нам двинулся молодой человек. 

Он был высок, плечист, гибок, он не шагал по земле, 
он скользил по ней, темный костюм на нем, облегающий 
широкую грудь и тонкую талию, лишь на локтевых 
сгибах собирался в скупые, почти музыкальные складки. 
И голова его курчавей, чем у Пушкина и Василия Захар- 
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ченко, и лицо правильное, мужественное, способное вы- 
ражать лишь открытую доброжелательность. Он без вся- 
кого содрогания положил свою сильную руку в немну- 
щемся рукаве с высовывающейся ослепительной поло- 
ской манжеты на ручку давно не мытой дверцы, с силой 
распахнул ее, пророкотал моей жене: 

— Здравствуйте. Добро пожаловать. Прошу вас. 

И жена, смущенная его великолепием, его рыцарской 
услужливостью, вылезла из неумытого «Москвича» на 
священный асфальт. Встречающий с силой захлопнул 
дверцу, небрежно махнул мне рукой: 

— А ты поезжай! Поезжай дальше. 

Вот те раз!.. 

Впрочем, моя особа всегда почему-то вызывает недо- 
верие у швейцаров и официантов. Швейцары меня стара- 
ются не пустить за порог, официанты же меня с ходу 
предупреждают, что пиво в их заведении стоит дороже, 
чем в пивном киоске напротив. 

Однако недоразумение сразу раскрылось, наш встре- 
чающий рассыпался в извинениях и все же настойчиво 
предложил ехать дальше. Жена, только что ступившая на 
землю обетованную, вновь залезла в машину, и мы пока- 
тили по узкой дорожке — дальше, в глубь леса. 

Неожиданно лес оборвался. Мы выехали за ворота, 
мимо военных с голубыми петлицами — в поле, под осле- 
пительно синее небо, на жестокий солнцепек. По обеим 
сторонам дороги на обочинах тесно стояли машины, 
и я понял, что пересек границу, где царствует дух госте- 
приимства и доброжелательности, вновь попал в места 
с волчьими законами, где рви — не зевай! 

«ЗИЛы» и «Чайки», «Чайки» и «ЗИЛы», сияющие 
черным лаком, светлым, промытым стеклом, горящие 
начищенным никелем. Возле каждой машины развалился 
на солнышке шофер. Все они, как и их машины, похожи 
друг на друга, стандартны — тучные, распаренно-крас- 
ные, ленивые. Даже на расстоянии чувствую их презрение 
к себе — странный тип, забравшийся в столь ослепитель- 
ное общество на потасканном и до безобразия неопрят- 
ном «москвичишке». 

Подавленный их сановитым презрением, я ехал и ехал, 
растерянно и безнадежно приглядываясь — не откроется ли 
в сиятельных рядах щель, куда можно втиснуться. Нет, не 
открылась. Я проехал с добрый километр, пока сплошные 
шеренги машин не кончились, не открылось чисто-поле. 
И туг-то я развернулся и поставил своего неумытого на то 
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место, какого он был достоин, — на самых задворках вели- 
колепного становища. 

Я закрыл машину, переглянулся с женой: 

— Пошли? 

— Пошли. 

И пошли мы, солнцем палимы, вновь вдоль блиста- 
тельных рядов, под презрительными взглядами вельмож- 
ной шоферни. Набравшее лютую силу солнце, взгляды, 
светлый костюм, в котором, пожалуй, можно и зимой 
гулять без пальто, с каждым шагом все больше и больше 
накаляли меня. Сначала тихо, затем все громче и громче 
я начал кипеть, проклиная все на свете— яркий день, 
безоблачное небо, сытых олухов на обочине, затею со 
встречей у черта на куличках. И пот стекал по спине под 
светлым пиджаком, и хотелось пить... 

Дорога впереди пересекала мелкий овражек, за мостиком 
с легкими перильцами уже маячили ворота в зеленом заборе, 
военный возле него. Еще немного... Но как хочется пить! 

Совсем неожиданно прямо из-под мостика выско- 
чил— эдакий ванька-встанька! — человек в соломенной 
шляпе, застыл в недоуменной стоечке, спросил тенорком: 


— Вам куда? 
— Как — куда? — удивился я.—Сюда!— кивнул на 
ворота. 


Объяснение не очень-то вразумительное, но на боль- 
шее я был уже не способен. Однако... 

— Пожалуйста! — Соломенная шляпа с готовностью 
нырнула под мост. 

До ворот оставалось каких-нибудь пятнадцать шагов, 
когда я вдруг похолодел под своим жарким пиджаком. 

— Послушай, а билет?.. 

Билет остался в машине у ветрового стекла. 

Военные откозыряли, участливо выслушали меня, по- 
жали офицерскими погонами: 

— Не можем. 

— Вы понимаете, что только идиот стал бы рваться 
сюда без билета. Он у меня есть — поверьте. А топать 
туда и обратно по такой жарище — сдохнем. 

— Верим. Сочувствуем. Но не можем. 

Я видел, что они верят мне, и сам прекрасно их 
понимал — впустить меня, пока я не махну перед ними 
кусочком лощеной бумаги, значит свершить самое тяж- 
кое преступление, какое только для них возможно, значит 
признать ненужность и бессмысленность своего сущест- 
вования. И я стоял перед военными запаленно жалкий, 
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потный, убитый, решал — не плюнуть ли мне на всю эту 
затею, не совершить ли рейд по солнцепеку, не развер- 
нуть ли своего неумытого носом к дому... Право же, 
военные были славные ребята — сочувствовали. 

Вдруг один из славных ребят вгляделся в сторону, 
махнул рукой, властно крикнул: 

— А ну сюда! 

Подкатила странная машина, пожалуй, даже более 
странная, чем мой «Москвич» — дряхлая «Победа» и то- 
же давно не мытая, пропыленная. За ее рулем сидел 
уныло носатый человек наглядно иудейского вида. 

— Возьмешь этих товарищей, довезешь до их маши- 
ны, привезешь их обратно. Ясно?! 

— У меня кардан... 

— Тебе сказано: свозишь товарищей туда и обратно! 
Ясно?.. Садитесь, пожалуйста. 

И мы, преисполненные благодарности, влезли в душ- 
ную, пыльную, пахнущую чем-то кислым «Победу». Едва 
тронув с места, носатый начал брюзгливо жаловаться: 

— У меня кардан разваливается... И на одной подвес- 
ке езжу... До гаража не доберусь... 

Мы слушали, виновато молчали, но ехали мимо выст- 
роившихся парадных машин, мимо возлежащих шоферов. 

Билет упал с ветрового стекла вниз, и пока я его 
поднимал, «Победа» вместе с носатым водителем бес- 
следно исчезла. 

И снова мы, солнцем палимые, — мимо, мимо... Как 
хочется пить! Пригласительным билетом прикрываю на- 
каленную макушку. Я уже никого не кляну, не ругаюсь, 
киплю в себе, боюсь взорваться. 

Наконец-то заплетающиеся ноги доносят нас к мости- 
ку с перильцами — уже теперь близко! 

Из-под мостика бодренько выскакивает человек в со- 
ломенной шляпе— Сивка-Бурка, вещая Каурка: 

— Вы куда? 

Меня прорвало: 

— А ты чего — не видишь? Второй раз мимо прохо- 
дим! Зачем тебе только деньги платят! 

Плечи Сивки-Бурки опустились, руки упали, морщи- 
нистое лицо смятенно вытянулось под шляпой. 

— А что вы обижаетесь? — Тонким тенорком с жалоб- 
ной беззащитностью: — Ведь я же на работе. 

И нырнул под мост. 

Я сегодня второй раз почувствовал угрызение совести: 
в самом деле, виноват ли он, если приходится зарабатывать 
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хлеб такой странной службой под мостом? А потом 
я здесь гость у высоких хозяев, значит, барин, мне легко его 
обложить по-барски... 

Но особо рефлексировать некогда, мы уже прибли- 
зились к распахнутым воротам. Я взмахиваю волшеб- 
ным билетом — сезам, откройся! — мне почтительно ко- 
зыряют, и мы перешагиваем заповедную черту. 

На нас сразу ложится благостная тень. И шум хвои 
над головой. И прохладный, смолистый, ласково обни- 
мающий воздух. Иной мир. 

Я хочу пить, я умираю от жажды... 

Едва я мысленно произнес эти слова, как сразу же, 
словно по щучьему велению, увидел перед собой бегущий 
средь деревьев ручей, прямо в нем, утопая в струях нож- 
ками — стол, под столом из воды торчат горлышки буты- 
лок — боржом, ессентуки, ситро, на выбор. За столом до- 
родная, краснощекая, улыбчивая девица в жестко накрах- 
маленном кокошнике звенит тонкими фужерами, разливает 
воду, и пузыри мечутся за отпотевшим стеклом. 

Я ринулся к столу, встал за спиной еще одного жаж- 
дущего, готовый с привычной воинственностью отши- 
вать тех, кто полезет без очереди. Но сказочная боярыш- 
ня уже тянет мне наполненный фужер, улыбается. 

Вода холодная, впитавшая родниковую свежесть ручья. 

— Ох, спасибо!.. Если можно — еще. 

— Пожалуйста. 

И новый запотевший фужер, и новая улыбка. 

— Спасибо... 

— Вам еще? 

— Хва-атит. 

Я лезу в карман за мелочью, на меня все смотрят 
с насмешливыми, но вовсе не обидными улыбками — 
то-то простота. 

И я понял, куда я попал. Какие тут деньги! Здесь все 
бесплатно —смолистый воздух, охлаждающая вода, доб- 
рота румяной девицы в кокошнике и журчание ручья. 


В глубоком детстве, еще до школы, мы услышали 
фразу: «Коммунизм на горизонте!» 

Горизонт, как известно — кажущаяся, но не существую- 
щая линия, которая неизменно удаляется при приближении. 
Мы шли к коммунизму, коммунизм удалялся от нас. 
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А что, собственно, это такое — коммунизм? Как он 
должен выглядеть? 

Мы всегда скудно жили — плохо питались, некрасиво 
одевались, очереди в магазинах и коммунальные много- 
семейные, удушающе тесные квартиры были нормой на- 
шего быта, а потому и вожделенный коммунизм нам 
представлялся не иначе как некий жирный кусок, которо- 
го с избытком хватает на всех — ешь не хочу! 

Карл Маркс высмеивал такое потребительское пони- 
мание, называл его коммунизмом ложки. Он бросил 
миру формулу: «От каждого —по способностям, каждо- 
му— по потребности». Подозрительно благостна она 
и туманна. И нет никого, кто более толково бы объяснил 
коммунизм. Последователи ограничивались лишь завере- 
ниями о пришествии: «На горизонте!» 

Нужно ли удивляться, что неискушенное большинство 
определяет для себя коммунизм по внешнему, но весьма 
зримому признаку: существуют деньги в обиходе — нет 
его, коммунизма, будут трижды проклятые деньги похе- 
рены — пришествие совершилось. 

С меня не взяли денег за минеральную воду, не 
возьмут их и за торжественный обед, который несомнен- 
но ждет меня впереди. Кошелек в моем кармане сего- 
дня — самая не нужная для меня вещь. 
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— Если вам хочется выкупаться, то пожалуйста... 

Какой-то старожил коммунизма, прибывший сюда на 
полчаса раньше меня, успевитий уже оглядеться и освоить- 
ся, произнес эту фразу. 

Черт возьми! Предложения рождаются раньше, чем 
возникают желания. Я вдруг почувствовал, насколько 
липко мое тело, как разъедает кожу соль, какое бы на- 
слаждение окунуться сейчас, но... 

-—— Кто же знал, что на встречу с правительством 
следует захватывать с собой плавки. 

— Э-э, не беспокойтесь, там дают плавки... с поклончи- 
ком. Вот по этой дорожке выйдете на берег озера, увидите 
в стороне две будочки — купальни, мужская и женская... 
И в лодочке ежели желаете покататься, тоже пожалуйста. 

Внимание к личности столь велико, что ничего не 
остается как покориться — для собственного же блага 
и Удовольствия. 
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6 В. Тендряков 


Атлетически сложенные юноши, эдакие простецкие, на 
русский лад, Аполлоны и Меркурии, выкручивали и раз- 
давали мокрые плавки. Впрочем, тут-таки произошла 
досадная неувязочка — плавок на всех желающих, одна- 
ко, не хватило, мне достались трусы, только что кем-то 
использованные, но зато добросовестно выжатые. 

Просторный пруд раздвинул сосновый лес, берега на- 
туральные, с травкой, с осокой, не забраны в казенный 
камень. Правда, вокруг широкого пруда — асфальтиро- 
ванные дорожки, скамеечки и деревянные стойки, услуж- 
ливо предлагающие бамбуковые удочки. И рыбаков на 
сей раз что-то не видно... 

В прошлую встречу деятелей культуры и правитель- 
ства на берегах водоемов через каждые десять — пятна- 
дцать шагов застывшие рыбаки с удочками. Константин 
Георгиевич Паустовский, сам вдохновенный рыбак, рас- 
сказывал мне, как он по простоте душевной подсел к од- 
ному и без задней мысли полюбопытствовал: 

— Как клюет? 

Рыбак молчал и взирал на неподвижный поплавок 
с каменным лицом. 

— А на что вы тут ловите? На мотыля или на червя? 

Ни слова в ответ... И тут-то до Паустовского дошло: 
рыбака интересует не та рыбка, что плавает в воде, и, 
должно быть, ему дана строгая инструкция — в разгово- 
ры не вступать. 

Сейчас берега свободны, инструктированных рыбаков 
нет, а гости не интересуются удочками. 

У купальни оживление, и вокруг меня все знакомые 
лица, я словно попал в некий филиал Московского от- 
деления Союза писателей. Алексей Сурков вытряхивает 
из штанины муравья и, морщась, жалуется: 

— Ест поедом, сатана, словно озверевший критик. 

— Наберитесь терпения— он правительственный,— 
осмеливаюсь посоветовать я. 

Сурков смеется. Когда он не выполняет высокие се- 
кретарские обязанности, с ним можно шутить, и даже 
ВОЛЬНО. 

Чуть в стороне, сосредоточенно посапывая, не спеша 
облачается искупавшийся Леонид Леонов. А в воде под 
берегом происходит встреча — Валентин Катаев, нагоняя 
волну, плывет на круглую, как плавающая луна, широко 
улыбающуюся физиономию Доризо и громко сетует: 

— Стоило ехать за сто с лишним километров, чтоб 
узреть эту надоевшую на улице Воровского рожу! 


162 


Погруженный в воду Николай Доризо улыбается в от- 
вет с приятной, обезоруживающей невозмутимостью. 

На отдалении сидит налитой розовым соком чело- 
век — при галстуке, в белоснежной сорочке, отутюженных 
брюках, волосы сухие, значит, не купался и, похоже, не 
собирается, просто отдыхает. Совсем еще недавно он был 
скромным сотрудником «Комсомольской правды»... 
Алексей Аджубей, зять Хрущева! Мы как-то однажды 
нечаянно познакомились, даже чокались за столом за 
здоровье друг друга, сейчас старательно смотрим в разные 
стороны. Он, мнится мне, ждет, что я непременно улов- 
лю — уж постараюсь! — его взгляд и услужливо поздоро- 
ваюсь. Но он здесь хозяин, я же — гость, его долг замечать 
и привечать. И я, нарядившись во влажные правительст- 
венные трусы, лезу в воду, так и не замеченный Аджубеем, 
делая вид, что в свою очередь не замечаю его. 

И вот я, освеженный, всем довольный, гуляю под 
сенью сосен, встречаю знакомых, с одними чинно раскла- 
ниваюсь, с другими останавливаюсь поболтать. 

Все предупредительно вежливы друг с другом, на 
лицах разлита тихая пасхальная благость, каждый подав- 
лен кротостью, готов забыть обиды, любить врагов, 
«Христос воскресе», да и только. Вот-вот дойдет — Эрен- 
бург облобызает Трибачева, а я со слезами умиления 
обнимусь с Кочетовым. 

Однако нельзя долго пребывать в состоянии некой 
блаженной невесомости, когда от умиротворения «в зобу 
дыханье сперло», невольно переводишь дух и опускаешься 
на грешную землю. Я вдруг представил, что так вот гулять 
по асфальтовым дорожкам, под хвойной тенью придется 
целый день, до вечера, до обещанного обеда и торжествен- 
ных речей. И невольно зашевелилась крамольная мыслиш- 
ка: «А в этом коммунизме того... скушновато, право». 

Но еще не появилось правительство. Оно-то должно 
внести какое-то разнообразие. 
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Это была уже вторая встреча с правительством. На 
первую я не удостоился чести быть приглашенным, 
а жаль — она потрясла очевидцев. 

Хрущев тогда во время обеда, что называется, стре- 
мительно заложил за воротник и... покатил «вдоль по 
Нитерской» со всей русской удалью. 
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Сначала он просто перебивал выступавших, не счита- 
ясь с чинами и авторитетами, мимоходом изрекая сочные 
сентенции: «Украина — это вам не жук на палочке!..» 
И острил так, что, кажется, даже краснел вечно бледный 
до зелени, привыкший ко всему Молотов. 

Затем Хрущев огрел мимоходом Мариэтту Шагинян. 
Никто и не запомнил — за что именно. Просто в ответ на 
какое-то ее случайное замечание он крикнул в лицо пре- 
старелой писательнице: «А хлеб и сало русское едите!» Та 
строптиво оскорбилась: «Я не привыкла, чтоб меня по- 
прекали куском хлеба!» И демонстративно покинула гос- 
теприимный стол, села в пустой автобус, принялась ху- 
лить шоферам правительство. Что, однако, никак не 
отразилось на ходе торжества. 

Крепко захмелевший Хрущев оседлал тему идейности 
в литературе — «лакировщики не такие уж плохие ребя- 
та... Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка 
пакостит!» —под восторженные выкрики верноподдан- 
ных литераторов, которые тут же по ходу дела стали 
указывать перстами на своих собратьев: куси их, Никита 
Сергеевич! свой орган завели — «Литературная Москва»! 

Альманах «Литературная Москва» был основан ини- 
циативной группой писателей, формально никому не под- 
чинялся, фактически был полностью подчинен, как и все 
печатные издания, капризам цензуры, тем не менее пугал 
независимостью. Казакевич, общепризнанный инициа- 
тор, на этот раз почему-то избежал особого внимания, 
весь свой монарший гнев Хрущев неожиданно обрушил 
на Маргариту Алигер, повинную только в том, что вме- 
сте с другими участвовала в выпуске альманаха. 

— Вы идеологический диверсант! Отрыжка капитали- 
стического Запада!.. 

— Никита Сергеевич, что вы говорите?.. Я же ком- 
мунистка, член партии... 

Хрупкая, маленькая, в чем душа держится, Алигер — 
человек умеренных взглядов, автор правоверных стихов, 
в мыслях никогда не допускавшая какой-либо недоброже- 
лательности к правительству,— стояла перед разъярен- 
ным багроволицым главой могущественнейшего в мире 
государства и робко, тонким девичьим голосом пыталась 
возражать. Но Хрущев обрывал ее: 

— Лжете! Не верю таким коммунистам! Вот беспар- 
тийному Соболеву верю!.. 

Осанистый Соболев, бывший дворянин, выпускник 
Петербургского кадетского корпуса, автор известного ро- 
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мана «Капитальный ремонт», усердно вскакивал, услуж- 
ливо выкрикивал: 

— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им 
верить! 

Хрущев свирепо неистовствовал, все съежились и за- 
мерли, а в это время набежали тучи, загремел гром, 
хлынул бурный ливень. Ей-ей, сам господь бог решил 
принять участие в разыгрывавшейся трагедии, неизобре- 
тательно прибегая к избитым драматическим приемам. 

Натянутый над праздничными столами тент прогнул- 
ся под тяжестью воды, на членов правительства потек- 
ло. Как из-под земли вынырнули бравые парни в отутю- 
женных костюмах, вооруженные швабрами и кольями, 
вскочили за спинами правительства на ограждающий 
барьер, стали подпирать просевший тент, сливать воду — 
на себя. Потоки стекали на их головы, на их отутюжен- 
ные костюмы, но парни стоически боролись — самоот- 
верженные атланты, поддерживающие правительствен- 
ный свод. А гром не переставал греметь, а ливень хле- 
стал, и Хрущев неистовствовал: 

— Прикидываетесь друзьями! Пакостите за спиной! 
О буржуазной демократии мечтаете! Не верю вам'.. 

Хрупкая Алигер с помертвевшим лбом стояла вытя- 
нувшись и уже не пыталась возражать. 

Гости гнулись к столам, поеживались от страха перед 
державным гневом и от струек воды, пробивающихся 
сквозь тент,—атланты оберегали только правительство. 
И смущенный Микоян услужливо угощал ближайших 
к нему гостей отборной клубникой с правительственного 
стола. И Соболев неустанно усердствовал: 

— Нельзя верить, Никита Сергеевич! Опасения закон- 
ные, Никита Сергеевич!.. 

Жена, дама в широкополой шляпе, с ожесточенным 
лицом дергала мужа за рукав и нашептывала. И муж 
внял, обиженно засуетился: 

— Ведь я, Никита Сергеевич, имею право на уваже- 
ние, но вот никак... никак не могу добиться, чтоб мне 
дали... гараж для машины. 

Жена с удовлетворенностью закивала широкой шля- 

пой. 
А гром продолжал раскалывать небо, мокрые атлан- 
ты возвышались с вознесенными швабрами. Затерянный 
среди гостей Самуил Маршак с бледным, вытянутым 
лицом время от времени сдавленно изрекал: 

— Что там Шекспир!.. Шекспиру такое не снилось... 
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В завершение Соболева от усердия и перевозбужде- 
ния... хватил удар. Его уносили с торжественной встречи 
на носилках, а жена в черных перчатках по локоть бежала 
рядом и обмахивала пострадавшего мужа широкополой 
шляпой, 

Маргарита Алигер шла к выходу одна, к ней боялись 
приблизиться — заклеймена, прокажена. Лишь Валентин 
Овечкин догнал ее, подхватил под локоть, демонстратив- 
но повел. За ними сразу двинулись влажные атланты... 
Нет, не опека опальной Алигер их настораживала, 
а гриб... Овечкин случайно нашел под правительствен- 
ным деревом крупный белый гриб и не удержался, сорвал 
его. Одной рукой он придерживал Алигер, в другой нес 
гриб... Почему гриб? Не закамуфлированная ли это бом- 
ба?.. Атланты проводили их до выхода. 

Дождь прошел, светило солнце. 

Через несколько дней по Москве разнесся слух, что 
поведение Никиты Сергеевича на приеме осуждается... 
даже в его ближайших кругах. 

Да, прошлая встреча у всех свежа в памяти. Сегодня 
каждый ждет появления Хрущева со жгучим интересом: 
как-то он поведет себя? не сорвется ли снова? а вдруг да 
раскаянье толкнет его в обратную сторону — ко всепро- 
щению и любви? Неисповедимы пути твои, господи! От 
Хрущева всего можно ждать... 


Уинстон Черчилль якобы, незадолго до смерти узнав 
о падении Хрущева, выдал миру едва ли не последнюю 
в своей жизни остроту: «Этот человек всегда стремился 
перепрыгнуть пропасть в два приема». 

Революционные скачки Маркс положил в основу 
своей теории, мы применили их на практике. Хрущев всей 
душой хотел резво перескочить пропасть между суще- 
ствующим социализмом и сказочным коммунизмом. 
Раз! —и догнать сытую Америку по мясу и молоку! 
Два! — оставить ее далеко позади в неприглядной реаль- 
ности, самим оказаться в сказке! Был отдан приказ: режь 
скот, чтоб было больше мяса! Не учтено лишь то, что 
этот скот надо сначала вырастить. Великая страна взви- 
лась в прыжке, но пропасть не преодолела — свалилась. 
Конфуз? Да нет, боже упаси! Снова прыгаем в изобилие, 
на этот раз кукуруза — опора... 
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Мне рассказывали: в Мурманской области — террито- 
рия чуть меньше Англии и больше Болгарии — в редких 
закрытых от ветра горами долинах, на солнечных скло- 
нах, на каких-то пяти тысячах гектаров высаживали холо- 
доустойчивые сорта картошки и капусты. И тут Хрущев 
потребовал выделить пятьсот гектаров на кукурузу! 

— Так все равно же не вырастет, Никита Сергеевич,— 
осмелились возразить ему. 

— А вдруг да вырастет. Какой тогда будет полити- 
ческий резонанс! 

А вдруг да... Расчет прыгуна, свято верящего, что 
и посреди пропасти существует опора. 


Государственному руководителю часто свойственна 
заурядность мышления. Великие мысли, прозорливые от- 
крытия никогда не рождаются сразу в миллионах голов, 
массовых озарений не существует в природе. Великие 
мысли и открытия возникают у тех, кто способен мыс- 
лить намного глубже других, у своего рода чемпионов 
разума и проницательности. И надо время, и немалое, 
чтобы заурядно мыслящие массы поняли и приняли то, 
чего достигли чемпионы человеческого мышления. Про- 
шло более двух столетий, пока открытие Коперника ста- 
ло общепризнанным. 

Но государственный политический деятель занимает- 
ся-то вопросами текущей жизни, сталкивается с задача- 
ми, требующими, как правило, немедленного решения. 
Он не может ждать сотни, пусть даже десятки лет, чтоб 
быть понятым. А потому политический руководитель 
вынужден прибегать к общепризнанным шаблонам, 
к элементарным понятиям, духовно соответствовать не- 
кой усредненной заурядности в человеческом обществе. 
Как это ни обидно, но ум и проницательность среди 
высоких политических деятелей, тех, кто возглавляет лю- 
дей, руководит жизнью, — скорей исключение, а не нор- 
мальное явление. 

Наполеона, скажем, не назовешь дураком, но как 
бесплоден был его ум! Он не принес ничего, что пошло 
бы на пользу человечеству. А бесплодный, безрезульта- 
тивный ум — какой в нем прок, он не имеет преимуществ 
перед глупостью. 

Авраам Линкольн и Джон Кеннеди, прежде чем 
проявить себя более здравомыслящими в сравнении 
с простым обывателем, сперва подделывались под 
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обывательское шаблонное мышление, угождали ему, 
а как только поднялись над ним, были убраны. 

Тот же Черчилль прославился хитростью, изворот- 
ливостью, остроумием, обрел славу глубокомысленного 
политика, но как часто он действовал с поразительным 
тупоумием и не подозревал об этом. Откроем наугад его 
мемуары. Вот, к примеру, он с серьезной важностью 
повествует... Май 1942 года. Почти вся Европа прогло- 
чена гитлеровцами, немецкие войска в глубине России. 
Именно в это время Черчилль, с одной стороны, и Моло- 
тов по поручительству Сталина, с другой, встретились 
в Лондоне для переговоров. Они договариваются, как 
победить грозного и опасного противника?.. Да нет, они 
торгуются: кому будут принадлежать прибалтийские го- 
сударства и Восточная Польша? С истовой недоверчиво- 
стью друг к другу делят кусок шкуры еще не убитого, 
напротив, могучего и опасного медведя. И делают это 
столь упоенно, что вопрос, как убить медведя, не пред- 
ставляется им существенным. «Помимо вопроса о дого- 
воре, — небрежно бросает Черчилль,— Молотов приехал 
в Лондон, чтобы узнать наши взгляды по поводу от- 
крытия второго фронта. Ввиду этого утром 22 мая я имел 
с ним официальную беседу». И все! Небрежно, мимохо- 
дом — сие не стоит внимания. Поведение смехотворно 
глупейшее, особенно на фоне последующих трагических 
событий — немцы, чью шкуру столь страстно делили, 
с новой силой ударили по России, захватили шестисотты- 
сячную группировку под Харьковом, продвинулись до 
Кавказа и Волги. И вот спустя много лет осведомленный 
Черчилль многозначительно, без какой-либо иронии по- 
вествует: делили, делали дело, —то есть пребывает 
в прежней глупости. 

Глупость легко перерастает в аморальность. Чер- 
чилль, узнав от Сталина, что коллективизация в СССР 
достигнута ценой уничтожения и ссылки десяти мил- 
лионов— шутка сказать! — «маленьких людей», не ужа- 
сается и не осуждает, а благостно оправдывает: «Несом- 
ненно, родится поколение, которому будут неведомы их 
страдания, но оно, конечно, будет иметь болыше еды 
и будет благословлять имя Сталина». Воистину блажен- 
ны нищие духом, не ведают они, что творят. Хрущев тут 
оказался куда проницательней — на такие слова у него не 
повернулся бы язык. 

Да, сам по себе Хрущев был безрасчетно, упоенно 
глуп, глуп с русским размахом, но, право же, он прин- 
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ципиально ничем не отличался от других видных полити- 
ков, страдал их общей бедой. И конечно же, его вседер- 
жавная самонадеянность нравственно калечила обще- 
ство — воспитывала лжецов, льстецов, жестоких, беспар- 
донных прохвостов типа «рязанского чудотворца» 
Ларионова, делающих карьеру на чиновном разбое. 

Но вот что странно — бывают же такие поразитель- 
ные парадоксы в истории! — именно экзальтированность 
Хрущева и помогла совершить смелый прогрессивный 
переворот в стране. Хитроумный политик сэр Уинстон 
Черчилль не принес столько пользы Англии, сколько 
принес Никита Хрущев многонациональной Стране Со- 
ветов одним своим выступлением на ХХ съезде партии!.. 

Однако мы увлеклись рассуждениями, а тем временем 
появились сами гостеприимные хозяева... 


Члены правительства без торжества, без предупрежде- 
ния вдруг оказались на асфальтовой дорожке под сос- 
нами. Улыбающийся добродушно Хрущев—в легком 
пиджаке, в вышитой украинской рубахе, стянутой у шеи 
цветным шнурком, прозванной в обиходе «аптисемит- 
кой». Трясущийся от дряхлости Ворошилов в штатской 
шляпе. Микоян с навешенным носом над траурными, не 
тронутыми сединой усами. И уже нет плакатно примель- 
кавшихся Молотова и Кагановича, высоких участников 
прошлой встречи. Осмелились не угодить, и Хрущев их 
погнал вон. Нет, не упрятал за колючую проволоку, не 
расстрелял в подвалах, как это делал Сталин в компании 
тех же молотовых-кагановичей, а просто спихнул с Олим- 
па — черт с вами, живите на пенсионном содержании! 
Вместе с ними слетел Шепилов—«и примкнувший 
к ним». Презрительная оговорочка вскрывала политиче- 
скую худородность данной фигуры. Худороден?.. Вполне 
возможно, только не для таких, как я. Этот худородный 
командовал культурой страны — указывал и направлял, 
возносил и ниспровергал, карал и жаловал. Почему-то 
именно он у меня вызывает минорный мотив: «Куда, куда 
вы удалились?..» 

Правительство появилось, и сразу вокруг него воз- 
никла кипучая, угодливая карусель. Деятели искусства 
и литературы, разумеется не все, а те, кто считал себя 
достаточно заметными, способными претендовать на 
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близость, оттирая друг друга, со счастливыми улыбками 
на потных лицах начали толкучечку, протискивались по- 
ближе. Пыхтел, топтался, выдерживал толчки тучный 
Софронов, блестела под солнцем голая голова Грибачева, 
сутулился от почтительности и семеняще выплясывал 
все тот же Леонид Соболев, получивший не только га- 
раж—как убоги были их семейные мечты! — но и спе- 
циально для него созданный Союз писателей Российской 
Федерации. То с одной стороны, то с другой вырастал 
Сергей Михалков, несравненный «дядя Степа», никогда 
не упускающий случая напомнить о себе. 

По правую руку Хрущева прорвался украинский ком- 
позитор Майборода, вскинул вверх плоскую, широкую, 
лоснящуюся физиономию, закатил глаза и залился слад- 
коголосо: 


Дывлюсь я на небо 
Тай думку гадаю... 


Хрущев, добродушно расплываясь, подхватил не- 
устойчивым баритончиком: 


Чому я не сокил, 
Чому не летаю... 


А к нему лезли и лезли, заглядывали в глаза, толка- 
лись, оттирали, теснились и улыбались, улыбались... Все 
это были люди солидные, полные, осанисто-степенные. 
Повстречай каждого из них на улице или в коридоре 
учреждения, представить невозможно, что столь бар- 
ственная особа способна на такие мелкие телодвижения. 

Здесь тенистый остров коммунизма, в его тесных гра- 
ницах монаршее внимание имеет лишь чисто моральное 
значение — заметил, помнит, назвал твою фамилию, по- 
жал руку, приятно! Но завтра все окажутся за пределами 
этого счастливого острова, в океане, где качает и опроки- 
дывает, где всегда кто-то тонет, кого-то выбрасывает 
наверх, надо быть сильным и сноровистым, чтоб удер- 
жаться на волне. И каждый, кто сейчас пробился поближе, 
прикоснулся к всесильной руке, рассчитывает унести в себе 
частицу самодержавной силы. Толкотня, кружение, оттира- 
ние, щеки, раздвинутые в улыбке,— смотр рыцарей удачи! 

Я стоял в стороне, всматривался в умилительную 
карусель и вдруг... Вдруг через головы толкущихся 
я встретился с направленным прямо на меня — могу по- 
ручиться! — взглядом Хрущева. Он только что подпевал 
Майбороле: «Чому я не сокил, чому не летаю...» — толь- 
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ко что добродушно улыбался, и лицо его, чуточку разо- 
млевшее от жары. было отдыхающим, право же, выража- 
ло удовольствие. Только что — секунду назад, долю се- 
кунды!.. Сейчас я через головы, на расстоянии видел уже 
совсем иное лицо — не размякшее, не отдыхающее, а со- 
бранное, напряженное, недоброе. Оно даже казалось из- 
рытым от усталости, а взгляд, направленный на меня— 
подозрительно-недоверчивый, почти угрожающий. Так 
могут смотреть только на врага. 

Он никогда не видел меня раньше, знать не знал меня 
в лицо, не имел никаких оснований считать меня врагом. 
Но тем не менее... 

Причин пугаться у меня не было, я прекрасно пони- 
мал, что плотная стена угодников и кусок пространства 
в десять шагов — надежная защита. Я не опустил глаза, 
продолжал с удивлением вглядываться в преображенное 
лицо Хрущева. 

Наша встреча взглядами едва ли продолжалась секун- 
ду. Чья-то лысина заслонила от меня главу государства, 
а когда я вновь его увидел, Хрущев уже добродушно 
улыбался, разговаривая с кем-то. 

Ну и ну!.. Улыбается, шутит, подпевает, вид отдыхающе- 
го человека — не верь глазам своим: он напряжен внутри, 
настороженно-собран, полон подозрительности. И я не- 
вольно пожалел его: «А трудно же, оказывается, тебе, 
Никита Сергеевич. Так играют не от хорошей жизни». 

Даже жена, стоявшая рядом со мной локоть к локтю, не 
заметила этой переглядки. Правда, я тут же сказал ей, она 
на минуту заинтересовалась и... сразу же забыла. Не столь 
уж и важный случай, чтоб придавать ему какое-то значение. 

А я не мог забыть. Мы ушли от этой карусели, 
бродили по тихим дорожкам, раскланивались со знако- 
мыми и снова натыкались на осажденное правительство. 
Я опять останавливался и подолгу смотрел на добродуш- 
ного, веселого Хрущева, ждал — встречусь с ним взгля- 
дом, хотел, чтоб все повторилось, убедило меня: мне не 
пригрезилось. 

Но Хрущев уже не замечал меня болыше. 
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Все, кто сегодня был приглашен на остров комму- 
низма — и те, кто не осмеливался подойти близко к пра- 
вительству, и те, кто, толкаясь и оттесняя друг друга, 
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кружился возле него, как мухи вокруг банки с варе- 
ньем,— принадлежали к интеллигенции, наиболее замет- 
ной в стране. 

Интеллигенция... Люди, профессионально занимаю- 
щиеся умственным трудом, то есть имеющие прямое 
отношение к тому, что, собственно, и является высоким 
отличием человека —к разуму. Казалось бы, эта часть 
рода людского должна признаваться в обществе как наи- 
более значительная, пользоваться неизменным всеобщим 
уважением. Увы! К интеллигенции всегда было насторо- 
женное, а часто и вовсе неприязненное отношение. Имен- 
но от нее-то обычно исходят идеи и взгляды, проти- 
воречащие привычным шаблонам, смущающие обывате- 
ля, осложняющие — деятельность государственных 
руководителей. 

Ленин не любил либеральную интеллигенцию, не до- 
верял ей, считал ее прислужницей буржуазии. «...влияние 
интеллигенции, — писал он в 1907 году — непосредственно 
не участвующей в эксплуатации, обученной оперировать 
с общими словами и понятиями, носящейся со всякими 
«хорошими» заветами, иногда по искреннему тупоумию 
возводящей свое междуклассовое положение в принцип 
внеклассовых партий и внеклассовой политики, — влия- 
ние этой буржуазной интеллигенции на народ опасно». 

Став во главе государства, он уже с откровенностью 
бросает интеллигенции: «В вашей дряблости мы никогда 
не сомневались. Но что вы нам нужны — этого мы не 
отрицаем, потому что вы являлись единственным куль- 
турным элементом». То есть была интеллигенция при- 
служницей — и оставайся ею. В конце жизни Ленин часто 
с горечью говорил, как ему не хватает истинных интел- 
лигентов-единомышленников. 

Сталин прислужничество сделал основой существова- 
ния нового государства: низший по службе безропотно, 
безоглядно, бездумно подчинялся высшему, этот высший 
еще более высшему, и так до конца, до венчающей вер- 
шины, на которой восседала никому не подчиненная, всех 
подчиняющая личность —сам Сталин. Наиболее харак- 
терной фигурой в обществе стал некий службистский 
Янус с ликом диктатора в одну сторону и лакея в другую. 

И только тот, кто непосредственно занимался созида- 
тельным трудом, лишен был каких бы то ни было дикта- 
торских прав. Если ты пашешь поле, сам пашешь, а не 
руководишь на расстоянии пахотой, диктовать, приказы- 
вать тебе просто некому. Если ты пишешь книгу, созда- 
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ешь музыкальное произведение, решаешь научную про- 
блему, ты при всем желании не можешь стать диктато- 
ром. Только переложив пахоту, книгу, музыкальное про- 
изведение, научные изыскания на кого-то другого, ты 
получаешь возможность превратиться в диктатора. Твор- 
ческое созидание исключает диктаторство, но от лакей- 
ского положения оно не освобождает. Ты приказывать не 
можешь — некому! — а тебе — почему бы и нет. А если ты 
вдруг окажешься недостаточно покорным, проявишь 
строптивость, то почему бы к тебе не применить насилие 
вплоть до изоляции в лагерях со строгим режимом, 
избиений, пыток, расстрела, наконец. 

Сталин превратил интеллигенцию в безропотную при- 
служницу, покорно выполняющую — чаще тупо, очень 
редко даровито и изобретательно — правительственные 
заказы от создания новых бомбардировщиков до «фило- 
софского» обоснования великой научной ценности ста- 
линских работ по языкознанию. 

И вот теперь тесная, потная карусель, клубок тел — 
это кружатся интеллигенты сталинского времени. А Хру- 
щев со свитой, столбовая ось этой карусели, — сталинские 
чиновники, Сталиным поднятые, Сталиным вскормлен- 
ные и воспитанные янусы с двойными ликами диктаторов 
и лакеев. 

Хрущев не представлял себе иного устройства, кроме 
того, какое было при покойном Сталине. Хрущев искрен- 
не считал, что мир расколот враждой и ненавистью, что 
государство ежедневно, ежечасно должно укреплять свою 
мощь, блюсти железную дисциплину подчиненности, со- 
хранять абсолютизм власти... Генеральная линия партии 
в годы сталинизма была безупречно правильной, но... 

Он вскормлен Сталиным, воспитан Сталиным, а по- 
тому лучше кого бы то ни было знает, сколь тягостно 
и чревато опасностями это воспитание. На его глазах 
хватали виднейших государственных деятелей и ставили 
к стенке... Добро бы просто к стенке, а то рвали ногти, 
ломали кости, отбивали почки, грубо измывались, под- 
лейше унижали, прежде чем спровадить на тот свет. Сам 
Хрущев многие годы ждал своего часа, засыпал ночью, 
не надеясь увидеть утро, шел на прием к Сталину и не 
рассчитывал вернуться обратно. Жил и ждал, ждал и дро- 
жал. Вскормлен и воспитан, но благодарности к воспита- 
телю не испытывал. 

Генеральная линия партии во время Сталина была 
безупречно правильной, только сам Сталин не прав — 
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претила жестокость, мутило от безвинно пролитой кро- 
ви. Хрущев ничего из сталинского не собирался менять — 
пусть останется все как было! — но Сталина следует осу- 
дить и выбросить из истории. Трудно даже представить 
более нелепое решение. Уж раз бывший вождь был пол- 
новластным диктатором и отдавал неверные приказания, 
которые усердно исполнялись, то почему партия и страна 
тогда должны жить и действовать правильно? Или он 
никакой не диктатор, его власть ничего не значила, не за 
что осуждать и развенчивать, или был диктатором — 
осуждай, но уже вместе с тем путем, на какой толкала его 
неправедная власть. Одно с другим тесно связано... 

Но если 6 Хрущев мог как-то связывать причину со 
следствием, частное с общим!.. К счастью, он был младен- 
чески прост: хочу — и баста, никакая логика мне не указ! 
Простота в не менышей степени, чем ум, может быть 
отважной. Хрущев решительно ниспроверг на ХХ съезде 
Сталина: сгинь, нечистый! Тоже прыжок сломя голову... 

Не случись этого, нам до сих пор бы внушали: 
идем по сталинскому пути! «Черные вороны» рыскали 
бы по улицам наших городов, пыточных дел мастера 
усердствовали бы в застенках, и наверняка продолжалась 
бы агрессивно-остервенелая внешняя политика, ни о ка- 
ком мирном сосуществовании не могло быть и речи. 
Не исключено, над планетой проросли бы грибы тер- 
моядерных взрывов, человечество вымирало бы от ра- 
диоактивности. Кто знает, как все-таки велика роль 
случая в истории, той пресловутой «бабочки Брэдбери», 
меняющей облик будущего. 

Воистину хвала случаю! Хвала простоте, ее отваж- 
ному носителю Никите Сергеевичу Хрущеву! Народы 
всех континентов должны вспоминать о нем с благодар- 
ностью! 

Но если сам Хрущев простодушно не считался с эле- 
ментарной логикой, то другие-то этого не могли себе 
позволить. Поведение Сталина осуждено — прекрасно! 
Однако сказал «господи», скажи и «помилуй»... 

Джинн выпущен из бутылки, бродят дрожжи сомне- 
ний. На обсуждение книги Дудинцева к московскому 
Дому литераторов собралось столько беспокойных чита- 
телей, что пришлось вызвать наряд конной милиции — 
явление небывалое! А в дружественной Венгрии вспыхи- 
вает бунт, приходится прибегать к вооруженному подав- 
лению, срочно менять правительство, ставленное в свое 
время Сталиным. 
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В прошлую встречу Хрущев сорвался на прямую ру- 
гань, а сейчас он знает, что здесь у него в гостях интел- 
лигенты, и не только такие, кто униженно лезет к ручке. 
И вот мимолетный взгляд из-под маски гостеприимного 
хозяина... 

Я нескромно подглядел, что у царя Мидаса длинные 
уши. 
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Солнце за кронами сосен подалось к закату. Нас 
четверо — художник Орест Верейский и наши жены,— 
углубляемся в пустынные боковые дорожки. Здесь дол- 
жен быть не только обихоженный лес, наверняка где-то 
стоит и дача правительства. Пока мы не замечали и следа 
каких-либо построек. Я тянул в сторону нашу маленькую 
компанию: «Разведаем. Делать-то все равно нечего». 

Далеко приглушенные голоса, сдержанное празднич- 
ное брожение. А тут безмятежно стучит дятел. Отрешен- 
ная тишина, хочется говорить вполголоса. 

Из боковой аллейки появился прохожий, идет нам 
навстречу. И мы замолчали, невольно испытывая смуще- 
ние — идущий навстречу человек нам хорошо знаком, 
зато нас он, разумеется, знать не знает. Как держать себя 
в таких случаях: пройти мимо, сделав вид, что не узна- 
ли.— противоестественно, но естественно ли здороваться, 
не будет ли это принято за подобострастие, не получим ли 
мы в ответ безразличный взгляд и оскорбительно-вель- 
можный кивок? Извечная рефлексия русского интеллиген- 
та, раздираемого самолюбивыми противоречиями по ни- 
чтожному поводу. Встречный приближается и здоровает- 
ся первым. Без вельможности. Леонид Ильич Брежнев. ' 

В глубине леса раздаются выстрелы. Нет, мы не 
вздрагиваем и не переглядываемся недоуменно. Мани- 
акальная мысль — не покушение ли? — не приходит нам 
в голову. Явно какое-то праздничное развлечение. Не 
спеша идем навстречу выстрелам, провожаемые стуком 
невспугнутого дятла. 

Поляна среди леса. Две кучки зрителей. Прямо на 
траве — несколько стульев и два стола, на одном лежат 
ружья, другой весь заставлен затейливыми фарфоровыми 
безделушками — призы за удачную стрельбу. Возле сто- 
лов — Хрушев, Мжаванадзе и еще какие-то лица, мне 
совсем незнакомые. 
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На расстоянии сотни шагов почти незаметные, порос- 
шие травой землянки, из них в воздух вылетают тарелоч- 
ки одна за другой через равные промежутки времени. Они 
разлетаются от выстрелов высокого, холено-полного мо- 
лодого человека. 

Молодой человек отстрелялся, положил ружье, уда- 
лился с горделивой и независимой осанкой. Должно 
быть, он близок к Хрущеву настолько, что может вести 
себя в его присутствии свободно, без смущения и рабо- 
лепства. Зато Мжаванадзе явно не по себе. Он старается 
быть поближе к хозяину и в то же время боится оскор- 
бить излишней близостью, сохраняет неустойчивое рас- 
стояние в полтора шага, отрывисто хохочет. Он сейчас 
очень похож на алкаша, попавшего в чистую компанию, 
жаждущего, но не очень надеющегося, что ему поднесут 
спасительную стопочку. 

Хрущев хозяйским жестом указывает Мжаванадзе 
на стол: 

— А ну-ка! 

И Мжаванадзе с готовностью хватает со стола ружье. 

В синее небо летит тарелочка. Бац! — вдребезги! Но- 
вая тарелочка... Бац! — вдребезги!.. Еще, еще, еще... Мжа- 
ванадзе с веселым лицом, выражая всем телом предель- 
ную вежливость, осторожненько положил ружье на преж- 
нее место. Ему уже протянули приз — фарфоровую 
статуэтку, густо покрытую позолотой. Он прижимает ее 
к паху. 

Хрущев решительно стягивает с себя пиджак. 

А в стороне из тесной кучки зрителей раздаются 
замечания откровенно насмешливые: мол, держись, по- 
сыплются сейчас черепки. Я с любопытством огляды- 
ваюсь — интересно, кто это позволяет себе так вольно 
высказываться в адрес главы государства? Узнаю среди 
зрителей тяжеловесную Нину Петровну, понимаю, что 
тут собралось семейство Хрущева. Эти могут себе по- 
ЗВОЛИТЬ. 

В расшитой «антисемиточке», расставив короткие но- 
ги, розовые уши настороженно торчат — Хрущев на из- 
готовке с ружьем. 

Взвивается в небо тарелочка. Бац— мимо! Тарелочка 
падает к земле. Вторая... Бац — мимо!.. Бац! Бац! — таре- 
лочки целы... Оцепенел с прижатым к паху позолоченным 
призом Мжаванадзе. 

Только одну тарелочку из десяти разбил Хрущев. Он 
положил ружье и сел на стул... 


176 


Полные плечи обмякли, руки повисли, отполирован- 
ная голова опущена, уши, невинно-розовые, обиженно 
торчат в стороны — неутешно мальчишеское во всей рых- 
лой фигуре. Право, так и хочется подойти, погладить по 
лысой макушке: «Брось, лапушка, горевать. Эка беда, на 
другом сноровку покажешь». 

А в стороне безжалостно посмеиваются: 

— Настрелял уток — не унести. 

И стоит перед убитым Хрущевым Мжаванадзе, при- 
жимает к паху золоченый приз, мнется и не знает, куда 
смотреть. Вот уж кому не позавидуешь... 

И вольные шуточки со стороны семейства. 

Вдруг Хрущев встает. Тело его, только что обмякшее, 
становится сбитым, движения скупые, лицо не в шутку 
сурово, и розовые уши торчат уже не обиженно, а почти 
угрожающе. 

Шуточки со стороны не прекращаются, но Мжаванадзе 
вышел из столбнячка, облегченно распрямился, с предан- 
ной собачьей надеждой смотрит, как Хрущев берет ружье. 

Рукава «антисемиточки» подтянуты, ноги расставле- 
ны, тяжелым корпусом вперед, голова склонена — бычок 
посреди дороги, объезжай кругом! 

Летит тарелочка... Выстрел! Осколки осыпаются на 
землю. Выстрел!.. Осколки!.. Выстрел! Выстрел! Вы- 
стрел!.. Черт возьми! Возможно ли это? Лишь одна таре- 
лочка падает целой на траву. 

Хрущев победно кладет ружье. 

Я не знаю, было ли тут холопское жульничество. Не 
знаю. каким способом выбрасываются в воздух тарелоч- 
ки. Можно ли за несколько минут сделать так, чтоб они 
сами по себе разлетались в воздухе, да еще согласованно 
с выстрелами. Но если это и ловкий лакейский фокус, то 
в него всей душой поверил и сам Хрущев. 

Он положил ружье и прошелся... Просто взад-вперед 
возле столов. Плечи его играли, грудь и живот, соперни- 
чая, рвались вперед, голова вздернута, походочка с ра- 
достным содроганием, как у плясуна, входящего в круг, 
на расстоянии чувствовалось, что каждый мускул под 
тугим жирком, каждая жилочка возбуждены. Нужно 
быть воистину гениальным актером, чтоб столь нешаб- 
лонно, столь доподлинно разыграть победное счастье — 
и плечами, и животом, и ногами, ушами даже! Ой нет, так 
вести себя может лишь человек, который действительно 
переполнен торжеством, хотел бы, да не в силах его 
скрыть — распирает! 
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Родственники со стороны продолжали острить, ни- 
чуть не пораженные и не восхищенные удачей, а я, при- 
знаться, стоял озадаченный. 

Да и теперь этот маленький случай для меня — не- 
объяснимая загадка, почти что чудо. И единственное 
объяснение, какое могу дать, — недюжинность характера 
Хрущева. Он, не откажешь, обладал сокрушающим напо- 
ром и мужицким неуступчивым упрямством. Его борьба 
со Сталиным — доказательство тому. Уже мертвый и раз- 
венчанный вождь всех народов отчаянно сопротивлялся. 
Его вытаскивали из Мавзолея, но он снова в него ложил- 
ся. Его старались убить умолчанием, а Сталин напоминал 
о себе тысячами своих бронзовых, мраморных, гипсовых 
копий, стоящих по городам и весям страны, географиче- 
скими названиями, глухим ропотом поклонников. Однако 
Хрущев выкинул Сталина из Мавзолея, выкорчевал по 
стране его памятники, стер его имя с географических карт, 
не испугался миллионного ропота поклонников. Попро- 
буйте отказать этому человеку в характере! 

Сейчас он с детской непосредственностью радовался 
одержанной победе — разбил-таки тарелочки, доказал 
свою сноровку! Ай да я! 

К нему сразу же бросились с фарфоровым призом. Он 
с серьезной важностью, не без величия, как и подобает 
государственному мужу, принял его и... бросил взгляд на 
приз Мжаванадзе. А Мжаванадзе ликовал, Мжаванадзе 
весь лучился — слава те, господи, пронесло! — умильно 
заглядывал в глаза Хрущеву... 

И улыбка сползла с лица Мжаванадзе, он перехватил 
взгляд хозяина и опустил глаза к своему призу, который 
обеими руками стеснительно прижимал к стыдному ме- 
сту: ей-ей, случилась небольшая оплошность — на затей- 
ливой фарфоровой статуэтке Мжаванадзе явно больше 
позолоты... Хрущев изучающе разглядывал не принад- 
лежащий ему приз. 

И Мжаванадзе вскинулся, с готовностью протянул: 

— Сменяемся, Никита Сергеевич. 

Нет, я ничего не придумываю ради красного словца, 
все было именно так, как я рассказываю, прошу верить. 
Да, да, Хрущев сменялся, взял приз Мжаванадзе, на 
котором оказалось больше позолоты. И оба были явно 
довольны этим обменом. 

Тут по всему лесу загремело радио: 

— Дорогие гости! Просим вас к столу. Дорогие гости! 
Просим вас!.. 
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И все потянулись к большому полосатому тенту, рас- 
тянутому среди сосен. Под ним тесно стояли длинные 
столы. 

Я там был, мед-пиво пил... 

Чтоб не упрекнули в голословности, прилагаю сохра- 
нившийся Документ — карточку меню. 


Обед: 


Икра зернистая, расстегаи 
Судак фаршированный 
Сельдь дунайская 
Индейка с фруктами 
Салат из овощей 

Раки в пиве 


Окрошка мясная 
Бульон с пирожком 


Форель в белом вине 
Шашлык 
Капуста цветная в сухарях 


Дыня 
Кофе, пирожное, ассорти, фрукты 


с. Семеновское, 17 июля 1960 года. 


Стеснительно не упомянуты напитки. 
Знатоки утверждают, что в прошлый раз стол был 
куда обильнее и утонченнее. 


Март 1974 г. 


Люди или нелюди 


НАРОД м. люд, народившийся на извест- 
ном пространстве; люди вообще; язык, пле- 
мя; жители страны, говорящие одним язы- 
ком; обыватели государства, страны, состоя- 
щие под одним управлением; чернь, просто- 
людье, низшие, податные сословия; множе- 
ство людей, толпа. 


В. Даль. Толковый словарь 


Человек с ласковым взором несчастен, 
доброго везде презирают. Человек, на кото- 
рого надесшься, бессердечен. Нет справедли- 
вости. Земля — это приют злодеев. 


Из древнего египетского манускрипта 


Я дважды в жизни пережил редкостно прекрасное 
чувство любви. Нет, не к женщине, не к отдельному 
человеку, а к людям вообще. Просто к людям за то, что 
они добры друг к другу, душевно красивы. 

В первый раз это случилось на подступах к Сталин- 
граду поздним сумрачным январским вечером 1943 года. 

Я возвращался из дивизионных мастерских, в проти- 
вогазной сумке нес заряженный аккумулятор для своей 
радиостанции. И не то чтобы я заблудился... Просто, 
пока я торчал в тылу, шло наступление, стрелковые роты, 
штабы, минометные и артиллерийские батареи двигались 
вперед. Целый день все менялось и перемешивалось, 
сейчас остановилось на ночь. Солдаты долбили мерзлую 
землю, как могли укрывались от шальных пуль, от мин, 
от холода, кому повезло, попрятались в оставшихся по- 
сле немца землянках. И сумей-ка теперь разыскать своих. 
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Я шатался по степи, натыкаясь на чужие подраз- 
деления. 

— Случаем, не знаете, где штаб Сорок четвертого?.. 

От меня отмахивались: 

— КВт нет. Топай, друг, не маячь. 

И я снова выходил в степь, заснеженную, взорванную 
воронками. Ночь устало переругивалась выстрелами. 
Там, где невнятная степь смыкалась с черным низким 
небом, тускло сочились отсветы далеких пожаров — саль- 
ные пятна сукровицы израненной планеты. Не видишь, но 
кожей чувствуешь, что земля под серым снегом начинена 
железом, рваным, зазубренным, уже не горячим, осты- 
вшим, потерявшим свою злую силу. Это невзошедшие 
семена смерти. Чуть ли не на каждом шагу торчит или 
вывернутый локоть, или каменное плечо, обтянутое ши- 
нельным сукном, или гладкая, ледяно-прокаленная каска, 
скрывающая глазницы, запорошенные снегом. 

Я привык к трупам, они давно для меня часть быта, 
ненужная, как для лесоруба старые пни. А когда-то со- 
дрогался при виде их... 

И вот на этом бескрайнем поле, покинутом всеми, 
я увидел еще одно бесприютное живое существо. На 
сукровичное пятно далекого пожара из темноты выковы- 
ляла лошадь, на трех ногах, нелепо кланяясь при каждом 
скоке. Выковыляла и стала понуро — любуйся всласть: 
голова уронена, натруженная холка выпирает горбом. 
обвислый зад, страдающе поджата перебитая нога. Ране- 
на и брошена, всю жизнь работала, нажила горб, те- 
перь — не нужна, лень даже пристрелить, зачем, когда 
и так подохнет от голода, холода, кровоточащей раны. 

Я привык к человеческим трупам, но выгнанная на 
смерть и продолжающая жить с понурым упрямством 
лошадь обожгла меня жалостью. А нет ничего опаснее 
жалости на войне. 

Некто окаменевший в снегу с вывернутым локтем. 
Вывернутый локоть—значит, пытался встать, стонал, 
ждал помощи и... как не пожалеть его. Нет, не смей! 

За жалостью сразу придет мысль: ты сам не сегодня, 
так завтра, не завтра, так послезавтра — ты с выверну- 
тым локтем, с застывшим оскалом, с невыдавленным 
стоном. И уж тут-то день за днем пойдут в кошмаре 
ожидания. Ты заранее почувствуешь себя погибшим, на 
тебя найдет сонная одурь, будешь вяло двигаться, не 
кланяться под пулями, не припадать к земле при звуке 
летящего снаряда, неохотно долбить окоп— зачем, все 
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одно конец. И такой очумелый долго не протянет — не 
свалит осколок, доконает мороз. 

Не смей жалеть и не смей лишка думать — война! 
Огрубей и очерствей, стань деревом! 

Я не заметил, как одеревенел. Вот привык к трупам — 
старые пни в лесу... 

Трупы привычно, а выгнанная на смерть рабочая ло- 
шадь, знать не знающая о великом сумасшествии, неве- 
дающая, непричастная, слепо доверчивая, живая военная 
бессмыслица, нет, не привычно. К тому же я очень устал, 
а потому не выдержал, отравился опасной жалостью. 

Отравленная мысль, как всегда, метнулась к спаси- 
тельному: «Вот кончится война!..» И споткнулась... «Да, 
кончится. Может, ты и выживешь... Ты, привыкший к тру- 
пам — старые пни в лесу! Выживет, может, и тот, кто 
выгнал лошадь... Выживете, но как будете жить? Разу- 
чились жалеть, страдать, равнодушны до древесности! 
Как жить вам потом — порченым среди порченых? Не- 
ужели ты думаешь, такая страшная война выветрится из 
тебя, из других? Выветрится без следа?.. Да оглянись 
кругом, разве такое не может навсегда войти в душу. 
Может! Войдет!» 

В тусклом отсвете потустороннего пожара горбати- 
лась рабочая коняга — среди окоченелости комок стыну- 
щей плоти, лишняя вещь на земле. И я себя в ту минуту 
тоже почувствовал лишним — кому буду нужен такой, 
отупевший от войны! Будущее казалось столь холодным, 
столь неуютным, что даже надежда — «А вдруг да выжи- 
ву!» — никак не радовала, а пугала. Я едва ли не завидо- 
вал тем, кто уже лежит в снегу, накрывшись прокаленной 
морозом каской. 

Но мерзли ноги в сапогах и в рукава шинели проби- 
рался колючий ветер—я жил и надо было исполнять 
солдатские обязанности, искать штаб своего полка. 
Я двинулся дальше средь воронок и трупов —к людям! 
Оставив в одиночестве лошадь— не нужна миру, мне 
тоже... 

Через сотню метров я наткнулся на землянку. 

Густой воздух, жирно пахнущий парафином от горя- 
щих немецких плошек и тем прекрасным, оглушающим 
с мороза, едким до слез запахом солдатских портянок, 
овчины, пота, мокрых валенок, который — хошь, не 
хошь,—а с такой покоряющей силой доказывает неис- 
требимость жизни, что заставляет забывать о войне. 
И этот густой —топор вешай — воздух колеблется от 
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мощного, переливчатого, с изнеможенными стонами, 
с восторженными захлебами храпа. Так упоенно спать 
могут лишь солдаты, которым не каждую-то неделю 
удается растянуться в тепле во весь рост. А здесь даже 
многие скинули с ног валенки, недаром же среди всех 
прочих запахов победно господствует портяночный. И, 
колеблемые храпом, шевелятся огоньки плошек, и сквозь 
накат, через толщу земли смутно-смутно доносятся вой 
и похлесты поземки, гуляющей по снежной степи. Нет, 
что ни говори, а райский угол, обиталище счастливцев. 

Счастливцы лежали вповалку на полу, тесно друг 
к другу— ладонь не просунешь. От стены к стене, под 
нарами, на нарах, всюду — буйное пиршество сна. 

Один счастливец не спал, голый по пояс (во как теп- 
ло!), освободив дородные и уже немолодые телеса, само- 
забвенно, с явным наслаждением бил вшей в нательной 
рубахе, и отсветы качающихся огоньков от плошек хоро- 
водились на его лысеющем, без малого ленинском, лбу. 

— ЭЙ, ты! Дверь! — крикнул он, отрываясь от рубахи, 
но тут же подобрел голосом: — Радист! Ты как сюда?.. 

Я узнал его— дядя Паша из комендантского взвода, 
постоянно Торчал на часах у землянки штаба полка, 
недавно его вместе с помощниками поваров, химвзводни- 
ками, хозяйственниками направили в стрелковую роту. 
В ротах повыбило людей. 

Значит, я все-таки добрался до своих. 

— Проскочил ты штаб полка, парень, обратно при- 
дется топать. Да это недалече, километра три. Рядом 
батальонные связисты, от них по кабелю — не собъешься. 
Покуда лезь сюда, погрейся.— Дядя Паша потеснился. 

Наступая на спящих, которые со вздохами шевели- 
лись, невнятно мычали и внятно посылали меня по ма- 
тушке, но не просыпались, я пробрался к нарам и тут же 
споткнулся о чьи-то ноги. На этот раз спящий беспокойно 
завозился под нарами и выполз на свет плошек. Передо 
мной предстал... немец. Щекастенький, сонно розовый, 
в просторном, сумеречного сукна мундире с бляшками- 
пуговицами, он жмурился и застенчиво улыбался, словно 
хотел сказать: «Извините, пожалуйста, что я вас так 
удивил». 

— Что это? — не выдержал я. 

Круглая мясистая физиономия дяди Паши раздвину- 
лась в ухмылке: 

— Вот обзавелись... Третьеводни, смех и грех, среди 
ночи с кухней на нашу позицию въехал. Заблудился 
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в степи и— наше вам, здравствуйте. Кашу его съели, 
самого хотели в штаб, да там нынче не очень-то ну- 
ждаются в таких «языках». Вот и прижился... Рад поди, 
Вилли, что отвоевался?.. 

Вилли жмурился и улыбался, у него были длинные 
белесые ресницы, детское простодушие на щекастом ли- 
це— лет восемнадцати и того, пожалуй, нет. Мне в тот 
год едва перевалило за девятнадцать, и я без ошибки, 
чутьем угадывал — кто моложе меня. 

По землянке прошла волна холодного воздуха. 

— Эй, Вилли! Якушин пришел, встречай,— объявил 
дядя Паша, натягивая на себя рубаху. 

Приземистый солдат — из-под вязаного заиндевелого 
подшлемника лишь воспаленные глаза — переминался 
у входа, примеряясь, как бы не потоптать спящих. Нако- 
нец он, втискивая заснеженные‘ валенки между телами, 
подошел к нам, стянул с головы морозную каску, оказал- 
ся в ушанке, снял ушанку, остался в подшлемнике, содрал 
наконец и подшлемник, открыл давно не бритое, чугунное 
от стужи и усталости мужицкое, обильно губастое лицо. 

А Вилли тем временем успел нырнуть под нары, 
вытащил оттуда объемистый узел, стал суетливо его 
разворачивать — ватник, плащ-палатка, вафельное, почти 
что чистое полотенце — и, счастливо рдея, протянул ски- 
нувшему полушубок Якушину котелок. 

Якушин довольно хмыкнул, потер узловатые красные 
руки, непослушными пальцами выудил из валенка ложку. 

'— Ишь ты, заботушка — теплое...— Потеснив меня, 
он сел на край нар, сурово приказал Вилли: — Садись! 

Вилли, взмахивая невинными ресницами, улыбался. 

— Кому говорят?.. Навернем сейчас на пару. 

Дядя Паша подтолкнул Вилли в спину. 

— Шнель! Шнель! Коли просит, чего уж... 

И Вилли смущенно пристроился к котелку. 

Немецкий парнишка и русский мужик — голова к голо- 
ве. Я сидел за спиной Якушина, видел его крутой затылок 
на просторных плечах, усердно двигающиеся уши, Вилли, 
вежливо работающего ложкой, дядю Пашу, следящего 
из-под лоснящегося лба увлажненно добрым взглядом. 

Стесняясь своего доброго взгляда, дядя Паша, блуж- 
дая извиняющейся улыбочкой, объяснял мне через две 
склоненные головы: 

— Хороший парень Вилли, душевный... Хошь и не- 
мец, а человек. Да-а... Это же Якушин его с кухни стащил, 
а теперь, вишь вон, душа в душу живут. 
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А яне нуждался в объяснениях, тем более извинитель- 
ных. Во мне бурно таяла тяжелая вселенская тоска, кото- 
рую я принес сюда со взрытой снарядами, заваленной 
окоченевшими трупами степи. Да, трупы, да, пожарища, 
да, где-то замерзает лошадь, нажившая на работе горб 
и выгнанная без жалости. Война! Страшило: она кончит- 
ся, а жестокость останется. И вот —голова к голове над 
одним котелком... 

Немец начал эту войну, трупы в степи — его вина, 
велика к нему ненависть, даже у поэта в стихах: «Убей 
его!» А солдат Якушин, убивавший немцев, делит сейчас 
свою кашу с немецким пареньком. 

Война пройдет, а деревянность и жестокость останут- 
ся?.. Как я был глуп! Война в разгаре, рядом линия 
фронта, с той и другой стороны нацелены пулеметы, 
а уже двое врагов забыли вражду, где она, деревянность, 
где жестокость? 

Голова к голове, ложка за ложкой и— хлеб пополам. 

Кончится война, и доброта Якушина, доброта Вил- 
ли— их сотни миллионов, большинство на земле! — как 
половодье, затопит мир! 

Навряд ли я тогда думал точно такими словами. 
В девятнадцать лет больше чувствуют, чем размышляют. 
Я просто задыхался от нахлынувшей любви. Любви 
к Якушину, к Вилли, к дяде Паше, к храпящим солдатам, 
ко всему роду людскому, который столь отходчив от зла 
и неизменчив к добру. Слезы душили горло. Слезы 
счастья, слезы гордости за все человечество! 

Я вырос атеистом, не читал тогда Евангелия от Мат- 
фея, не знал слов из Нагорной проповеди: «Я говорю 
вам: любите врагов ваших, благословляйте проклина- 
ющих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за 
обижающих вас и гоняющих вас... ибо, если вы будете 
любить любящих вас, какая вам награда? Не то ли 
делают и мытари?» 

Но, кажется, в ту минуту я сам собой до них дозрел, 
с наивной страстью простодушно верил в невозможное. 


Второй раз нечто подобное случилось четырнадцать 
лет спустя в Пекине. 

Я был в составе так называемой культурной делега- 
ции Общества советско-китайской дружбы. Мы летали по 
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всему Китаю, и всюду нас встречали пышно, бурно, 
празднично — толпы, цветы, восторженные лица, страст- 
но тянущиеся руки, церемонно длинные обеды с беско- 
нечной чередой блюд, экзотических до несъедобности. 
Вкушали змей с хризантемами, пробовали ласточкины 
гнезда, пили рисовую водку— вкус самогона — за вечную 
дружбу, братство, за общий путь до конца, и гостеприим- 
ные хозяева кричали нам: «Гамбей!» 

По европейскому календарю наступал Новый, 
1957 год. Китайцы свой Новый год празднуют весной. 
Но почему-то в наш праздник нас не предоставили самим 
себе — мол, отдохните от встреч, выпейте, закусите, по- 
здравьте друг друга, — наоборот, решили усиленно пока- 
зывать нас молодежи. 

Ритуальные беседы за чаем, трибуны, речь о великой 
дружбе двух великих народов. Попадаем в недавно органи- 
зованный Пекинский институт кинематографии. Должно 
быть, в этот институт принимают не по таланту, а по стати. 
Нас встречают не по-китайски рослые, разбитные и жизнера- 
достные парни, одетые, как один, в безупречные европейские 
вечерние костюмы. И девушки в костюмах национальных — 
яркие шелка, золотое шитье. Столько красавиц, собранных 
вместе, я не видел в своей жизни — и до, и после, увы! Были 
и величавые, до оторопи, до зябкости — мраморные в горде- 
ливой посадке тонкие лица, на вскинутых, утонченно 
чеканных бровях покоится непомерная спесь Востока, 
чужеватый разрез глаз прекрасен, как непостижимое мастер- 
ство древнего азиатского ремесленника, и нет плоти, есть 
воздушность, нет походки, есть плывучесть. Но были и стой 
щемящей одухотворенностью, не столь красивы, как про- 
сты, не бьющие в глаза с налету, а лишь останавливающие 
взгляд затаенной добротой, и... ты уже непоправимо 
несчастен, твое сердце тоскливо сжимается — такое вот чудо 
человеческое, мелькнув раз, пройдет мимо тебя!.. 

Традиционные кружки чая, но вместо традиционных 
речей — танцы. 

Мне, право же, стыдно за себя и обидно — экий пен- 
тюх! Как-то так получилось, что я всегда оказывался 
в стороне от танцплощадок. Сказать — не поверят: ни 
разу в жизни не танцевал! 

Однако мне не дают сидеть бирюком, подхолят. 

— Товалис... 

И взгляд в зрачки, и ожидание, и просьба. 

Стыд. Но сильней самого стыда — страх перед сты- 
дом грядущим: вдруг да, черт возьми, осрамлюсь! 
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И надменнобровая красавица с легким удрученным 
румянцем отплывает от меня. Обидел ее! Надо же! 

Новый танец, и снова: 

—щ Товалис... 

И взгляд в зрачки. И надежда... А эта из тех — зем- 
ных, не воздушных, одухотворенных добротой. Да ва- 
лись все в тартарары! Была не была! 

И я впервые в жизни выхожу с намерением совершить 
ритуальные движения под музыку. И, к своему удивле- 
нию, с грехом пополам совершаю, хотя и костенею пле- 
чами, поджимаю живот к позвоночнику, стараюсь, стара- 
юсь до испарины. 

Но не завидую больше ни старому Валентину Ка- 
таеву, плавающему среди кружащихся пар, как рыба 
в воде, ни нашему степенному главе делегации, пре- 
зиденту Академии педнаук Каирову, теснящему толстым 
животом некое сверхвоздушное создание. И мы, братцы, 
не лыком шиты! 

— Кал-ла-со! Кал-ла-со! 

Господи! Меня поняли, меня подбадривают! Славная 
ты моя, спасибо тебе за доброе слово, только, ради 
бога, береги свои маленькие ножки — никак не поручусь 
за себя. 

Я готов танцевать и дальше, лиха беда начало, но... 

Уже несколько раз к каждому из нас склоняются 
китайские товарищи из нашей свиты, почтительнейше 
шепчут: 

— Нас ждут в Недагогическом университете. 

Опять трибуна, опять речи о нерушимой дружбе — не 
больно-то охота, сегодня же у нас праздник. Мы дружно 
и горячо высказываем желание остаться здесь. 

—щ Надо ехать, надо... 

Скорбные покачивания головами, понимающе поджа- 
тые губы, полнейшее сочувствие, однако: 

— Надо! Нас ждут. На два часа опаздываем. 

Вкрадчивая китайская вежливость побеждает русское 
упрямство: «А, черт! Надо так надо! Пошли — все равно 
не отцепятся!» 

Подъезжая к Педагогическому университету, мы не- 
вольно переглядываемся друг с другом и... прячем глаза, 
поеживаемся. Нас ждут — да! Целая толпа. Ждут уже два 
часа, если не больше. Ждут на морозе — Пекин не Кан- 
тон, зима здесь нешуточная, а одежонка всех китайцев, 
тем более студентов — ситчик на рыбьем меху. Нас ждут, 
и вопль восторга встречает нас. Толпа хлынула, только 
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что не бросаются под машины, все стараются заглянуть 
в окна, поймать наш взгляд, хоть на секунду, хоть на миг 
показать счастливое — сплошная улыбка! — лицо. Добро- 
вольцы-активисты теснят толпу, иначе не откроешь двер- 
цы машин, мы, закупоренные общим восторгом, не суме- 
ем выбраться наружу. 

Один за другим вылезаем, и к каждому из нас тянутся 
руки, десятки рук с отчаянной страстностью, через голо- 
вы впереди стоящих. Нам не рекомендуют, да мы и сами 
не решаемся пожимать их. Протянутых рук всегда столь- 
ко, что церемония рукопожатия может затянуться на 
добрый час, а мы и так безбожно опоздали. Нас ждут не 
только эти встречающие энтузиасты. И мы снова винова- 
то переглядываемся — экие сукины дети, засиделись у ве- 
селья. 

Толпа выдавливает из себя тщедушного студентика 
с посиневшим от ожидания лицом и мученически вскину- 
тыми бровями — все ясно, выдающийся знаток русского 
языка, которому надлежит приветствовать высоких гос- 
тей. Оттого-то мученически и задраны его брови. 

Он встает перед нами, некоторое время собирается 
с духом, наконец размеренно изрекает: 

— Добы-ро пожа-лу-ват, до-ро-гие то-ва-риш-ши! — 
И сразу же бойко спрашивает: — Что?! —То есть не сов- 
сем уверен, то ли сказал. 

А так как мы с готовностью слушаем, он продолжает, 
почти четко, без запинки: 

— Вы наши братья!.. Что?! 

На этом запас его русского красноречия иссякает, мы 
жмем ему руки, для ободрения хлопаем его по плечу, и он 
нас ведет, правда, сначала совсем не в ту сторону, но 
бдительная толпа и возгласами и тесным напором ис- 
правляет его смятенную ошибку, поворачивает на нуж- 
ный путь. 

Нас пытаются усадить за чай, но в воздухе разлито 
лихорадящее нетерпение. им заражены мы, заражаются 
и наши хозяева. Кружки с чаем остаются нетронутыми. 
Поспешно ведут на сцену... 

Зал взрывается аплодисментами. Зал... Едва я кинул 
в него взгляд, как почувствовал, что встречаюсь с чем-то 
небывалым для меня, столь властным, чего я не чувство- 
вал ни в одной аудитории. 

А мы облетели уже большую часть Китая, в каждом 
городе, в каждой провинции — по нескольку митингов. 
Мы привыкли к китайскому многолюдию и сборищами 
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в две, даже в три тысячи нас не удивишь, всюду — 
восторженность, жадное внимание, щедрые аплодис- 
менты. 

Здесь, в общем-то, не так уж и много народу — может, 
тысяча, может, чуть больше. Не всех желающих вместил 
этот зал, но вместить еще— хотя бы одного человека — 
он уже не в состоянии. Никаких скамей, никто не сидит, 
все плотно стоят. Все вокруг донельзя туго набито ли- 
цами. Каждое повернуто на тебя, от каждого истекает 
напряженное ожидание чего-то особого, непременно 
счастливого. Лица сливаются в нечто единое, монолит- 
ное, а поэтому истекающее от них ожидание тоже столь 
слитно едино, что обретает плоть, я его физически чувст- 
вую, мне почти больно. 

И как они умудряются еще аплодировать в такой 
тесноте? 

Но аплодисменты стихают, а ожидание возрастает — 
до взрывоопасности! 

Я случайно кидаю взгляд на самый первый ряд, на 
тех, кто вплотную придавлен к сцене. Лица рядом, от 
моих ботинок — один шаг, рукой дотянись. Лица девчо- 
нок с сияющими глазами. На них нет национальных 
красочных одежд, они в затасканных, застиранных хлоп- 
чатобумажных робах, в которых ходит весь Китай, муж- 
чины и женщины, рикши и министры. Но почему-то 
девочки кажутся празднично нарядными. От светлых 
улыбок, от сияющих глаз?.. 

Не только. 

Они и в самом деле принарядились. Как могли, каж- 
дая. У одной в черных волосах кокетливый бантик, у дру- 
гой цветная косыночка на шее, у третьей ворот затаскан- 
ной робы расстегнут и старательно расправлен, чтоб 
видна была белая глаженая кофточка. Очень белая, очень 
чистая, похоже, что шелковая, не для каждого дня. 

И меня оглушает простая мысль: они стоят в первом 
ряду, в самом первом! Но, чтоб занять этот ряд, девочки 
должны прийти сюда не два часа назад, ко времени 
назначенной встречи. Чтоб быть ближе к нам, девочки 
явились сюда, по крайней мере, часа за четыре. Целых 
четыре часа, добрую половину рабочего дня они стояли 
и ждали, ждали, ждали. 

Чего? 

Чтоб увидеть меня и моих товарищей, людей весьма 
заурядной наружности? Может, они читали наши книги — 
Валентина Катаева, мои — с девичьей экзальтированностью 
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полюбили нас? Ой нет, не так-то мы известны в Китае, нас 
едва знают профессионалы, те, кто специально занимается 
русской литературой. А уж девочки-то наверняка и не 
слышали наших фамилий. Но что-то заставило их ждать 
четыре часа. Никто не требовал от них этой жертвы, не 
организаторы же вечера принудили нацепить кокетливые 
бантики, повязать праздничные косыночки. Мы им нужны. 
Ждали, ждут! Ждет и оглушает нас своим требовательным, 
счастливым ожиданием переполненный зал. Каждое лицо 
словно излучает свет. Тысячи направленных на тебя лиц, 
больно от их мощного света — слепят, сжигают. Все замер- 
ло, как перед чудом. 

И позднее я ни разу не испытывал на себе столь 
сплоченное, любовное— да, любовное, нельзя назвать 
иначе! — людское внимание. Наверное, только выдающи- 
еся пророки и великие вожди испытывали такое. Мы не 
пророки и не вожди, ни наших имен, ни наших дел не 
ведают в этой стране. Почему нам это, испепеляющее?.. 
Почему? 

Только теперь я как-то могу объяснить: мы тогда 
были олицетворенной надеждой, наглядным будущим. 
Этим парням и девушкам настойчиво твердили, и они все 
с готовностью верили: впереди вас ждет земной ком- 
мунистический рай! Русские отвоевали его раньше, они 
уже люди будущего, почти что райские жители. Как 
пропустить встречу с ними, как не постараться встать 
к ним поближе, к ним, счастливцам, чтобы увидеть во- 
очию то, что ждет тебя! Здесь собралась только моло- 
дежь, из разных углов Китая, из разных слоев народа, 
нищего китайского народа, забитого, затравленного, над- 
рывающегося в непосильном и неблагодарном труде. 
Народа, лишенного в течение тысячелетий даже каких- 
либо надежд. Молодежь легко убедить надеждой — гря- 
дущее прекрасно! Да окажись вы на их месте, в их возрас- 
те, с их надеждами, разве не ринулись бы вы на встречу... 
с будущим? 

Прав ли я?.. В тот момент я и не искал ответа. Ко мне 
повернуты лица, лица, лица. Зал распирает от счастливых 
молодых лиц. И кто-то не сумел сюда втиснуться. Здесь 
малая часть народа. Юная его часть. Молодость не- 
объятного народа взирает на меня. И снизу, с расстояния 
в один Шаг— девичьи сияющие глаза. От меня ждут... 
ждут великого. Если 6 я мог сейчас отдать свою жизнь! 
Что моя маленькая жизнь по сравнению с этим народ- 
ным ожиданием?.. Если 6 мог... 
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То же самое, должно быть, чувствовали и мои товари- 
щи, я видел, как все они подобрались, подтянулись, вски- 
нули головы, у каждого выражение почти трагической 
взволнованности. И подозрительно блестят глаза. Даже 
у Пети, стукача нашей делегации, который и раньше 
бывал в Китае с какими-то заданиями, хвалился нам, что 
сиживал за одним столом с Чан Кай-ши, ругал китайцев 
за темноту, за восточную льстивость, за жестокость друг 
к другу. И этот Петя сейчас сдерживает слезы, как и я... 

От любви к девочкам с сияющими глазами, от любви 
к тем, кто стоит за ними, к людям за этими стенами, 
людям этой страны, ко всем, всем людям на свете! Все- 
мирно необъятное чувство, задыхаешься от него!.. 


О Бояны, соловьи старых и новых времен! Кто из вас, 
«скача по мыслену древу, летая умом под облакы», не 
воспевал народ? 

Совесть народа, воля народа — нечто запредельно вы- 
сокое, чему нет сравнения. Сила народа неисчислима, 
мудрость народа безгранична. От него и только от него 
исходит та сокровенная доброта, которая и поддержива- 
ет жизнь на земле. 

Сталин постоянно низкопоклонничал перед народом, 
главным образом, русским: «...Потому, что у него имеет- 
ся ясный ум, стойкий характер и терпение». 

Непримиримый враг сталинизма Солженицын тоже 
утверждает за народом приоритет ясности ума и стойко- 
сти характера. В его романе «В круге первом» не высоко- 
ученые и высоконравственные интеллигенты, собранные 
злой волей Сталина-Берии-Абакумова в «шарагу», несут 
слово обличающей мудрости, его произносит старик сто- 
рож, представитель простого народа: «Волкодав — прав, 
людоед — нет!» Философское кредо объемистого романа. 

Ну, а кумир современного витийства Евтушенко с за- 
видным апломбом и прямотой объявляет: 


Все, кто мыслит,— тот народ, 
Остальные — населенье! 


Гитлеровцы, сжигая в печах Майданека и Освенцима 
детей, сталинисты, разорявшие и ссылавшие миллионы 
крестьян, миллионами расстреливавшие своих едино- 
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мышленников, маоисты, заварившие кровавую кашу 
«культурной революции», респектабельное правитель- 
ство Трумэна, бросавшее на уже обескровленную, слом- 
ленную Японию атомные бомбы, — все они, столь раз- 
ноликие, действовали от имени народа, во благо его, не 
иначе! 

Великие русские писатели прошлого столетия, как 
никто, восславляли народ, исходя из общепринятого по- 
ложения, что в нем — и только в нем, народе! — заложены 
лучшие духовные качества. И лишь у Пушкина настора- 
живающим диссонансом прорывается что-то противопо- 
ложное: 


Паситесь. мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рола в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 


Стихи Некрасова, романы Достоевского, мятущиеся 
поиски Льва Толстого по сути — развитие и углубление 
старинной притчи о добром самаритянине, простонарод- 
ном носителе бесхитростной и спасительной для мира 
человечности. 

В меру своих сил я старался быть верным учеником 
наших классиков, и меня всегда властно тянуло на умиле- 
ние перед милосердием самаритян из гущи народной, но 
жизнь постоянно преподносила мне жестокие разочаро- 
вания. 
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Я пробыл в той живительно душной, упоенно храпящей 
землянке каких-нибудь полчаса, а казалось, набрался на- 
дежды на всю жизнь. Если только будет у меня эта жизнь, 
если посчастливится увидеть конец войны, то меня окружат 
люди, уставшие от крови и ненависти, истосковавшиеся по 
любви... И тогда немец повернется раскаянным лицом 
к русскому. И, как это ни невероятно— да, да! — матери 
простят им погибших сыновей, сыновья — потерянных от- 
цов. Так нужно, так будет. Якушин, хлебавший из одного 
котелка с Вилли, — тому порука. 

А утром снова забесновались артиллерийские бата- 
реи, залаяли минометы, гулом отозвалась земля с чужой 
стороны — мы поднялись в наступление. Вперед к Ста- 
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линграду, где сидят зажатые со всех сторон немцы. Уже 
близко! 

После полудня вошли в хутор где-то на подступах 
к Воропонову. 

Средь придавленно плоской белой степи раскиданы 
черные, свежие углища, в каждом из них горбатится печь, 
даже трубы и те сбиты снарядами. По измятой гусени- 
цами земле тянется нечистый дымок, угарно пахнущий 
горелым мясом, паленой шерстью. Брошенная гаубица 
глядит тупым рылом в невнятную просинь ясного зимне- 
го неба и похожа на сидящую гигантскую собаку, только 
что не воет. И под ногами немецкие противогазы в же- 
стянках, каски, игрушечно красивые ручные гранаты, как 
крашеные пасхальные яйца. 

Хутор? Нет. След от него. Таких снесенных с земли 
селений осталось много за нашей спиной. Мы даже не 
успевали поинтересоваться, как они называются. 

Печные трубы сбиты снарядами, а колодезный жура- 
вель остался — косо торчит, сиротливо смотрится. Под 
ним плотно сбитая, плечом к плечу, куча солдат — шине- 
ли, овчинные полушубки, белые маскхалаты, торчащие 
винтовки, покачивается тяжелый ствол противотанково- 
го ружья—а вокруг суетня, сбегаются любопытные, 
втискиваются в толпу, другие выползают, сердито крутят 
шапками, жестикулируют, и все краснолицы. Что-то там 
случилось, что-то особое, солдаты возбуждены, а уж 
их-то в наступлении трудно чем-либо удивить. 

Я тоже, как и все, спешу к общей куче, придерживая 
на груди автомат. 

Навстречу бежит солдатик, путается валенками в по- 
лах шинели, лицо вареное, бабье, тонко по-старушечьи 
причитает: 

— Люди добрые! Да что же это?.. Изверги! Семя 
проклятущее!.. 

Второй солдат, низкий, кряжистый, эдакая глыба, 
упрятанная в полушубок, вываливается из толпы, с мину- 
ту одурело стоит, с бычьей бодливостью склонив каску, 
с усилием разгибается, на темной заросшей физиономии 
белые, невидящие глаза. 

— Якушин! — узнаю я его.— Что тут? 

Он, глядя слепым выбеленным взглядом мимо меня, 
выдавливает тяжелое ругательство: 

— Вбога, мать их! Миловался! Ну, теперя обласкаю!.. 

И, качнувшись, идет с напором, широкие плечи угро- 
жающе опущены, каской вперед. 
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Слины с тощими вещмешками, в каждой напряженная 
сутулость. А за этими спинами мечется, как осатаневшая 
лиса в капкане, надрывно слезливый, с горловыми рула- 
дами голос: 

— Брат-тцы! Любуйтесь!.. Брат-цы-ы! Это не зверье 
даже! Это!.. Это!.. Слов нету, брат-цы!.. 

Я плечом раздвигаю спины, протискиваюсь вперед, 
толкаюсь, цепляюсь автоматом, но никто не замечает 
этого, не огрызается. 

Обледенелый сруб колодца, грузная обледенелая 
бадья в воздухе, обледенелая с наплывами земля. На 
толстой наледи — два странных ледяных бугра, похожих 
на мутно-зеленые, безобразно искривленные, расползши- 
еся церковные колокола, намертво спаянные с землей, 
выросшие из нее. В первую минуту я ничего не понимаю, 
только чувствую, как от живота ползет вверх страх, 
сковывает грудь. 

— Брат-цы-ы! Мы их в плен берем! Чтоб живы оста- 
лись, чтоб хлеб наш ели!.. 

Я не могу оторвать взгляда от ледяных колоколов, 
лишь краем глаза улавливаю ораторствующего парня без 
шапки, с развороченной на груди шинелью. 

И вдруг... Внизу, там, где колокол расползается непо- 
мерно вширь, кто-то пешней или штыком выбил широкую 
лунку, в ее сахарной боковинке что-то впаяно, похоже на 
очищенную вареную картофелину... Пятка! Голая смерз- 
шаяся человеческая пятка! И сквозь туманную толщу, как 
собственная смерть из непроглядного будущего, смутно 
проступили плечи, уроненная голова — человек! Там — 
внутри ледяного нароста! Окруженный пышным ледяным 
кринолином. Перевожу взгляд на второй колокол — и там... 

Их трудно разглядеть, похожи на тени, на призрачную 
игру света с толщей неподатливо прозрачного льда. Не 
тени, не обман зрения — наглухо запечатанные, стоящие 
на коленях люди. Оттого-то и угловаты эти припаянные 
к земле колокола. Нет, нет! Не хочется верить! Но мои 
глаза настолько свыкаются, что я уже начинаю различать 
нательное белье, покрывающее плечи тех, что внутри. 
И пятка торчит из выбитой лунки, желтая, похожая на 
вареную смерзшуюся картофелину. 

Простоволосый парень рвет на груди лацканы шине- 
ли, машет зажатой в кулак шапкой. 

— Так их, брат-цы!.. Потроха вытягивать из живых!.. 

И кто-то угнетенно угрюмо, без запальчивости произ- 
носит: 
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— Это те... Из пешей разведки... Третьего дня двое не 
вернулось. 

— Брат-цы-ы!! 

А толпу качнуло. Сначала негромко, угрожающе 
глухо: 

— Опсовели. 

— И в войну знай меру... 

— Того и себе, видно, хотят. 

— Дамы ж их теперь!.. 

И осатанелый всплеск: 

— Захаркают кровью! 

— Потроха из живых! 

— Так их в душу мать! 

— О-0-о! 

— У-у-у! 

И я тоже вопил что-то злое и бессмысленное. 

— Тих-ха! 

На расползшуюся наледь выскочил пехотинец в ко- 
потном полушубке, вскинул над ушанкой сжатые в рука- 
вицах кулаки — дядя Паша, непохожий на себя. На багро- 
вой физиономии раздуты белые ноздри, желтые проку- 
ренные зубы в оскале. 

— Тих-ха! Слушайте!.. Коль они так, то и мы так! 
Чего зря глотки драть! С-час!.. Вот с-час покажем. Ото- 
льются кошке мышкины слезы! 

— Отольются — жди! 

— Покуда доберемся до них — подобреем! 

—щ Всегда так — покричим да остынем! 

— ТИх-ха! Побежали уже... С-час! Вот с-час приве- 
дут... 
Я ничего не понимал и, как все, с надеждой взирал на 
дядю Пашу с чужим оскалом на красном лице, непово- 
ротливого, в завоженном окопном полушубке судию, 
вещающего отмщение. И я хотел этого отмщения, всей 
воспаленной душой, каждой взвинченной клеточкой него- 
дующего тела. 

Очнулся от ликующего до рези в ушах вопля: 

— Веду-ут!! 

Толпа протащила меня в одну сторону, в другую 
и распалась, давая проход. Еще не до конца понимая, еще 
ничего не видя, я успел ощутить некую отрезвляющую 
неуютность. 

И она сразу же сменилась ужасом... Пополам согнут, 
головой вперед, на русой прилизанной макушке вздыб- 
ленный хохолок. Вскинулось от толчка и вновь упало 
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к земле лицо, одеревенело бледное и щекастое — Вилли! 
Двое солдат заламывали ему руки — один незнаком, вто- 
рой — пузырящаяся каска лежит прямо на широких пле- 
чах. Якушин... 

Толпа развалилась, давая проход, но упруго колыха- 
лась, готовая вот-вот сомкнуться, обрушиться на зало- 
манную жертву. 

Дядя Паша, пророк-судия в окопном полушубке, уже 
успокоившийся, без оскала, степенный, важный, сознавая 
свою высокую ответственность, сдерживал накаленную 
толпу: 

— Тих-ха! Тиха! Не лезь! Не больно-то... Что толку — 
сомнете. Живым его надо... 

И простоволосый парень в расхристанной шинели 
приплясывал в проходе, сучил ногами, отступая шажок за 
шажком перед жертвой, захлебывался: 

— Братцы! Только не все! Только раньше времени не 
смейте... Вежливенько, братцы, вежливенько!.. 

И толпа сжималась, напирала, но натужно сдержива- 
лась. Из нее вылетали лишь советы, трезвые и беспощадные: 

— Башку ему подымите, пусть посмотрит! 

— Верно! Пусть знает — что за что! 

— Проникайся, гад! 

Якушин с добровольцем-помощником вытолкнули 
Вилли к колодцу на наледь. Он разогнулся, зеленый, как 
лед, с раскрытым ртом, помятый, стал дико оглядывать- 
ся, явно не замечая ледяных колоколов. 

А парень-активист в расхристанной шинели тыкал 
шапкой в ледяные колокола и восторженно, почти уми- 
ленно взахлеб: 

— Ты, милый, сюда смотри, сю-юда-а! 

Вилли глядел на напиравших людей, на обросшие, 
искаженные ненавистью солдатские лица. У Вилли была 
крупная голова и узкие, нескладные плечи под суконным 
мешковатым мундиром. 

— Хватя! Раздевай! — приказал сурово дядя Паша. 

И парень в расхристанной шинели деловито насадил 
на голову шанку, уцепился за мундир Вилли, и тут-то 
толпа ринулась, десятки рук вцепились в одежду. Вилли 
закричал, не по-детски, даже не по-человечьи — сипло 
каркающе, с захлебом. 

Я уже не видел Вилли — закрыли, слышал только его 
рвущийся крик и озабоченные голоса: 

— Ишь, сучье вымя, дергается. 

— Держи, держи, я стяну... 
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— На колени ставьте! 

И торжествующий возглас парня: 

— Брат-цы! Воду!.. 

Заскрипел, стал нагибаться колодезный журавель, а я, 
вцепившись обеими руками в автомат, попятился, наты- 
каясь спиной на суетящихся людей. 

Нет, я не сорвал автомат с шеи, не остановил, я даже 
не крикнул. Люди перестали быть людьми, я их боялся. 

Что мой голос для них? И что мой автомат? Здесь был 
вооружен каждый. Я трусливо пятился. 

Склонялся и выметывался колодезный журавель. Да- 
вился в крике Вилли. 
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Продолжение второй моей истории наблюдал 
в 1966 году китаевед Желоховцев. 

Вот отрывок из его записок '. 

«У библиотеки соорудили высокий дощатый по- 
мост — не то трибуну, не то эстраду, не то эшафот. На 
фоне красных знамен на нем стоят выстроенные в шерен- 
гу люди, опустив на грудь головы в ушастых бумажных 
колпаках. На многих бумажные накидки, сплошь покры- 
тые надписями. В руках они держат фанерные щиты 
с перечнем «преступлений». На груди у некоторых висят 
плакатики: «Черный бандит». 

— Склони голову! — вдруг услыхал я возглас за спи- 
ной и резко обернулся: к импровизированному эшафоту 
вели сравнительно молодого человека. Двое держали его 
под руки, а третий ударял по затылку — человек этот не 
желал опускать голову, он стойко и упрямо выпрямлялся. 

Тогда конвойные остановились, стали осыпать осуж- 
денного бранью и бить куда попало. Избиваемый не 
сопротивлялся, он шатался из стороны в сторону, пыта- 
ясь устоять. Проходившие по аллее студенты сгрудились 
вокруг жертвы. 

— Контра! Сволочь! — неслись выкрики. 

Человек упал, и все наперебой стали пинать его нога- 
ми, но он не издал ни одного стона или крика. 

Вдруг от собравшейся на судилище толпы отделились 
человек пять и бегом понеслись к нему, крича: 


' Желоховцев А. «Культурная революция» с близкого расстоя- 
ния». М., 1973. 
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— Его будут судить массы. Ведите его сюда! 

Разъяренная толпа, только что с холодным ожесточе- 
нием избивавшая беззащитного человека, при властном 
крике мгновенно дисциплинированно расступилась. 
Жертва недвижимо лежала на асфальте. 

— Вставай! — крикнули подбежавшие студенты еле 
дышавшему человеку, подняли его и потащили к эстраде. 
Избитый из последних сил несколько раз пытался под- 
нять голову, но, получив затрещины, беспомощно ронял 
ее снова. Я смотрел, как его вытащили на сцену и при- 
слонили к заднику, обтянутому красной тканью. Он со- 
скользнул на пол. Ему приказали встать на ноги и влепи- 
ли несколько увесистых пощечин, но тщетно. Тогда подо- 
шел здоровенный детина — кто-то из ведущих активи- 
стов— и заработал солдатским ремнем. Удары ремня 
привели избитого в чувство, он встал на ноги. На него 
натянули бумажный колпак клоуна и накинули бумаж- 
ную хламиду. Двое юнцов начали быстро что-то писать 
на ней черной тушью. Еще один парень замазал его лицо 
белой краской, макая кисть в большую консервную бан- 
ку — в старом национальном театре злодеев гримировали 
белым...» 

Читаю дальше: «В тот же день я возвращался из клуба 
советского посольства. Собрание перед библиотекой про- 
должалось. Осужденные по-прежнему стояли шеренгой, 
у самого края рампы, держа на вытянутых руках над 
головой фанерные щитки с перечнем своих «преступле- 
ний». Время шло, и вдруг люди начали один за другим 
мешковато валиться на помост. Все глазели на них, но 
никто не подходил, не трогал их — это, видимо, никого не 
удивляло. Я был настолько потрясен этим зрелищем, что 
не удержался и спросил стоявшего рядом паренька с кра- 
сной повязкой, что с ними. 

— Они стоят так целый день. Человек же не может 
простоять долго, держа руки над головой, вот они и па- 
дают, — охотно объяснил он мне, нарушая строгий запрет 
вступать в разговор с иностранцами.— Только их нечего 
жалеть. Ведь это черные бандиты и предатели. Они захва- 
тили власть в парткоме и насаждали здесь черное царст- 
во. Зато теперь пришло время и революционные массы 
спросят с них. 

А в это время на эстраду, освещенную ярким светом 
ламп, вышли молодые ребята с ремнями в руках и при- 
нялись самозабвенно хлестать упавших. Те поднимались, 
снова падали, фигуры «революционеров» прыгали вокруг 
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них, пряжки ремней поблескивали в лучах света, а воз- 
бужденная толпа, требуя смерти, скандировала: 
— Ша! Ша! Ша!» 


Все это происходило в том самом Педагогическом 
университете, где я пережил одни из самых светлых ми- 
нут своей жизни. 
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Едва ли не всю жизнь меня отравляла загадка дяди 
Наши и Якушина. Учился в институте, спорил до хрипо- 
ты о судьбах человечества, читал умные, выстраданные 
книги, ездил по стране, сам стал писать книги и всегда 
помнил рвущийся крик Вилли. 

Были же добры в землянке эти дядя Паша с Якуши- 
ным. Что за нужда им притворяться. «Душевный человек 
Вилли...» И: «Братцы! Воду! Живьем его!» 

Доброта и лютая жестокость — как это может нахо- 
диться в одной шкуре? Когда дядя Паша и Якушин были 
сами собой — в землянке или у колодца? 

Кто они, собственно, — люди или нелюди”! 

Там, у колодца, озверела целая толпа. И невольно 
припоминаешь годы, когда едва ли не весь наш народ 
вопил в исступлении: «Требуем высшей меры наказания 
презренным выродкам, врагам народа!» Требуем смерти, 
жаждем крови! Нет, нет! Дядя Паша и Якушин — не 
случайное уродство, к ним применимо избитое выраже- 
ние «типичные представители». 

Но капле воды можно судить о химическом составе 
океана. Того океана, который зовется Великим Русским 
народом, за которым всеми признается широта и добро- 
та души! 

Я горжусь своим народом, он дал миру Терцена 
и Льва Толстого, Достоевского и Чехова — великих че- 
ловеколюбцев. И вот теперь впору задать себе вопрос: 
мой народ, частицей которого я являюсь,— люди или 
нелюди?! 

Как тут не отчаиваться, не сходить с ума! 

Подозреваю: такой же вопрос может задать любой 
и каждый человек на планете о своем народе. 


' Смерть! (кит. ) 
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В Кремлевском зале шел Ш съезд советских писа- 
телей. Выступал сам Хрущев, учил писателей, как надо 
писать и о чем писать. 

Рядом со мной сидел сотрудник отдела культуры ЦК 
Игорь Черноуцан и растерянно крутил головой. 

— Ни одного слова. Ну, ни одного... 

Как и положено, выступление было заранее заплани- 
ровано и подготовлено. Сейчас Черноуцан слушал своего 
высокого хозяина, изумленно крутил головой и тихо 
сетовал— ни слова из написанного Хрущев не произ- 
носит, вдохновенно импровизирует. И куда только его не 
заносит, даже в поэзию. Вспомнил неожиданно некого 
Махотько, шахтера, писавшего стихи в отдаленные вре- 
мена хрущевской юности. Перед избранными писателями 
страны с энтузиазмом были прочитаны махотькинские 
шедевры. Кто-то стыдливо клонил голову долу, кто-то 
пожимал плечами, кто-то ухмылялся про себя, ну а кто- 
то ликующе взрывался аплодисментами, вскакивал с ме- 
ста, чтоб его ликование не осталось незамеченным. 

Впоследствии газеты устроили усиленную облаву 
на этого Махотько, хотели напечатать, прославить, 
прочесали страну во всех направлениях и... не нашли. 
Подпочвенный поэт, шахтер Махотько оказался стран- 
ным мифом. Многие заподозрили — уж не сам ли Хру- 
щев легкомысленно грешил в молодости стихосочи- 
нительством, застенчиво прикрывшись сейчас псевдо- 
нимом? 

Хрущев наконец иссяк и сошел с трибуны. Казалось 
бы, после Юпитера и боги и смертные должны молчать, 
следует объявить долгожданный перерыв. Ан нет, слово 
предоставляется Корнейчуку. И тот, захлебываясь от вос- 
торга, в течение двадцати минут с упоенным усердием, 
по-лакейски грубо поет аллилуйю Юпитеру: 

— Историческая речь Никиты Сергеевича... Мудрое 
слово Никиты Сергеевича... Мы все потрясены... Мы 
прозрели... 

Тут уж стыдно было, кажется, всем без исключения, 
и тем, кто сидел в президиуме рядом с Хрущевым, 
и тем —кто в зале. Клонились ниц, прятали глаза, не 
вскакивали с мест в ликовании. Не испытывали стыда 
только двое — вдохновенный Корнейчук и сам Юпитер. 
Хрущев сидел с горделивой осаночкой, высоко держал 
голову, величаво взирал — очень, очень ему нравилось! 
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С должным запалом, с приличествующим — до мок- 
роты в голосе — проникновением Корнейчук произнес 
здравицу и с чувством исполненного долга ретировался. 
Перерыв! Расходитесь! Э-э нет, погоди—еще один 
ритуал. 

Хрущев занимает место на выходе, и каждый из чле- 
нов президиума съезда, проходя, обязан с изъявлением 
чувств пожать ему руку. Тут уж— кто во что горазд, со 
всей изобретательностью. 

Почтенный глава Союза писателей Константин Федин 
с картинной благоговейностью берется за руку Хрущева 
и сгибается — раз, другой, причем поразительно низко, 
к самым хрущевским коленям. Рука в рукопожатии ока- 
зывается намного выше седого затылка. Какая, однако, 
гибкая спина у этого старейшего писателя, воистину ре- 
зиновая. 

Леонид Соболев, напротив, жадно хватает руку Хру- 
щева обеими руками и трясет, трясет, столь судорожно, 
что сам весь жидко трясется. Трясется и приседает в из- 
неможении, набирается усилий, разгибает ноги и снова 
трясется, снова обессиленно оседает... Уф! Наконец-то 
кончил, испарился. 

Не столь приметные члены президиума — из союзных 
республик — подкатывали бочком, коснувшись руки, об- 
мирали и ускользали. 

Александр Твардовский с подчеркнутым достоин- 
ством подошел, с подчеркнутой вежливостью пожал ру- 
ку — не задержался. 

И вот сцена опустела, на ней остались только двое — 
Хрущев, дежурящий у входа, и в самом дальнем углу 
Валентин Овечкин, с прядью, уроненной на лоб, с подня- 
тыми плечами. Он что-то не торопился подыматься. 
А Хрущев ждал, не уходил. 

Делегаты съезда, дружно освобождавшие зал, замеш- 
кались, кто застыл в охотничьей стойке, кто опускался на 
первое же попавшееся место, выжидательно тянул шею. 

Овечкин в углу, недвижимый Хрущев у входа — руки 
по швам, спина деревянно пряма, живот подобран, лоб 
бодливо склонен. Томительная минутка... 

Но вот Овечкин решительно встает, напористо идет 
к выходу. Выход загорожен, и Овечкин останавливается. 

Склоненный лоб против склоненного лба, коренасто 
подобранный Овечкин и тяжеловесно плотный, взведен- 
ный Хрущев, у обоих руки по швам. В двух шагах, глядят 
исподлобья, не шевелятся. 
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Овечкин дернулся, плечом вперед, с явным намерени- 
ем прорвать осаду. И Хрущев не выдержал, поспешно, 
даже с некоторой несолидной суетливостью вскинул руку. 
Овечкин походя тряхнул ее и исчез. 


Я, веселясь про себя, направился в гостиницу «Моск- 
ва», где остановился Овечкин. 

Не скинув пиджака, он ходил по номеру, раздраженно 
зелен, мелкие, обычно рассеянно добрые глаза сейчас 
колючи, в углах губ жесткие складочки. 

— Ты что комедию ломаешь? 

Он пнул монументальный плюшевый стул старой гос- 
ТИНИЦЫ. 

— Комедию начал он! 

— Напоминало ребячью игру в гляделки — кто кого? 

— Знает, что мне противно жать ему руку, оттого-то 
и ждал — пугану, мол, в штаны наложит. 

— Ты что, объявлял ему об этом «противно»? 

— Письма писал. 

— Насчет рукопожатия? 

— Насчет всего. В открытую! Без беллетристики. 
Сначала писал вежливо, потом сердито, а уж последние 
письма — матерные! Писем двадцать пять! Не могли они 
мимо пройти, особенно последние — показали, не сомне- 
ваюсь! И ни на одно!.. Ни на одно не ответил! 

— Рассчитывал его образумить? 

Овечкин яростно повернулся ко мне, схватил за лац- 
каны пиджака. 

— А на что можно рассчитывать стране? На какую 
силу?! На крикунов, которые снова готовы звать Русь 
к топору? Не хватит ли играть в эти игрища? От них 
только реки крови да кровавые болота! Снова старым 
голосом петь: «Весь мир насилья мы разрушим!..» Разру- 
шим, но не построим! От змеи змея рождается, от наси- 
лия — насилие! Хочу силу направить на разумное! А у нас 
теперь есть одна сила — власть! 

— Считаешь — власть может все? 

Овечкин выпустил из рук мой пиджак, устало сел. 

— Все— сказал он тихо и убежденно.— Даже больше, 
может и невозможное. 

— Например? 

— От примеров деваться некуда. Взбалмошный чело- 
век заставляет: делай, страна, что моя левая нога захочет! 
Прикажет на Луне сеять кукурузу — будем! Сам по себе 
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он бессилен, а его власть сильна. Ее бы направить на 
полезное дело!.. 

— У любого из русских царей было, ей-ей, не меньше 
власти — самодержцы всея Руси! — напомнил я.— А мог- 
ли бы они заставить сеять кукурузу? 

— Хреновые, видать, самодержцы. Четыре царя, на- 
чиная с Екатерины, картошку вводили. Восемьдесят лет 
волынили — льготы, премии, бунты усмиряли. И ввели 
потому только, что в конце концов мужик разнюхал — 
полезна картошка. А кукурузу за Полярным кругом — 
нет уж, жидковаты самодержцы! 

— Бунты усмиряли... А у нас, заметь, без всяких 
усилий — не только бунтов, маломальского непослушания 
не было. С какой стати ты нашей власти приписываешь силу, 
которой она и не применяла? На чем ты ее сумел увидеть? 

Он долго молчал, смотрел в окно на рыжую кремлев- 
скую стену, дыбящуюся из зелени Александровского 
сада. 

— Знаешь,— глухо произнес он наконец.— это страх! 
Дикий страх перед властью, убивающий рассудок. 

— Но слишком уж невнушительны сейчас методы 
запугивания — ни карательных отрядов, ни репрессий, са- 
мое большее — начальнический окрик да удар кулака по 
столу. Право же, причин пугаться нет. 

— Сейчас невнушительно... Сейчас! А вспомни, что 
было. Не только вслух говорить — думать боялись, как бы 
«черный ворон» ночью не выгреб из постели к следовате- 
лю, который прежде, чем ушлет за колючую проволоку 
или поставит к стенке, потешится — прикажет ломать 
кости, вгонять под ногти иголки. Говорят: Моисей сорок 
лет водил евреев по пустыням, чтоб вымерло поколение 
рабов, вместе с ними исчез из народа рабский дух. У нас, 
наверное, тоже должны смениться поколения, чтоб исчез 
страх перед властью, даже перед начальническим окриком. 

— Да страх ли? — усомнился я.— Припомни сам, как 
люди во времена «черных воронов» бесновались на соб- 
раниях. Скажешь, не было восторга в этих беснованиях? 
Искреннего восторга, поклонения перед жестокостью. Да 
я подростком сам его переживал, видел — переживают 
и взрослые. От страха ли такая искренность? 

Овечкин молчал, смотрел в гостиничное окно на крем- 
левскую стену. Лицо его было каменно, и только подо- 
бранные губы судорожно напряжены. Он молчал, значит, 
сознавал мою правоту, иначе уж обрушился бы с воз- 
ражениями. Он молчал и, кто знает, не вспоминал ли, что 
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сам верил и восторгался. Унизительные воспоминания — 
кто из нас может избежать их? 

Поддержанный его молчанием, я решился на кра- 
мольное: 

— Мы считаем, что «черные вороны» Сталина — при- 
чина испорченности народа. Страхом, видите ли, заразили. 
поколения должны вымереть, чтоб исчез сей порок. А мо- 
жет, все наоборот — оттого и «черные вороны» стали рыс- 
кать по ночам, что сам народ был подпорчен — покор- 
ностью, безынициативностью, той же рабской трусостью. 

Овечкин резко повернулся ко мне. 

—щ Думай, что говоришь! — почти с угрозой. 

— То есть не святотатствуй! — подсказал я с вызовом. 

— На народ списывать?! 

— Ну да, народ же свят и чист! Совесть его — запре- 
дельна, воля — несокрушима, мудрость — непостижима. 
И вот почему только те, у кого нет ни совести, ни воли, 
ни мудрости, подчиняют, извращают столь сильный 
и святой состав человечества? 

Овечкин закричал: 

— Списывать на народ!.. На на-род!! Все равно, что 
кивать — стихия виновата, на то воля божья! Как можно 
жить с таким бессильем? Жить и еще писать книги! 

Он был прав — жить трудно. И сам скоро подтвердил 
это, пустив себе из ружья пулю в голову. Пуля, задев 
мозг, выбила глаз. Овечкин остался жить. 

Из Курска, из центральной России, которую столь 
хорошо знал и любил, изувеченный и больной, он уехал 
в Ташкент к сыновьям... Там и умер, неприкаянный, забы- 
тый, непримиримый. 

Наш спор с ним так и остался незаконченным. 


Но я продолжал спорить с самим собой — все эти 
шестнадцать лет после разговора в гостинице «Москва». 
И образ дяди Паши мучил меня — «типичный представи- 
тель»? Жестокая загадка. 

— Народ— стихия. Не столь ли бессмысленно упре- 
кать его, скажем, в жестокости, как разверзшийся вулкан? 

— А, собственно, что такое народ? Как он выглядит? 

— Обычно мы представляем себе бесчисленных дядей 
Паш, некую величественную человеческую массу, нечто 
необъятное и бесформенное. Но бесформенным-то народ 
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никогда не бывает. Во все времена, любой народ пред- 
ставлял из себя определенное устройство. 

— Ну и что? Разве это как-нибудь меняет наше от- 
ношение к народу? 

— Меняет в корне. Мы считаем, что История слагает- 
ся именно из действий личностей. 

— И это не верно? Неужели человек не причастен 
к своей истории? 

— Не верно уже потому, что человек постоянно вы- 
нужден поступать вопреки своим личным интересам, сво- 
им желаниям. Хочу одного, а делаю совсем иное. 

— Например? 

— Примеры на каждом шагу. Вот хотя бы самый 
бытовой, незначительный... По дороге с работы мне нуж- 
но зайти в магазин, купить колбасы к ужину. А к продав- 
цу очередь. Я устал, я голоден, мое насущное желание — 
поскорей попасть домой, поужинать, растянуться на ди- 
ване. Но я становлюсь в очередь, жду, вынужден пропус- 
кать вперед себя других, терять время, поступать вопреки 
своим желаниям. 

— Какое это имеет отношение к истории? 

— Иллюстрирует на малом, что человек крайне зави- 
сим в своих поступках, не хозяин сам себе. 

— Открыл Америку! 

— То-то и оно, что всем это известно, глаза намозо- 
лило, но странно — никто не принимает этой очевидности 
в расчет. А ведь, кажется, ясно —если все так зависимы 
даже в столь мелких человеческих построениях, как оче- 
редь к прилавку с колбасой, то уж, наверное, грандиозные 
общественные построения еще с большей силой должны 
заставлять любого и каждого поступать против своих 
интересов, против личных желаний. История слагается из 
действий личностей. Как бы не так! Сами-то личности 
действуют не самостоятельно. 

— Так кто ими крутит? Господь бог? 

— Устройство общества. 

— Но общество-то устроено из чего? Из людей же, из 
отдельных личностей! 

— Почка и мозг тоже построены из одних белковых 
веществ, да по-разному, а потому различно и функциони- 
руют. В США живут такие же люди, но представить себе 
нельзя, чтоб там могла развернуться широкая кукурузная 
кампания. Все понимали: вредно, бессмысленно сеять эту 
южную культуру в Приполярье, а сеяли — массовый иди- 
отизм! Нельзя же допустить, что русские от природы 
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дурей американцев. Устройство иное, иное и поведение 
людей. 

— Значит — каково устройство, таковы и люди? Ну, 
а как объяснить чудовищную жестокость дяди Паши 
у обледенелого колодца? Тоже система заставила? 

— Да. Начать с того, что дядя Паша и Якушин 
находились в весьма своеобразном человеческом уст- 
ройстве, именуемом действующим фронтом, где одни 
людские вооруженные массы расположены против дру- 
гих вооруженных масс. Одно это противорасположение 
уже заставляет прятаться и выслеживать, защищаться 
и Убивать, пребывать в постоянной настороженности 
и ожесточенности. Землянка на короткое время укрыла 
солдат от войны. Не надо прятаться, выслеживать, уби- 
вать. И дядя Наша с Якушиным на короткое время стали 
теми, какими были в мирной обстановке. Нет, они тут не 
притворялись добрыми. Они были ими! 

А как ни жестока война, но и в ней существует свой 
предел жестокости. Обстоятельства на фронте обычно не 
складываются для солдата так, чтоб он ради выполнения 
приказа или спасения себя становился перед необходимо- 
стью изуверски пытать противника. 

И вот ледяные колокола — случай необычный, из ряда 
вон выходящий, вызывающий необычные чувства. А они, 
в свою очередь, толкают и на необычные действия, причем 
направленные, требующие какой-то организации. Солда- 
ты, сами того не желая, создали своеобразную карательную 
систему. Да, да, систему, где люди по-своему взаимораспо- 
ложены и связаны—с добровольцами-исполнителями, 
с ведущими и ведомыми. Система действует, перевоплоща- 
ет солдат в палачей. Дядю Пашу и Якушина в том числе. 

— Ну и заврался. Сам сказал: сначала солдаты стали 
действовать, система сложилась потом в результате их 
действий. Значит, и палачами стали раньше, система 
в том не повинна. 

— Ан нет, все-таки без сложившейся системы дядя 
Паша бы до палача не дорос. 


Автобус катит по московской улице — газетный киоск, 
убегающие вывески магазинов, громоздкий автокран 
у обочины, строительный новенький желтый забор, выпи- 
рающий на середину мостовой... 
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Неожиданно из-за забора с перекрестной улицы вы- 
скакивает такси. И... скрежет тормозов, как снопы под 
ветром, валятся друг на друга пассажиры в проходе. 
Тупой, с причмоком удар и крик женщины, гортанно- 
резкий, словно голос морской чайки. 

В такси оцепеневший шофер, почти мальчишка — 
подрубленные бачки, нечесаная, по моде, волосня, невы- 
зревше угловатый профиль устремлен вперед, куда-то 
вдаль. За ним грузин в громадной плоской кепке-«аэро- 
дром». Он темпераментно крутит «аэродром», дергается 
всем телом на взирающего в неблагополучную даль па- 
ренька, кипятится. Удар пришелся на переднее крыло, 
крышка капота отскочила, в ней, изувеченной, живая 
дрожь. , 

После чаечного крика женщины в автобусе накален- 
ная тишина, ни шороха, ни шевеления, лишь вливается 
влажная свежесть улицы в раскрывшиеся при ударе двер- 
цы. Наконец прорезался густой, недовольный баритон: 

— Сук-кин сын! 

Сразу же въедливо тонкий, со слезной мокрецой 
голос: 

— Сажают за руль сопляков! 

И всколыхнулся оскорбленный, грозово растущий 
ропот: 

— Хорошо — без жертв. 

— Как сказать, я вот по рылу получил. 

— Ох, господи! Не отдышусь... 

— Старую задавили. 

— Без-зоб-разие! 

Ропот выметает из автобуса одного из пассажиров. 
Он в жарко распахнутой дошке, в болтающемся на шее 
кашне, в посаженной на уши шляпе, выхватывает из 
кармана бутылку и начинает ею угрожающе манипулиро- 
вать с приплясом: 

— Т-ты! Опусти стекло! Т-ты! Ды-вад-цать пять чело- 
век из-за тебя, плюгавого, нервами сейчас оборвались! 
Может, тут такие едут, т-ты пальца их не стоишь'.. 
Опусти стекло! Я тебя бутылкой, бутылкой!,.. 

Парнишка-шофер лишь втягивает свою волосатую 
голову в плечи и продолжает вглядываться в даль, 
с другой стороны дергается, крутит кепкой-«аэродро- 
мом» грузин. 

А внутри автобуса растет раздражение — пассажиры 
зажигаются воинственностью человека с бутылкой: 

— Ехали себе и— какой-то хмырь! 
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— Из-за него по рылу мне, могло и покалечить. 

— Старую придавили чуть ли не насмерть. 

— Ох, миленькие, не отдыщусь... 

— Врежь ему, врежь! 

— Открой дверцу, лапоть! Вытащи! 

— Не справишься — поможем! 

— Кости пощупаем! 

— Кос-ти! Таким головы отвинчивать! 

И гневно краснеют лица, и расправляются плечи, 
и победные переглядки, и толкучка возле открытых две- 
рей — дергаются, сучат ногами, готовы выскочить. 

Человек с бутылкой, чуя поддержку, возбуждается до 
неистовства, пляшут ноги, разлетаются полы дошки, ка- 
шне сползает с шеи, вот-вот упадет, будет затоптано, 
и бутылка, отблескивая, крутится над шляпой, и голос 
тоньшает, рвется от злобы: 

— Стекло! Кому сказано — опусти стекло! Все равно 
не спрячешься! Бутылкой тебе! Бутылкой! 

Играет спина под дошкой, сверкает бутылка, автобус 
подогревает: 

— Врежь ему! Врежь! 

— Крикни кацо, пусть дверку отомкнет. 

— Ударь по стеклу, чего уж жалеть! 

И человечек с бутылкой уже воет нечленораздельно: 

— У-о-х т-те-бя!! 

Возле него вырастают два парня — простовато одеты, 
внушительно рослы, должно быть, рабочие с автокрана. 

— А ну, раскудахтался! 

— Человек влип, без тебя не сладко. 

— Рад, скотина, чужой беде! 

Бутылка опускается, перепляс замирает, в расхристан- 
ной фигуре ни тени неистовства, шляпа, натянутая на 
самые уши, ползет в плечи. 

— Так ведь он что... аварию устроил! 

— Без тебя разберутся, мотай отсюда! 

В автобусе озадаченная заминка, все тянут шеи, не- 
довольно разглядывают типа в распахнутой дошке, дер- 
жащего в руке бутылку. И вновь густой недовольный 
баритон: 

— Действительно. 

Баритон не дозвучал, как уже подхватили: 

— Что верно, то верно — у парня беда. 

— Не расхлебается — затаскают теперь. 

— Молоденький! 

— Слава богу, без жертв — не посадят. 
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— Зато влетит в трудовую копеечку — машину-то 
гробанул. 

И как прежде — грозово растущий ропот: 

— Бутылку выхватил!:.. 

—щ Нализался, скотина! 

— Ему бы бутылкой по шляпе! 

— ЭЙ вы! Врежьте ему! Врежьте! 

Те же самые люди, теми же голосами. 

— Видишь, какие фортели выкидывает толпа. А что 
если предположить, что в автобусе, не считая выскочи- 
вшего человека с бутылкой, находился всего один пас- 
сажир. Так ли бы он вел себя? 

— Смотря какой по характеру. Импульсивный, на- 
верное, так же бы возмущался. 
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— В том-то и дело, что не так, не столь бурно. Даже 
самый импульсивный. Он бы, конечно, возмутился, одна- 
ко на его возмущение никто бы не откликнулся, оно не 
получило бы поддержки, не подогрелось бы, не стало 
расти дальше, не достигло степени той активности. 

— Хочешь сказать, что и дядя Паша, столкнись он 
с колоколами в одиночку, не дошел бы до жестокой 
крайности? 

— А разве можно в этом сомневаться? Казнить чело- 
века, да еще таким страшным способом, взять на себя 
(только на себя!) тяжелую ответственность — нет, тут 
надо быть патологическим садистом. Дядя Паша им не 
был — нормальный человек, мог поделиться пайкой хле- 
ба с товарищем, наверное, с риском для жизни мог 
вытащить из-под огня раненого — человеческое ему 
присуще. 

— То-то и страшно — человеческое присуще, а посту- 
пить бесчеловечно способен! 

— Не сам по себе, только в компании. Толпа вокруг 
ледяных колоколов распалила себя, стала той благопри- 
ятной средой, где страшный процесс трансформации че- 
ловека в садиста мог дозреть до конца. 

— Почему же тогда ты в этой толпе не дозрел? И во- 
обще не кажется ли тебе, что ты своими рассуждениями 
убиваешь личность? Человек живет в окружении других 
людей, как правило, выстроенных в какой-то порядок, 
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а значит, воздействующих на отдельного человека, на- 
правляющих его поступки. А действует ли когда-нибудь 
человек, как того ему хочется? Бывает ли он сам собой? 
Имеет ли право называться личностью? 


И 


Личность — тема, не одного меня пугающая своей 
непосильной сложностью. Формирование личности, ее 
восприимчивость, зависимость, эмоциональные и рацио- 
нальные особенности... великие умы блуждали тут, как 
в лесу, не добираясь до заповедных ответов. 

Нет, не решусь влезать в личность и свою дремучую 
некомпетентность могу компенсировать одним — расска- 
зать случай, который, как мне кажется, существенно 
«подправил» мое «я». 

Случай внешне незначительный, но для меня постыд- 
ный. Было время — думал, что не сообщу его ни матери, 
ни брату, ни жене, ни детям своим, сам забуду, погребу 
в глубине души. Но вот, считай, прожил жизнь, и, кажет- 
ся, она дает мне право быть предельно искренним — 
открывать то, что обжигало стыдом за себя. 


Маршевая рота шла на фронт. Тусклую, высушенную, 
безнадежно бескрайнюю степь накрывало вылинявшее 
необъятное небо. Иногда в нем появлялась «рама» — 
немецкий двухфюзеляжный корректировщик. Не торо- 
пясь, не прячась, с хозяйской деловитостью, нарушая 
нутряным урчанием моторов тихую грусть осеннего воз- 
духа, «рама» кружила над землей. Сотня захомутанных 
в шершавые скатки солдат, растянувшихся по дороге, не 
привлекала ее внимания — не дислокация войск, не пере- 
броска техники, так себе — блукающие. 

Все мы пробыли месяц в запасном полку за Волгой 
в селе Пологое Займище. Мы, это так — мусор отступле- 
ния, остатки разбитых за Доном частей, докатившихся до 
Сталинграда. Кого-то вновь бросили в бой, а нас отвели 
в запас, казалось бы — счастливцы, какой-никакой отдых 
от окопов. Отдых... два свинцово-тяжелых сухаря на 
день, мутная водица вместо похлебки, ватные ноги и го- 
ловокружение от голода и с утра до вечера ненужная 
маршировка с деревянными, грубо выструганными из 
досок ружьями: 
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Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой!'.. 


Отправку на фронт встретили с радостью. 

Лейтенант, которому была вручена маршевая рота, 
сбился с маршрута, шестые сутки мы блуждали по степи, 
а продпункты, на которых мы должны были получать 
пропитание, оставались где-то, бог весть, в стороне. Дав- 
но был съеден НЗ, четвертый день никто ничего не ел. 
Шли, и падающих помкомвзводы подымали сапогами... 

Еще в Пологом Займище я сошелся с одним старшим 
сержантом. Он относился ко мне покровительственно, 
свысока, и я за это был ему благодарен. Солдат кадровой 
службы, лет под тридцать, для меня многоопытный ста- 
рик. Ему нравилось учить меня житейской мудрости, 
которая вся вмещалась в одно слово — «находчивость». 
Под ним подразумевалось умение обмануть, и главным 
образом старшину. Ходячее мнение — нет во всех воору- 
женных силах такого старшины, который бы не обворо- 
вывал солдат. Я совсем не обладал находчивостью, стра- 
дал от этого, презирал себя. 

Нет, нет, во время похода старший сержант не был 
рядом со мной, не руководил мною. Истощенные, дви- 
жущиеся, как Тени, мы уже не в состоянии были про- 
являть друг к другу внимание, каждый боролся за себя 
в одиночку. 

Очередной хутор на нашем пути, населенный не мир- 
ными жителями, а военными. Мы все попадали на обочи- 
ну дороги, а наш бестолковый лейтенант в сопровожде- 
нии старшины отправился выяснять обстановку. 

Через полчаса старшина вернулся. 

— Ребята! — объявил он вдохновенно.— Удалось вы- 
шибить: на рыло по двести пятьдесят граммов хлеба и по 
пятнадцати граммов сахара! 

Восторга сообщение старшины, разумеется, не вызва- 
ло. Каждый мечтал, что в конце концов нам выдадут за 
все голодные дни — ешь до отвала. А тут, как милосты- 
ню, кусок хлеба. 

— Ладно, ладно вам! Понимать должны — от себя 
люди оторвали, имели право послать нас по матушке... 
Кто со мной получать хлеб?.. Давай ты! — Я лежал ря- 
дом, и старшина ткнул в меня пальцем. 

Дом с невысоким крылечком. Прямо на крыльце 
я расстелил плащ-палатку, на нее стали падать буханки — 
семь и еще половина. Мягкий пахнущий хлеб! 
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В ту секунду, когда старшина ткнул в меня пальцем — 
«Давай ты!» —у меня вспыхнула мыслишка... о наход- 
чивости, трусливая, гаденькая и унылая. Я и сам не верил 
ей — где уж мне... 

Тащился с плаш-палаткой за старшиной, а мыслишка 
жила и заполняла меня отравой. Я расстилал плащ- 
палатку на затоптанном крыльце, и у меня дрожали руки. 
Я ненавидел себя за эту гнусную дрожь, ненавидел за 
трусость, за мягкотелую добропорядочность, за постоян- 
ную несчастливость — не находчив, не умею жить, нико- 
гда не научусь! Ненавидел и в эти же секунды успевал 
мечтать: принесу старшему сержанту хлеб, он хлопнет 
меня по плечу, скажет: «Э-э, да ты, брат, не лапоть!» 

Старшина на секунду отвернулся, и я сунул полбухан- 
ки под крыльцо, завернул хлеб в плащ-палатку, взвалил 
ее себе на плечо. 

Плотный, невысокий, чуть кривоногий старшина вы- 
шагивал впереди меня поступью спасителя, а я тащился 
за ним, сгибаясь под плащ-палаткой, и с каждым шагом 
все отчетливей осознавал бессмысленность и чудовищ- 
ность своего поступка. Только идиот может рассчиты- 
вать, что старшина не заметит исчезновения перерублен- 
ной пополам буханки. К полученному хлебу никто не 
прикасался, кроме него и меня. Военная находчивость, да 
нет—я вор, и сейчас, вот сейчас, через несколько минут 
это станет известно... Да, тем, кто, как и я, пятеро суток 
ничего не ел. Как и я! 

В жизни мне случалось делать нехорошее — врал учи- 
телям, чтоб не поставили двойку, не раз давал слово не 
драться со своим уличным врагом. Игорем Рявкиным, 
и не сдерживал слова, однажды на рыбалке я наткнулся 
на чужой перепутанный перемет, на котором сидел тол- 
стый, как полено, пожелтевший от старости голавль, 
и снял его с крюка... Но всякий раз я находил для себя 
оправдание: наврал учителю, что был болен, не выучил 
задание — надо было дочитать книгу, которую мне дали 
на один день, подрался снова с Игорем, так тот сам полез 
первый, снял с чужого перемета голавля — рыбацкое во- 
ровство! — но перемет-то снесло течением, перепутало, 
сам хозяин его ни за что бы не нашел... 

Теперь я и не искал оправданий. Ох, если б можно 
вернуться, достать спрятанный хлеб, положить его об- 
ратно в плаш-палатку! Но, расправив плечи, заломив 
фуражку, вышагивал старшина-кормилец, ни на шаг не- 
льзя от него отстать. 
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Я был бы рад, если б сейчас налетели немецкие само- 
леты, шальной осколок— и меня нет. Смерть — это так 
привычно, меня сейчас ждет что-то более страшное. 

С обочины дороги навстречу нам с усилием — ноет 
каждая, косточка — стали подыматься солдаты. Хмурые, 
темные лица, согнутые спины, опущенные плечи. 

Старшина распахнул плащ-палатку, и куча хлеба была 
встречена почтительным молчанием. 

В этой-то почтительной тишине и раздалось недо- 
уменное: 

— А где?.. Тут полбуханка была! 

Произошло легкое движение, темные лица поверну- 
лись ко мне, со всех сторон — глаза, глаза, жуткая насто- 
роженность в них. 

— Эй ты! [Де?! Тебя спрашиваю! 

Я молчал. 

— Да ты что — за дурака меня считаешь? 

Мне больше всего на свете хотелось вернуть украден- 
ный хлеб: да будь он трижды проклят! Вернуть, но как? 
Вести людей за этим спрятанным хлебом, доставать его 
на глазах у всех, совершить то, что уже совершил, только 
в обратном порядке? Нет, не могу! А ведь еще потребу- 
ют: объясни — почему, оправдывайся... 

— Ме?! 

Скуластое лицо старшины, гневное вздрагивание на- 
целенных зрачков. Я молчал. И пыльные люди с темны- 
ми лицами обступали меня. 

— Я же помню, братцы! Из ума еще не выжил— 
полбуханки тут было! На ходу тиснул! 

Пожилой солдат, выбеленно голубые глаза, изрытые 
морщинами щеки, сивый от щетины подбородок, голос 
без злобы: 

— Лучше, парень, будет, коли признаешься. 

Я окаменело молчал. 

И тогда взорвались молодые: 

— У кого рвешь, гнида?! У товарищей рвешь! 

— У голодных из горла! 

— Он больше нас есть хочет! 

— Рождаются же такие на свете... 

Я бы сам кричал то же и тем же изумленно-не- 
навидящим голосом. Нет мне прощения, и нисколько 
не жаль себя. 

— А ну, подыми морду! В глаза нам гляди! 

И я поднял глаза, а это так трудно! Должен поднять, 
должен до конца пережить свой позор, они вправе от 
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меня этого требовать. Я поднял глаза, но это вызвало 
лишь новое возмущение: 

— Гляньте: пялится, не стыдится! 

— Да какой стыд у такого! 

— Нуи люди бывают... 

— Не люди — воши, чужой кровушкой сыты! ° 

— Парень, повинись, лучше будет. 

В голосе пожилого солдата — крупица странного, по- 
чти неправдоподобного сочувствия. А оно нестерпимее, 
чем ругань и изумление. 

— Да что с ним разговаривать! — Один из парней 
вскинул руку. 

И я невольно дернулся. А парень просто поправил на 
голове пилотку. 

— Не бойся! —с презрением проговорил он.— Бить 
тебя... Руки пачкать. 

А я хотел возмездия, если б меня избили, если 6,!.. 
Было бы легче. Я дернулся по привычке, тело жило 
помимо меня, оно испугалось, не я. 

И неожиданно я увидел, что окружавшие меня люди 
поразительно красивы — темные, измученные походом, 
голодные, но лица какие-то граненые, четко лепные, осо- 
бенно у того парня, который поправил пилотку: «Бить 
тебя — руки пачкать!» Каждый из обступивших меня по- 
своему красив, даже старик солдат со своими голубень- 
кими глазками в красных веках и сивым подбородком. 
Среди красивых людей — я безобразный. 

— Пусть подавится нашим хлебом, давайте делить, 
что есть. 

Старшина покачал перед моим носом крепким ку- 
лаком. 

— Не возьмешь ты спрятанное, глаз с тебя не спущу! 
И здесь тебе — не жди — не отколется. 

Он отвернулся к плащ-палатке. 

Господи! Могли я теперь есть тот преступный хлеб, что 
лежал под крыльцом,— он хуже отравы. И на пайку хлеба 
я рассчитывать не хотел. Хоть малым, да наказать себя! 

На секунду передо мной мелькнул знакомый мне стар- 
ший сержант. Он стоял все это время позади всех — 
лицо бесстрастное, считай, что тоже осуждает. Но он-то 
лучше других понимал, что случилось, возможно, лучше 
меня самого. Старший сержант тоже казался сейчас мне 
красивым. 

Когда хлеб был разделен, а я забыто стоял в стороне, 
бочком подошли ко мне двое: мужичонка в расползшейся 
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пилотке, нос пуговицей, дряблые губы во влажной улы- 
бочке, и угловатый кавказец, полфизиономии погружено 
в мрачную небритость, глаза бархатные. 

— Братишечка,— осторожным шепотком—ты зря 
тушуешься. Три к носу — все пройдет. 

— Правыл-но сдэлал. Ма-ла-дэц! 

— Ты нам скажи — где? Тебе-то несподручно, а мы — 
мигом. 

— Дэлым на тры, па совесты! 

Я послал их, как умел. 

Мы шли еще более суток. Я ничего не ел, но голода не 
чувствовал. Не чувствовал я и усталости. Много разных 
людей прошло за эти сутки мимо меня. И большинство 
поражало меня своей красотой. Едва ли не каждый... Но 
встречались и некрасивые. 

Мужичонка с дряблыми губами и небритый кавка- 
зец— да, шакалы, но все-таки они лучше меня — имеют 
право спокойно говорить с другими людьми, шутить, 
смеяться, я этого не достоин. 

Во встречной колонне двое озлобленных и усталых 
солдат тащат третьего — молод, растерзан, рожа полоса- 
тая от грязи, от слез, от распущенных соплей. Раскис 
в походе, «лабушит» — это чаще бывает не от физической 
немочи, от ужаса перед приближающимся фронтом. Но 
и этот лучше меня — «оклемается», мое — непоправимо. 

На повозке тыловик старшина — хромовые сапожки, 
ряха, как кусок сырого мяса,— конечно, ворует, но не так, 
как я, чище, а потому и честней меня. 

А на обочине дороги возле убитой лошади убитый 
ездовой (попал под бомбежку) — счастливей меня. 

Тогда мне было неполных девятнадцать лет, с тех пор 
прошло тридцать три года, случалось в жизни всякое. ОЙ 
нет, не всегда был доволен собой, не всегда поступал 
достойно, как часто досадовал на себя! Но чтоб испыты- 
вать отвращение к себе — такого не помню. 

Ничего не бывает страшнее, чем чувствовать невоз- 
можность оправдать себя перед самим собой. Тот, кто 
это носит в себе, — потенциальный самоубийца. 

Мне повезло, в роте связи гвардейского полка, куда 
я попал, не оказалось никого, кто видел бы мой позор. 
Но какое-то время я не падал на землю при звуке прибли- 
жающегося снаряда, ходил под пулями, распрямившись 
во весь рост,— убьют, пусть, нисколько не жалко. Само- 
убийство на фронте — зачем, когда и так легко найти 
смерть. 
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Мелкими поступками раз за разом я завоевывал себе 
самоуважение — лез первым на обрыв линии под шкваль- 
ным обстрелом, старался взвалить на себя катушку с ка- 
белем потяжелей, если удавалось получить у повара лиш- 
ний котелок супа, не считал это своей добычей, всегда 
с кем-то делил его. И никто не замечал моих альтруисти- 
ческих «подвигов», считали — нормально. А это-то мне 
и было нужно, я не претендовал на исключительность, не 
смел и мечтать стать лучше других. 

Странно, но окончательно излечился от презрения 
к себе я лишь тогда, когда... украл второй раз. Наше 
наступление остановилось под хутором Старые Рогачи. 
Посреди заснеженного поля мы принялись долбить зем- 
лянки. Я и направился на кухню с котелками. И возле 
этой. запряженной унылыми лошаденками, дымящейся 
кухни я заметил прислоненное к колесу ветровое стекло 
от немецкой автомашины. Кто-то из солдат раздобыл 
его, услужливо принес повару за лишний котелок кулеша, 
пайку хлеба, возможно, и за стакан водки. Мне налили 
в котелки похлебку, и, отправляясь к своим, я прихватил 
ветровое стекло. Моя совесть на этот раз была совершен- 
но спокойна. Повар и так был наделен благами, какие 
нам могли только сниться, он не ползал по передовой, не 
рисковал жизнью каждый день, не ел из общего котла 
и землянку сам не долбил, за него это делали доброхоты, 
которых он прикармливал. И стекло это повар оплатил 
из нашего солдатского кошта, нашим наваром, нашей 
водкой. Услужливый солдатик за стекло свое получил — 
обижаться не мог,— а сам повар на стекло прав имел не 
больше, чем я, чем мои товарищи. Я же самоутверждался 
в своих глазах: чувствую, что можно, а что нельзя, под- 
лости не соверщу, но и удачи не упущу, перед жизнью уже 
не робею. 

В обороне под Старыми Рогачами мы жили в светлой, 
с окном — моим стеклом—в крыше, землянке — рос- 
кошь, не доступная даже офицерам. 

Больше в жизни я не воровал. Как-то не приходилось. 
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Украденный у голодных товарищей хлеб — лично для 
меня случай, наверное, даже более значительный, чем 
страшный эпизод у обледенелого колодца. Дядя Паша 
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и Якушин заставили меня тревожно задуматься, украден- 
ные полбуханки хлеба, пожалуй, определили мою жизнь. 
Я узнал, что значит — презрение к самому себе! Самосуд 
без оправдания, самоубийственное чувство -—ты хуже 
любого встречного, навоз среди людей! Можно ли при 
этом испытывать радость бытия? А существовать без 
радости — есть, пить, спать, встречаться с женщинами, 
даже работать, приносить какую-то пользу и быть отрав- 
ленным своей ничтожностью — тошно! Тут уж единствен- 
ный выход — крюк в потолке. 

Я стал литератором, не считал себя приспособленцем, 
но всякий раз, обдумывая замысел новой повести, взве- 
шивал —это пройдет, это не пройдет, прямо не лгал, 
лишь молчал о том, что под запретом. Молчащий писа- 
тель — вдумаемся! — дойная корова, не дающая молока. 

И я почувствовал, как начинает копиться неуважение 
к себе. 

Не случись истории с украденным хлебом, я бы, на- 
верное, не насторожился сразу, продолжал перед собой 
оправдывать свое угодливое умолчание, пока в один 
несчастный день не открыл себе — жизнь моя мелочна 
и бесцельна, тяну ее через силу. 

Всех нас жизнь учит через малое сознавать большое: 
через упавшее яблоко —закон всемирного тяготения, 
через детское «пожалуйста» — нормы человеческого об- 
щения. 

Всех учит, но, право же, не все одинаково способны 
учиться. 
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В Москве проходило очередное помпезное совещание 
писателей, кажется, опять съезд. Я собирался на него, 
чтоб потолкаться в кулуарах Колонного зала, встретить 
знакомых, уже натянул пальто, нахлобучил шапку, дви- 
нулся к двери, как в дверь позвонили. 

На пороге стоял невысокий человек — одет вполне 
прилично, добротное ширпотребовское пальто, мальчи- 
ковая кепочка-«бобочка», пестрое кашне. И лицо, широ- 
кое, скуластое, с едва уловимой азиатчинкой, снующий 
взгляд черных глаз. Из глубины моей биографии, из 
толщи лет на меня поплыли зыбкие, еще бесформенные 
воспоминания. 
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— Узнаешь? — спросил он. 

— Шурка! Шубуров! 

— Я. Здравствуй, Володя. 

Ни мало ни много, тридцать лет назад в селе Подоси- 
новец мы сидели с ним за одной школьной партой. Он 
скоро бросил школу, исчез из села. 

А несколько лет спустя просочился слух — гуляет по 
городам, рвет, что плохо лежит. 

В первые дни войны один из моих знакомых, возвра- 
щавшийся в село через Москву, встретил Шурку на Ка- 
занском вокзале. Тот был взвинчен, даже не захотел 
разговаривать, несколько раз появлялся и исчезал, кру- 
тился вокруг грузного мужчины с маленьким потрепан- 
ным чемоданчиком. 

Наконец Шурка надолго исчез, появился лишь к вече- 
ру, в руках его был потертый чемоданчик. 

— Пошли! 

Завел в глухой закуток, стал лицом к стене. 

—- Гляди, да не вякай. Кабана подоил. 

Он приоткрыл крышку, чемодан был набит пачками 
денег. 

Мой приятель любил присочинить. Чемодан, полный 
денег,—-эдакая традиционная оглушающая деталь ходя- 
чего мифа об удачливом воре. Скорей всего, басно- 
словного чемодана не было. Шурка Шубуров работал 
скромнее. 

Вот он с прилизанными волосами, в тесноватом 
пиджачке —скромен и приличен—сидит передо мной. 
И легкий шрамик на скуле под глазом —знакомый мне 
с детства. 

— Давно завязал. У меня семья, двое детей, квартира 
в Кирове, но жизни нет, съедают, не верят, что жить 
по-человечески могу. 

Он скупенько рассказал, что прошел по всем лагерям: 

— По колено в крови, бывало, ходил... 

Лет восемь назад он отбыл последний срок и... жить 
негде, жить не на что, на работу никуда не принимают, 
прописки не дают. Бродил по Москве, не зная, куда 
прислонить голову—с вокзалов гнали, с отчаяния ре- 
шился: пришел на Красную площадь и направился прямо 
в Спасские ворота Кремля. Его остановила охрана: 

— Куда? 

— К Никите Сергеевичу Хрущеву. Не пропустите — 
здесь лягу, идти мне некуда. Или берите обратно, откуда 
пришел. 
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Лечь ему под Спасскими воротами не позволили, 
забрать обратно не решились — за старую вину отсидел, 
новой еще не приобрел. Его начали передавать с одной 
охранной инстанции в другую, и везде он твердил одно: 

— Хочу встречи с Никитой Сергеевичем. Кроме, как 
у него, правды не найду. 

Раскаявшийся преступник, жаждущий ступить на путь 
добродетели, еще во времена, когда рыскали «черные 
вороны», вызывал симпатии, прошел косяком по нашей 
литературе, выдавался за образец высокого человеколю- 
бия: «Ни одна блоха не плоха!» Жестокость редко об- 
ходится без сентиментальности. И это-то помогло Шурке 
Шубурову. Охранные органы прониклись сочувствием 
настолько, что доложили о нем, бывшем воре, жела- 
ющем стать честным советским гражданином, Хрущеву. 
А уж тот кинул через плечо: помочь! И Шурку ласково, 
почти с почетом отправляют в главный город той об- 
ласти, где он родился, там его ждет квартира, предостав- 
ляется работа. Но... 

— Съедают. Не могут простить — Хрущев мне помог. 

Нельзя не верить — теперь все, что связано с ниспро- 
вергнутым главой, вызывает недоверие и вражду. Нельзя и 
забыть, что сидел с ним за одной партой, шрамик на ску- 
ле—не след лагерной жизни, помню его с детских времен. 

Но как и чем помочь? Я не Хрущев, кинуть через 
плечо — помогите! — не могу. Но есть какие-то знакомые 
в Кирове, не попробовать ли действовать через них? 

— Знаешь, я без копейки. А здесь жена и дети... 

У меня в эту минуту в кошельке только двадцать пять 
рублей. Договариваемся о встрече—выясню, заручусь 
поддержкой, отправишься обратно, ну, а о деньгах на 
дорогу не беспокойся. 

Друг детства, натянув свою кепочку, уходит от меня. 

Через час я в Колонном зале, встречаюсь с писателем 
из Кирова, на помощь которого рассчитываю. Он уже 
знает о появлении в Москве Шурки Шубурова, Шуркина 
жена нашла его на совещании, пожаловалась на бездене- 
жье, взяла... двадцать пять рублей. 

Жена с детишками на следующий день приходит ко 
мне на дом, но меня не застает. Мои домашние, как 
могли, обласкали ее, посадили за стол, умилялись детиш- 
ками, снова дали денег. 

А спустя еще день или два я получаю по почте извеще- 
ние— явитесь к следователю в одиннадцатое отделение 
милиции, что находится рядом с ГУМом. 
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Следователь милиции, молодой человек со значком 
юридического вуза в петлице, объявляет: Шубуров аре- 
стован в ГУМер— залез в карман. Мелкое воровство 
осложняется воровским прошлым. 

— Провинция.— не скрывает следователь своего пре- 
зрения.— В ГУМе стал промышлять. Масса народу, тол- 
кучка — удобно, а не знает, что где-где, а уж тут-то следят 
вовсю — не развернешься. В его кармане найдены день- 
ги — восемнадцать рублей, указывает на вас — дали вы. 

— Дал. 

Я рассказываю о нашей встрече, подписываю прото- 
кол, прошу следователя: не нарушая законности, про- 
явить снисходительность и человеческое понимание — 
двое детей на руках и, вполне возможно, вернуться на 
прежний путь вынудила его травля, которой он подвер- 
гался в родном городе. 

Следователь обещает мне, но без особого энтузиазма: 

— Право же, мало чем могу помочь. Схвачен на 
преступлении, заведено дело — не прикроешь. Разрешите, 
я распишусь на повестке, иначе вас отсюда не выпустят. 

И действительно, милиционер с монументальной фи- 
гурой и сумрачной физиономией, стоящий у выхода, 
придирчиво и подозрительно оглядывает меня с головы 
до ног. Не то место, где оказывают доверие. 

Я чувствовал себя пакостно, словно Шурка попытался 
обворовать не какого-то неизвестного покупателя 
в ГУМе, а меня. Зачем ему это было нужно? Какие-то 
деньги он имел, голодным не был, знал, что скоро встре- 
тимся, мог рассчитывать на мою помощь. 

В толкучке прохожих на людной Октябрьской улице, 
неся досаду и недоумение, я вдруг подумал: Шурку уж 
наверняка не раз уличали, как меня с украденным хлебом, 
и он снова и снова повторял тот же номер. Значит, не 
проникался к себе самоубийственным презрением — про- 
ходило мимо, ничуть не задевало. 

Жизнь учит через малое сознавать большое: через 
упавшее яблоко — закон всемирного тяготения... 

А чему я, собственно, удивляюсь: из многих милли- 
онов только один человек оказался столь чуток, что 
заметил в упавшем яблоке всемирно масштабное. Мне 
доступно такое? Ой нет. 

Все люди сходны друг с другом, никто не может 
похвастаться, что имеет больше органов чувств, прин- 
ципиально иное устройство мозга, любой про себя может 
сказать: «Ничто человеческое мне не чуждо». Но как эти 
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люди не похожи, как по-разному они глядят на мир, 
различно чувствуют, различно поступают. 

Никак не проникнемся азбучным: личность по-своему 
воспринимает мир. 

Сколько личностей — столько миров! 

Хотелось бы знать: а как случай у обледенелого ко- 
лодца подействовал на дядю Пашу? Изменился ли он 
после своего палачества? Может, стал садистом или, 
напротив, казнит себя за содеянное? 

Навряд ли, скорей всего остался прежним. Если уце- 
лел на войне, то теперь он уже почтенный старик. Про- 
жил жизнь, родные и знакомые, наверно, не считали его 
злым человеком. 
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Во мне обнаружилось нечто мое личное лишь после 
того, как я, голодный, столкнулся из-за полбуханки хлеба 
с голодными товарищами. 

Кто я таков? Каковы мои личные качества? Я это 
могу узнать только тогда, когда соприкоснусь с окруже- 
нием, почувствую на себе его влияние. 

Бессмысленно говорить о личности, отрывая ее от 
окружающей среды. Без нее личность просто не про- 
явится. 

А для любого и каждого самой существенной частью 
окружающей среды является его человеческое окружение, 
всегда каким-то образом построенное. 

Каждый реагирует на него по-своему, не похоже на 
других. 

И каждый находится от него в зависимости. 

Зависимость еще не значит обезличивание. Наоборот, 
влияние человеческого окружения и открывает уникаль- 
ные особенности отдельного человека. 

Ты среди масс порождаешь меня. Я в числе прочих — 
тебя. 

До сих пор мы рассматривали случаи, когда массы 
дурно влияют на личность. Однако бывает же и на- 
оборот. 


В конце августа 1947 года я возвращался из своего 
села, где проводил каникулы, снова в институт. В Киро- 
ве — пересадка на московский поезд. 
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Еще страна не улеглась после войны, еще продолжали 
возвращаться и эвакуированные, и демобилизованные, 
и партии вербованных рабочих катили — одни на восток, 
в Сибирь, другие — на запад, в разрушенные войной об- 
ласти, и соединялись разбросанные семьи, и началось уже 
бегство из голодных деревень, и потоки командирован- 
ных... Великая страна кочевала, заполняя вокзалы пест- 
рым народом, спящим вповалку, мечущимся, голода- 
ющим, напивающимся, страдательно мечтающим об од- 
ном — о билете на нужный поезд! 

К окошечку билетной кассы выстроилась огромная, 
через всю привокзальную площадь, очередь, тревожно 
колышущаяся и в то же время обреченно терпеливая, 
охваченная зыбкими надеждами. Все надеяться не мог- 
ли — очередь слишком велика, билетов выбрасывалось 
слишком мало. Растянутый хвост гудел от сдержанных 
голосов, там сочинялись легенды: «Могут пустить «Пять- 
сот веселый», дополнительный поезд с товарными ваго- 
нами, тогда-то уедем все...» Творили легенды и тут же 
опровергали их: «Пятьсот веселый» в столицу?.. Не жди- 
те, Москва «веселые» поезда пропускает стороной». 
Хвост очереди шумел, с легкостью отказывался от на- 
дежд, а голова — отрешенно молчалива, замороженно 
неподвижна. Здесь в счастливой близости к закрытому 
окошечку кассы стояли те, кто выстрадал это счастье 
несколькими сутками вокзальной жизни, кто в этой оче- 
реди коротал бессонные ночи, много раз впадал в отчая- 
ние, истерзан, изнеможен, держится из последних сил, 
полон сомнений, не верит уже в удачу. Очередь через всю 
пасмурную, мокрую от дождя площадь — парад ватни- 
ков, брезентовых плащей, шинелей со споротыми погона- 
ми, платков, кепок, меховых не по сезону шапок, гро- 
моздких мешков, чемоданов, вместительных, как сунду- 
ки, сундуков, приспособленных под чемоданы. 

Наконец голова очереди, стоявшая вблизи окошечка 
в отрешенном окоченении, вздрогнула, подалась вперед, 
и дрожь прошла по всей длинной очереди, подавив смех, 
смыв улыбки, оборвав на полуслове разговоры. Касса 
открылась! И перекатный ропот от начала в конец, удив- 
ленный и недовольный — кассирша вывесила цифру мест, 
предназначенных для распродажи. Роптать не было ни 
нужды, ни смысла, без того каждый знал — на всех не 
хватит. И ропот быстро сменился деловым шевелением. 

Середина очереди, ее обильное туловище, выслала 
незамедлительно вперед своих делегатов-добровольцев, 
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чтоб досматривали и не пускали ловкачей, желающих 
просочиться к заветному окошечку. Сразу же среди пятка 
решительных делегатов, в те минуты, пока они шагали 
к голове, выделился атаман — дюжий парень, кубаночка 
венчает рубленую физиономию, напущенный чуб, нахаль- 
ные глаза, золотой искрой зуб во рту. 

— Стройся! Стройся по порядочку!— напористым 
старшинским тенорком начал командовать он.— Вы, 
гражданочка, стояли тут или только приклеились? А то 
мы можем и за локоток. У нас быст-ра!.. 

Но ему сразу же пришлось почтительно отступить 
перед плечом с малиновым погоном, перед фуражкой 
с малиновым верхом — железнодорожный милиционер 
с дремотно недовольным лицом бесцеремонно растолкал 
очередь и кивнул молодой женщине: 

— Сюда! 

Втолкнул ее третьей от окошечка. 

Женщина была нищенски одета, из просторного, 
с мужского плеча, затасканного ватника тянулась тонкая, 
беззащитная шея, щеки в нездоровой зелени, запавшие 
глаза в сухом беспокойном блеске, руки зябко прячутся 
в длинные рукава. 

— Правонарушителей опекаешь, браток? — понима- 
юще осведомился парень в кубанке. 

Милиционер не счел нужным повести в его сторону 
даже бровью, все с тем же дремотным недовольством на 
лице, выражающим, однако, убежденность в своей силе 
и величии, удалился. 

Парень долго и оценивающе изучал женщину, слепо 
глядящую перед собой, наконец авторитетно пояснил: 

— Лагерная шалава, из заключения. Стараются спла- 
вить быстрей, чтоб не шманала на вокзале. 

— А выгодно, братцы, быть жуликом. 

— Заботятся. 

— Мы тут четвертый день околачиваемся, нас бы кто 
за ручку подвел. 

С головы к хвосту по всей очереди потек недоброже- 
лательный говорок: 

— Попробовать тоже... авторитет заработать. 

— Попробуй, тогда на казенный счет отправят. 

— Только не в ту сторону, куда целишься. 

— Это чтой там случилось? 

— Да партию лагерных девок поставили в очередь. 

— Ну-у, теперь нам еще сидеть. 

— За нас лагерные сучки поедут! 
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— Ах, мать-перемать! Нет жизни честному человеку!.. 

А парень в кубаночке ораторствовал, подогревал: 

— Чей-то билет ей достанется! Может, мой, может, 
твой!.. Я за родину кровь проливал, а она державе пако- 
стила. Зазря бы в лагеря не сунули. И вот ее берегут, а на 
меня плевать!.. 

Женщина молчала, напряженно распрямившаяся, 
с вытянутой из ватника бледной тонкой шеей, худое лицо 
безжизненно замкнуто, глаза прячутся в глазницах, толь- 
ко в неестественно вскинутых плечах ощущалось — все 
слышит, переживает враждебность. 

Наконец два человека, стоявшие впереди нее, не участ- 
вовавшие в осуждении, получили свои билеты, с рез- 
востью исчезли. Женщина пригнулась к окошечку кассы. 
И все кругом замолчали, только ели глазами ее спину 
в объемистом ватнике, уже не находили слов, чтоб выряа- 
зить свою неприязнь и обиду. Даже парень в кубанке 
только сплюнул в сердцах. 

Но что-то случилось возле окошечка, женщина задер- 
живалась, волновалась, сдавленно объясняла. 

— Ну, что там? Бери да проваливай!— не выдержал 
парень. 

Мужичонка с лисьей физиономией и тяжким сидором 
на горбу, который, однако, не мешал прыткой подвиж- 
ности, сунулся сбоку, прислушался и откачнулся в лико- 
вании: 

— Ау нее, ребятушки, денег-то нету! Торгуется — на 
билет недостает! 

Парень в кубанке победно из-под чуба оглядел свое 
окружение, расправил плечи и крикнул уже по-началь- 
нически: 

— Пусть проваливает! Эй, кума, чисти место! 

Женщина послушно откачнулась от кассы, серое в не- 
здоровую зелень узкое лицо, плавящиеся в глубоких глаз- 
ницах глаза. 

— Не выгорело! — Парень показывал радостно золо- 
той зуб, выпячивал грудь, чувствовал себя героем — 
Сходи-ка с ручкой к тем, кто привел. Может, отвалят. 

И женщина с трудом разлепила бледные губы: 

— Смейся!.. К детям еду, сама больна... Нету денег, 
откуда?.. Сколько было — хранила, двое суток уже не 
ела... Смейся! 

— Вот, вот, пожалуйся, а я пожалею,— парень, пока- 
зывая золотой зуб, картинно поворачивался в разные 
стороны, ждал поддержки. 
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Но на этот раз кучная голова очереди не отозвалась, 
все угрюмо отворачивались. Отворачивались, не хотели 
знать чужой беды. Минутная неловкая тишина. Женщина 
грязным рукавом ватника досадливо смахивала слезы. 
И мужичонка с большим сидором глядел на нее, конфуз- 
ливо мялся, покрякивал. 

Из-за его спины — «ну-кося, расшарашился!» — вы- 
нырнула старушка, развязала платочек, скупенько за- 
ковырялась в нем сухонькими пальцами, протянула бу- 
мажку. 

— Сколь не хватает-то? Немного, чай?.. Возьми, ми- 
лая, может, еще кто даст. Больше-то не могу... 

Старушка совала бумажку женщине, та слабо отмахи- 
валась: 

— Не, бабушка, что уж... 

— Да бери, бери! Стыдного нет. Не все же без серд- 
ца — поймут... 

Мужичонка с сидором решительно крякнул, с доса- 
дою полез за пазуху. 

— И правда, девка, с миру по нитке — голому рубаха. 
Я тоже вот к детям еду, с гостинцами... Да бери ты, 
коли дают! 

Женщина глядела в землю и не шевелилась, над 
впалыми щеками проступили два вишневых пятна. Чей- 
то густой решительный бас взорвался за платками 
и кепками: 

— Чего вы как нищенке суете! Пройди кто по очереди 
да собери! Не откажут! 

Парень в кубанке с размаху хлопнул себя по коленке: 

— Вер-на! Организация нужна!.. 

Он сорвал с себя кубанку, достал из кармана пятируб- 
левую бумажку, повертел ее перед толпой — любуйтесь, 
что жертвую! — шагнул к старухе. 

— Кидай, бабуся, свой рублишко! И ты, дядя!.. Граж- 
дане! Кто сочувствует... Граждане! Не обременяя себя, так 
сказать, по мере возможности!.. Каждый может оказать- 
ся в стеснительном положении... Спасибо!.. Тронут!.. Еще 
спасибо... 

Очередь уставших, издерганных людей, только что 
накаленных недоброжелательством, только что презира- 
вшая эту приведенную милицией женщину, завидовавшая 
ей, считавшая едва ли не врагом, теперь охотно бросала 
в подставленную кубанку смятые деньги. 

А женщина смотрела вниз, щеки ее цвели пятнами 
и блестели от слез. 
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8 В. Тендряков 


Парень, разрумянясь, посверкивая зубом, прижимая 
кубанку, прошествовал к окошечку кассы, обернулся 
к очереди. 

— Прошу кого-нибудь сюда — для контроля! Хотя 
бы ты, дядя, проследи: не для себя, пользуясь случаем, 
только для нее!.. Чтоб не было неприятных недоразуме- 
ний, чтоб честно и благородно до конца! 

И опять из-за платков и кепок прокатился давящий 
бас: 

— Бери и себе заодно, раз так! Что уж, всех одним 
билетом не спасешь! 

— Нет, я честно и благородно до конца!.. Ни 
в коем разе! 

Женщина стояла, уронив вдоль тела рукава ватника, 
и плакала. 
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Парень в кубанке достал билет, сел в поезд. И что— 
стал другим, уже не хамовитым по натуре, а чутким? 
Наивно думать. Он остался прежним. 

Но если он окажется в таком человеческом устрой- 
стве, которое заставит его не от случая к случаю, а год 
за годом поступать отзывчиво, не хамовито, то можно 
ли сомневаться, что отзывчивость у него превратится 
в привычку, привычка—в характер. Изменится лич- 
НОСТЬ. | 
Люби ближнего своего, не убий, не лжесвидетель- 
ствуй!.. Пророки и поэты, педагоги и философы тысяче- 
летиями на разные голоса обращались к отдельно взя- 
тому человеку: совершенствуйся сам, внутри себя! 

Я бы рад самоусовершенствоваться — любить, не уби- 
вать, не лгать,— но стоит мне попасть в общественное 
устройство, раздираемое непримиримым антагонизмом, 
как приходится люто ненавидеть, война—ли я станов- 
люсь убийцей, государственная система выдвигает дикта- 
тора, он сажает и казнит, заставляет раболепствовать, 
я вижу это и молчу, а то даже славлю — отец и учитель, 
гений человечества! В том и другом случае лгу и не могу 
поступить иначе. 

Благие призывы моралистов ко мне: совершенствуйся! 
Они давно доказали свое бессилие. 

Мы все воедино связаны друг с другом, жизненно 
зависим друг от друга — в одиночку не существуем, — а 
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потому самосовершенствование каждого лежит не внутри 
нас: мое— в тебе, твое — во мне! 

Не отсюда ли должна начинаться мысль, меняющая 
наше бытие? 


Итак, перед нами прошли картинки нашей истории. 
Сам их видел, сам играл в них скромную роль. В биогра- 
фии одного человека не умещается необъятная жизнь 
народа. А потому все-таки картинки, нечто отрывочное, 
не охватывающее пройденный период истории целиком. 
Однако и это отрывочное заставляет задумываться... 

Существует широко распространенное убеждение — 
люди своим дурным поведением сами портят себе жизнь. 
Если б каждый из нас силой своей воли заставил себя 
быть честным, а не лживым, добрым, а не злым, любил, 
а не ненавидел ближнего своего, то мир и благоденствие 
наступили бы на белом свете. Именно к этому испокон 
веков призывала религия, именно так в свое время считал 
и я, противник религиозности, так думают теперь едва ли 
не все, кто недоволен жизнью. 

Но приглядимся повнимательней к самим себе, к свое- 
му поведению, подойдем к нему с беспристрастно стро- 
гой оценкой. Всегда ли мы ведем себя безупречно, не 
совершаем ли поступков, наперед зная, что они недостой- 
ны, могут принести несомненный вред? И только ли 
потому мы это делаем, что подвержены некоторой пор- 
че— недостаточно стойки нравственно, слабовольны 
и пр. и пр.? Да нет же, нас часто заставляют обстоятель- 
ства, они оказываются намного сильней нас. Внешние 
обстоятельства, внешние по отношению ко мне... Из 
всего внешнего на меня больше всего влияет не окружа- 
ющая природа, не некая умозрительная среда, а окружа- 
ющие люди. Опять же, не было, нет и не будет человека, 
способного жить сам по себе, независимого ни от кого. 

Окружающие нас люди — бесформенная масса, слу- 
чайное скопление? Нет, люди вокруг нас всегда намерен- 
но или невольно выстраиваются в определенную структу- 
ру, в упорядоченную систему. Самые всеобъемлющие 
человеческие построения— это общественные, вмещаю- 
щие в себя многомиллионные массы, целые народы. 

Они не застывше неподвижны, они деятельны, эти 
величественные структурные объединения людей. Что же 
определяет их деятельность? Казалось бы, сам собой 
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напрашивается ответ: да личности, стоящие у власти. 
Монарх или парламент, узурпатор или избранная группа 
отдают приказы, а люди их исполняют с охотой или под 
принуждением. 

И что же, эти правители вольны отдать любой приказ, 
заставить общественное устройство действовать так, как 
им заблагорассудится? Увы, приказания могут и не соот- 
ветствовать устройству. Никакими усилиями шофер не 
заставит автомашину совершить полет к облакам, данная 
конструкция не способна к таким действиям. Напротив, 
действия самого шофера находятся в прямой зависимо- 
сти от конструкции, он может проявлять себя лишь 
в определенном диапазоне ее возможностей. 

В такой же зависимости от общественного устройства 
находятся и правители. Не они устанавливают характер 
деятельности, они только регулируют ее в заданном на- 
правлении. Заданном не кем-то свыше, а спецификой 
человеческого построения, сложившегося в ходе развития. 

Мир вопит о злодеяниях Сталина, но наивно думать, 
что Сталин сам по себе смог бы выбросить десять милли- 
онов крестьян из своих домов, загнать их в гиблые места 
Сибири или же произвести кошмарно кровавую чистку по 
всей стране великой. Это делали опять же миллионы 
граждан, фатально выстроенные в своеобразный всеохва- 
тывающий механизм, способный в силу своего устройст- 
ва действовать именно так, именно с такой чудовищной 
жестокостью. Не Сталин создал мясорубочный аппарат, 
как уверяют теперь многие исследователи. Этот аппарат 
существовал до того, как он, Сталин, пришел к власти, 
правда, был не до конца еще отлажен, нуждался в соот- 
ветствующем управлении. Никакая более или менее гу- 
манно настроенная фигура не могла занять место у его 
пульта, подходил только тот, чьи личные качества не 
препятствовали, а, наоборот, помогли бы проявить зало- 
женные в общественном устройстве возможности. Ста- 
лин лишь объездил монстра и умело им правил. 

Общественный монстр ныне заметно одряхлел, утра- 
‚ил былую кровожадность, но продолжает жить, не 
хочет умирать, а в агонии может быть страшен. Никак 
не гарантировано, что не произойдет новой вспышки 
бешенства. 

Каждый из нас — живая клеточка его организма, а по- 
тому бешенство монстра станет и нашим невольным 
бешенством. Вновь наша история залестрит трагически- 
ми картинками. 
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Рисуя перед вами картинки не столь далекого прошло- 
го, я не сомневался —у читателя должны возникнуть те 
же вопросы, что и у меня. 

Как нам выбраться из шкуры монстра? 

Существует ли возможность преобразовать нашу бес- 
человечную систему? 

И какой должна быть система человечная? 

Какой?!. 

Раз уж вопросы возникли, то возникает и необходи- 
мость ответить на них. Пусть хотя бы в виде прикидоч- 
ных соображений, пусть поиск методом нащупывания, но 
только не безнадежное отмахивание — «где уж нам уж 
выйти замуж». 

Собственно, все, что вы сейчас прочитали, — не что 
иное, как затянувшееся предисловие к соображениям на 
тему переустройства нашей жизни. 

Предисловие кончилось, поговорим по существу. 


1975— 1976 


Революция! Революция! Революция! 


Ряд волшебных изменений 
Милого лица. 


А. Фет 


«Это драма — драма идей», — сказал Эйнштейн о фи- 
зике. Когда-то я поразился горделивой емкости его слов, 
теперь они вызывают у меня чувство горького снисхож- 
дения, которое можно сравнить лишь с искушенным 
чувством взрослого, глядящего на слезы обиженного ре- 
бенка: «Такие ли обиды, дорогой мой, бывают в жизни». 
Такие ли драмы переживают идеи, рожденные стремлени- 
ем познать и изменить человеческие отношения. 

В 1956-м мне пошел тридцать третий год — преслову- 
тый возраст Христа. В тот год начали открыто суесловить 
по адресу бога, рабы на минуту почувствовали себя свобод- 
ными, трусы возомнили себя храбрецами, свято верующие 
вынуждены были притворяться безбожниками, а меня охва- 
тило запоздалое, зато пронзительное до нетерпимости же- 
лание оглянуться назад: где, в каком месте случился идео- 
логический поворот? Когда идеи свободы стали идеями 
насилия? Как это Сталин оказался вместо Ленина? 

Отца давно уже не было в живых. Его ровесники — те, 
кто день за днем прошли по истории, — знали не больше 
моего. Они охотно рассказывали эпизоды, легенды, анекдо- 
ты прошлых лет, но не могли объяснить — где, когда, поче- 
му? Да и был ли этот несчастный поворот? Должен быть! 

И я решил обратиться к самому... Ленину: укажи, 
Владимир Ильич. 


Без преувеличения, я стал ленинцем со дня своего 
рождения. Право же, среди многих миллионов ленинцев 
немногие имеют возможность произнести такие слова. 
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Я родился в глухой вологодской деревне, которая 
и сейчас-то глуха—сто четыре километра от железной 
дороги. Меня назвали Владимиром в честь Ленина, его 
именем. Уже тогда, еще при жизни Ленина, преданные 
ему рядовые революции называли своих детей Владими- 
рами, Владленами, Ленинианами — в честь Бога-Спаси- 
теля, зовущего из царства мрака и насилия в царство 
Свободы и Справедливости. 

Мой отец, подпасок и чернорабочий, красногвардеец 
и комиссар полка, член большевистской партии с 1918 го- 
да, в своей преданности пошел еще дальше. Ленин назы- 
вал религию «духовной сивухой» — и мой отец наотрез 
отказался крестить своего сына. 

И это в лесной звериной глуши, где христианство 
было сплавлено с языческими суевериями, где почтение 
к церковным обрядам уживалось с дремучим животным 
страхом перед лешими и домовыми. Ни деды, ни праде- 
ды слыхом не слыхали, чтоб кто-то отказался крестить 
подкидыша, даже незаконнорожденного, презренного 
«выблядка». Без этого у человека не могло быть имени, 
не представлялось, как можно без купели. Иногда младе- 
нец умирал раньше, чем поп опускал его в купель, и тогда 
его хоронили не на кладбище, а зарывали тайком, стыд- 
ливо, страдая о погубленной душе. 

И вот родной отец в трезвом сознании, в твердой 
памяти лишает кровного сына святого крещения!.. 

Бесхитростные семейные предания, услышанные мной 
в глубоком детстве, повествуют о том, как со всей округи 
шли старики и старухи к моей люльке. Некоторые прихо- 
дили за пятьдесят верст по трескучему морозу, по заме- 
тенным дорогам, чтоб взглянуть одним глазком «на ан- 
тихриста во младенчестве». За пятьдесят верст! А зима 
в тот год, говорят, была свирепая. | 

Моя мать показывала странникам мой младенческий 
зад («глядите — хвоста нет»), мои ноги («нет копытец») — 
ребенок как у всех. Но сердобольные старухи причитали 
надо мной: 

— Ох, все одно не жилец! Ох, долго не протянет! 

Если электрическую лампочку, изобретенную Эдисо- 
ном, внесенную в деревенскую избу, называли тогда 
«лампочкой Ильича», считали, что она не только светит, 
но и пропагандирует ленинские идеи, ленинские завоева- 
ния, то, наверное, и мой младенческий зад без признаков 
хвоста, без каких-либо бесовских отличий с полным ос- 
нованием можно внести в ленинский пропагандистский 
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актив. А меня, обладателя столь знаменательного зада, 
позволительно называть ленинцем самым юным, какого 
только можно представить. 

Левин в те дни лежал в последнем параличе, ровно 
через сорок семь дней после моего появления на свет его 
не стало. 

Когда я научился произносить его имя, распознавать 
его на портретах, ощущать как величайшего из великих 
спасителей мира? Нет, это так же невозможно вспомнить, 
как и свое первое «мама». 

С семи лет я стал октябренком, вместе с картонной 
пятиконечной звездой, обшитой кумачом, носил на груди 
значок с портретом трехлетнего Ленина — милого маль- 
чика с пышными расчесанными кудрями. 

С девяти — я пионер. И на требовательное: «За дело 
Ленина — Сталина — будьте готовы!», отвечал, вскиды- 
вая над головой руку: «Всегда готовы!» 

С пятнадцати — комсомолец. Комсомольский би- 
лет — мое самое первое удостоверение в жизни. 

Этот комсомольский билет я спрятал в пилотку, когда 
пробовал переплыть через Дон, спасаясь от наступающих 
немцев. Я тогда все утопил — гимнастерку, штаны, сапо- 
ги, нижнее белье, — все потом пришлось надеть чужое. Но 
я твердо знал — билет потеряю только с головой. Спас 
свою голову, спас и билет с профилем Ленина на обложке. 

Через какой-нибудь год с небольшим я сменял этот 
билет на книжку кандидата партии, а затем получил 
и членский партийный билет. И по сей день я член той 
партии, которую Ленин организовал в свое время. 

Не было для меня авторитета выше на свете. Кто еще, 
как не он, мог объяснить мне все? 


Грудой дел, 
суматохой явлений 

день отошел, 

постепенно стемнев. 
Двое в комнате. 

Я 
и Ленин — 

фотографией 

на белой стене. 


Днем я писал повести о секретарях райкомов, кон- 
фликтующих с председателями колхозов, а вечерами... 

Вечерами я начал разговаривать с Лениным, с тридца- 
тью красными томами его сочинений — единственное на- 
следство, оставшееся мне от отца. 
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Разговаривать — не читать, не штудировать, как это 
было прежде, когда приходилось сдавать экзамены по 
марксизму-ленинизму,— на равных, не боясь уже сомне- 
ваться и возражать. 

И Ленин оказался неожиданным собеседником. Вмес- 
то того, чтобы бичевать отступников, сокрушать Стали- 
на, он начал опровергать... самого себя. 

Ленин против Ленина. Великого, непогрешимого! Ни- 
когда еще я не соприкасался с такой крамолой — Ленин 
против Ленина! И долго я не мог отделаться от ощуще- 
ния — вершу недопустимое, я— еретик, я— преступник! 
Хотя, казалось бы, при чем тут я? Это Ленин, заключен- 
ный в ледерин красного цвета, выпущенный по стране 
в миллионах экземпляров, говорит крамольное. 


Двое в комнате. 
Я 
и Ленин... 


Тогда-то я и начал мало-помалу понимать: это дра- 
ма — драма идей, всечеловеческая, всепланетная. Бывала 
ли в истории драма грандиознее? Навряд ли. 


В то время случай свел меня с неким Иванниковым... 

Одна из городских библиотек пригласила меня высту- 
пить. Как всегда после встречи, был «лестничный» раз- 
говор,— уже одетые в пальто и шапки наиболее неуемные 
из читателей продолжали выяснять со мной отношения. 
Как всегда, нашелся желающий проводить: 

— До метро, если вы не против. 

В поношенном пальто из тяжеловесного ратина, 
в шляпе, в клетчатом кашне —по виду служащий, еще 
не дослужившийся до обеспеченного оклада, отдельной 
квартиры и той независимости, которая появляется вмес- 
те с правом ставить рядом со своей фамилией на деловых 
бумагах слово «заведующий». 

Сначала и лицо его показалось мне заурядным — не 
определившееся до полной зрелости, чуть тронутое не- 
здоровой полнотой/— лицо оседлого горожанина, чья 
молодость прошла мимо спортивных площадок, морских 
пляжей, горных троп и лесных костров. Но, пригля- 
дываясь, я постепенно начал улавливать в нем надсадную 
настороженность, резкие перемены от искренности к по- 
дозрительности. И речь его была отрывиста, полна мно- 
гозначительных недомолвок. Он как бы выстреливал 
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откровением, а потом пугался, что я его не пойму— 
отчужденно замолкал. 

— Я завтра встречаю отца,— выпалил он без преди- 
словий, едва мы оказались на улице. 

Мне надлежало догадаться, что это, в общем-то зау- 
рядное сообщение произнесено не спроста. И я счел обя- 
занным вежливо осведомиться: 

— Давно не виделись? 

— Девятнадцать лет и три месяца! — резкий ответ. 

— Ого! 

— Из лагерей! Реабилитирован! 

— Значит, у вас большая радость. 

Он передернулся: 

— Не знаю... 

— Почему? 

— Не плюнет ли мне в лицо отец при встрече!.. 

Так началась исповедь Максимилиана Иванникова, 
рваная, сумбурная, где откровенность самосвежевания 
сменялась почти враждебными сомнениями: «Зачем вам 
это?.. С какой стати вам знать мое?..» 

Эта исповедь продолжалась больше месяца, так как 
в тот вечер, побродив по московским улицам добрых 
часа два, я на прощание дал Иванникову свой телефон, 
попросил заходить ко мне. И он приходил и рассказывал, 
рассказывал... 

Встреча его с отцом прошла сердечно. Отец некоторое 
время жил у него, но очень скоро получил комнату, 
освободил сына от опеки. 

Нет, Иванников и я не стали друзьями, нас связывала 
только его исповедь. В его судьбе я видел свою судьбу, 
но в чудовищно кривом зеркале — искалеченную, обезоб- 
раженную. Он же нуждался в слушателе. Словом — «она 
меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к ним...». 

Рано или поздно исповедь должна была иссякнуть, 
а мы расстаться. Иванников исчез из моей жизни... 

Но по вечерам я продолжал другие встречи — «двое 
в комнате: я и Ленин...». Беседовал с Лениным и вспоми- 
нал Иванникова. В эпохальную драму социальных идей 
невольно влезала личная драма случайного человека 
в поношенном ратиновом пальто, моего ровесника, мо- 
его соотечественника. 

Сейчас я сам исповедуюсь, собираюсь раскрыть 
самые сокровенные мысли, вызванные многолетней бе- 
седой с Лениным в третьем издании тридцати красных 
томов. И в этих выношенных мыслях путается Иван- 
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ников со своей историей. Говоря о Ленине, не могу 
не говорить о нем. 
Вынужден поэтому гнать «в пристяжке» две повести 


сразу. 


О живых деспотах, как о покойниках, говорят или 
хорошо, или молчат. Деспоты обычно редко сталкивают- 
ся с открытым негодованием. Проклинаемый издалека 
Герценом, Николай [ жил окруженный восторженным по- 
добострастием. 

А его сын Александр П — царь-реформатор, который 
плохо ли, хорошо ли провел наконец отмену крепостного 
права и допустил в России суд присяжных заседателей, 
погиб от рук бомбистов. 

В 1866 году студент Дмитрий Каракозов делает одну 
попытку. В 1880 году кроткого вида и трезвого поведения 
столяр Степан Халтурин совершает следующую — взрыв 
в Зимнем дворце. Убито и искалечено пятьдесят крестьян- 
ских парней — солдат Финляндского полка, находившихся 
в караульном помещении. Александр П и его семья — 
целы и невредимы. Побиты лишь куверты на столе, 
накрытом для торжественного приема принца [Гёссенского. 

А год спустя, | марта, в Петербурге среди бела дня 
взрываются одна за другой две бомбы. Первая разносит 
царскую карету, вторая смертельно ранит царя. Вместе 
с царем замертво падает и его убийца, мальчишка Грине- 
вицкий... 

Россия начала добывать свободу... 

Александр Ульянов в Петербургском университете на 
последнем курсе — пишет самостоятельную работу о ка- 
ких-то, зоологически не до конца исследованных, червях, 
признанную выдающейся, и вступает в террористический 
кружок. Как шесть лет назад, программа проста: убить 
Александра Ш. Юные террористы назначают покушение 
снова на 1 марта... 

В этот день их всех арестовывают. 

8-го мая Александр Ульянов и пять его товарищей 
повешены. 

Слово сожаления о нем роняет сам Менделеев— 
о нем и о Кибальчиче, как о талантах, вырванных из 
науки революционным движением, которое для великого 
химика кажется делом безнадежным и бессмысленным. 
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«Мы пойдем другим путем!» — такова поздняя леген- 
да о ранней мудрости нового Спасителя. Слишком уж 
наивно тенденциозны эти слова, чтоб быть правдой. 

В эти дни Владимир кончает гимназию, и вопрос — 
кем быть — встает перед ним со всей требовательностью. 
«Кем быть?» — тот родник, откуда начинает течь дея- 
тельная жизнь личности. Только у испорченных с детства 
натур он бывает мутным — с примесью себялюбивой ко- 
рысти. 

Одна семья воспитала Александра и Владимира. Если 
что и удалось доказать Александру неудачным подвигом, 
то это свою нравственную чистоту. Можно ли сомневать- 
ся, что Александр из могилы помог младшему брату 
выбрать свой путь? «Пепел Клааса стучит в мое сердце!» 


Иванников был младше меня на несколько месяцев. 
Он родился уже после смерти Ленина. 

Осенью 1919 года продотряд, сформированный на 
котельном заводе Бари, выехал на Рязанщину за хлебом. 
Вместе с реквизированным хлебом он привез в Москву 
семнадцатилетнюю девчонку Глафиру Патлову. 

Она сиротствовала. Родни — целая деревня: дядьки, 
тетки, сватьи, кумовья по отцу и матери, но всем лишняя. 
Отец Глафиры пропал на войне, мать и раньше прихвары- 
вала, а без отца пришлось на себе тащить дом. Косила на 
болоте— простыла, слегла и не встала. В наследство 
Глашке достались изба, корова, овчинный полушубок да 
икона святого отрока Варфоломея в углу. Глашкин крест- 
ный забрал себе корову, за это обязался кормить девчон- 
ку «до взрослости». Он же перенес к себе икону отрока 
Варфоломея. Старая же изба стояла пустой, тащили с нее 
что могли — рамы с уцелевшими стеклами, двери с пе- 
тель, даже изношенные половицы выбрали. До взросло- 
сти у крестного Г[лашка не дожила— скотину обиходь, 
навоз выгреби, за детишками догляди, летом в поле 
помогай, только что не пашут на тебе — обрыдло! Ушла 
к соседям, там семья поменьше. Соседи в дом приняли — 
лишняя пара рук как-никак — но не могли простить, что 
корова Глашкина осталась у прежних хозяев: «За будь 
здоров тебя держим, помни! Потерпела да взъелась: 
«Пропади вы пропадом, благодетели!» Перебралась 
к свояченице матери, а там и вовсе не рады, есть суют: 
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«На! Подавись!» Сирота неприкаянная, даже с сумой по 
миру не пойдешь — кругом голод, нынче не подают. 

Прибыл хлебный отряд. Мужики попрятали зерно: 
«Поищите, комиссарики!» И тут-то подала голос Глашка: 
«Пошли. Уж я-то знаю, где у кого лежит». К первому 
привела — к крестному: «А ну, мироед, подымай полови- 
цы, в подклетье у тебя ковырнем». 

После этого оставаться в деревне нельзя — убьют. 

О Москве по деревням ходила суровая молва: «Москва 
слезам не верит». Но Глашка Патлова слезы лить и не 
собиралась. В старом родительском полушубхе, от которо- 
го все еще несло прокисшим пойлом чужой скотины, 
в солдатских башмаках (выданы из особых фондов по 
заготовке хлебных излишков), в вылинявшем до лирической 
ясноты кумачовом платочке, глаза холодновато пустынные 
в размахе жадных ресниц, Глашка в огромном, обношен- 
ном, суетно многолюдном городе сразу почувствовала себя 
своей. То, что в родной деревне считалось пороком — нище- 
та, голь перекатная! — здесь ставилось в заслугу — из бед- 
нейших слоев. В родной деревне совали — «На, пода- 
вись!» — здесь требуй, бери за горло: «Даешь, и точка!» 

Ее сначала пристроили к женотделу котельного заво- 
да. Бабы собрались крикливые, тертые, им ли слушать 
девчонку, сироту из деревни. А эта сирота вдруг загово- 
рила о том, о чем все только и думали, — о хлебе. 

— Мужики выбивать хлеб ездят. Баба-то нюхом най- 
дет, чем детишек накормить. Пусть нам наганы дадут 
и ружья, даже одного мужика взять можем для страху, — 
хлебный бабий отряд организуем. 

Бабий отряд не получился — кого ни хвати, семью 
бросить не может,— но крику о нем было много. И Глашку 
заметили, стали выдвигать в комиссии, послали на учебу... 

Через два года она уже заведовала женорганизациями 
одного из районов Москвы, носила гимнастерку с широ- 
ким ремнем, юбку в обтяжечку, курила козьи ножки, чтоб 
не казаться слишком молодой. Ей часто приходилось 
бывать в Наркомате труда, и там она встретилась с Ни- 
колаем Иванниковым, бывшим военным комиссаром, 
прошедшим через колчаковский и польский фронты. 

Умер Ленин. На Красной площади под Кремлевской 
стеной за несколько дней был поставлен деревянный 
мавзолей. 

Николай Иванников в партию вступил еще в семна- 
дцатом, сразу после революции. Глафира Иванникова, 
в девичестве Патлова, подала заявление. 
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На собрании ее спросили: 

— Историю классовой борьбы знаешь? 

Вспомнила свою деревню, ответила: 

— С пеленок ею нанюхалась. 

— А ну, скажи: кто такой был Максимилиан Ро- 
беспьер? 

Глафира о таком не слыхивала, но ее все равно 
приняли. 

Николай прямо с собрания отвел ее в родильный дом 
Грауэрмана. Родился мальчик, и Глафира назвала его 
Максимилианом — в честь Робеспьера. 


Безвестная могила Александра Ульянова и пятерых 
его товарищей, неудачных цареубийц, зарастала травой. 
Их путь ненадежен, нужен иной — новый. 

А этот «новый путь» не так уж и нов, он провозглашен 
за тридцать три года до казни Александра Ульянова. 

«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма... 

История всех до сих пор существовавших обществ 
была историей борьбы классов...» 

За год до рождения Владимира Ульянова столбовой 
дворянин бунтовщик Бакунин в Женеве переводит на 
русский язык «Коммунистический манифест». Но в Рос- 
сию едва ли проникает несколько экземпляров этой книги. 

Примерно в это же время Герман Лопатин, близко 
знавший Маркса и Энгельса, избранный даже в Генераль- 
ный совет [ Интернационала, начинает перевод «Капита- 
ла», но не успевает окончить. Лопатина арестуют по 
подозрению в организации побега Чернышевского из 
ссылки. Начатый перевод кончает за него публицист- 
народник Даниельсон. 

Первый том «Капитала» выходит в свет, но это заме- 
чает лишь узкий круг людей, как правило тех, кто уже 
знаком с работами Маркса по иностранным изданиям. 

И лишь десять лет спустя Плеханов — опять в той же 
Женеве — выпускает второй перевод «Манифеста». 

«Призрак» двинулся по России. В далекой Казани 
вокруг бывшего гимназиста Федосеева — тесный кружок 
молодежи, открывающей себе Маркса. Среди них появля- 
ется и Володя Ульянов, уже исключенный из университета 
за участие в студенческой сходке, уже посидевший в ссыл- 
ке в казанской деревне Кокушкино. 
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«История всех до сих пор существовавших обществ 
была историей борьбы классов». 

Классовая борьба — скрытая пружина, которая дви- 
жет историю человечества вперед. Здесь, в Казани, Вла- 
димир начинает верить в это — раз и навсегда, безогляд- 
но, на всю жизнь. Аксиома, не требующая доказательств. 

Впрочем, в это же верил, как в «Отче наш», — просто 
верил, не утруждал себя доказательствами — и сам пат- 
риарх Карл Маркс. 

Он пишет: «Мне не принадлежит ни та заслуга, что 
я открыл существование классов в современном обще- 
стве, ни та, что я открыл их борьбу между собою. Буржу- 
азные историки задолго до меня изложили историческое 
развитие этой борьбы классов». 

«Буржуазные историки...» Наиболее известный из них 
Гизо был одновременно и видным деятелем при дворе 
вернувшихся на престол Бурбонов — никак не революци- 
онер. Он заявлял: «Борьба классов — не теория и не 
гипотеза, это — самый простой факт... Не только нет 
никакой заслуги за теми, которые его видят, но почти 
смешно отрицать его». 

И для Маркса тоже— «не теория и не гипотеза, это — 
самый простой факт», который столь же мало нуждается 
в каких-либо доказательствах, как и то, что две парал- 
лельные прямые при своем продолжении не пересекают- 
ся. Аксиомы недоказуемы. 


Но вглядимся в историю: такое ли уж большое место 
занимает в ней классовая борьба? 

Греки воевали с персами, Рим с Карфагеном, Англия 
с Францией, то есть одно государство, одно общество, 
состоящее из свободных и рабов, патрициев и плебеев, 
помещиков и крепостных, боролось с другим таким же— 
за право властвовать, за право пользоваться независимо- 
стью, за новые рынки сбыта. 

И внутри этих государств постоянно наблюдается 
борьба — кровавая или бескровная, явная или скрытая — 
не между свободными и рабами, помещиками и крепост- 
ными, а между невнятными, с точки зрения классовости, 
группами и партиями. Знатные и незнатные, угнетающие 
и угнетенные католики Франции резали знатных и незнат- 
ных гугенотов. Опричники царя Ивана Грозного душили 
как высокородных бояр, так и худородную челядь... 
Можно ли Галилея, отстаивающего идею движения 


239 


Земли, называть выразителем интересов каких-либо 
классов? А папу Урбана УШ, врага ГТалилея, только 
с чудовищной натяжкой можно окрестить защитником 
феодальной верхушки. А как называть, скажем, такие 
памятные для русской истории моменты — Куликовская 
битва и Ледовое побоище на Чудском озере, когда 
высокие князья-феодалы — Дмитрий Донской, Александр 
Невский —шли плечо в плечо с подневольными смер- 
дами, охваченные единым желанием — остановить, опро- 
кинуть общего врага? Перед лицом опасности — свое- 
образная классовая солидарность. Есть ли на Земле 
народ, который бы не переживал подобных моментов? 

Борьба классов — почему бы ей и не быть? Но утверж- 
дать: история есть не что иное, как только эта борьба — 
не слишком ли упрощать историю? 

Тот, кто пытался рассуждать подобным образом, сра- 
зу же вызывал подозрение. Всякое сомнение в исцеля- 
ющей силе классовой борьбы выглядело как враждебный 
акт против свободолюбия. Не смей сомневаться! Не смей 
доказывать противное! Принимай, не рассуждая, на веру! 

В мире рождалась новая вера, которая отличалась от 
старых, как и положено, лишь своими догматами. 


Тезка Робеспьера, Максимилиан Иванников, был от- 

дан матерью под присмотр дворничихи Фатимы, щекас- 
той, грудастой бабы с сиплым голосом. Она пела над 
кроваткой татарские песни, нескончаемые, как галоп коня 
по степи. 
. Фатима приходила только днем, по вечерам Макси- 
милианом занимались родители. Чаще отец, чем мать. 
Отец менял пеленки, мыл сына в большом тазу, укачивал 
на ночь. Бывший военный комиссар колыбельных песен 
не знал, пел революционные: 


Эй, живей, живей, живей 

На фонари буржуев вздернем! 
Эй, живей, живей, живей — 
Хватило 6 только фонарей!,.. 


Над детской кроваткой — песня о расправе, песня, ве- 
село славящая жестокость. 

Но сам Николай Степанович Иванников, право же, 
жестоким не был. 
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Он вырос на станции Ирпень, в большой семье паро- 
возного кочегара, переведенного потом в машинисты 
маневровой «кукушки». Машинисты поездов дальнего 
следования имели свои дома, кой у кого даже крытые 
железом, «кукушечники» же ютились в бараках. 

В тринадцать лет Кольку отдали учеником на скла- 
ды — «Скобяные товары. Хамлюгин и К” — огромные, 
темные, гулкие, пахнущие железной свалкой. Зимой в них 
было едва ли не холодней, чем на улице. 

Он знал грамоту, научился вести приходно-расходные 
книги, отправлял партии гвоздей, через несколько лет 
стал младшим приказчиком, купил себе суконную трой- 
ку, цеплял к жилету цепочку, мечтал завести часы... 

Летом шестнадцатого его взяли в солдаты. Он попал 
не в окопы, а в минные классы при крепости Свеаборг. 
Вместе с ним учился вольноопределяющийся первого 
разряда, бывший студент Крашенинников. От него-то 
впервые Николай услышал, что мир извечно расколот 
враждой: «Свободный и раб, патриций и плебей, поме- 
щик и крепостной...» 

Почти не изучена, не признана важной война, протя- 
нувшаяся через 1917 год —с февраля по октябрь. Война, 
в общем-то, не кровавая, но люто ожесточенная. Война 
не армий, а мнений. Не орудийных залпов, а речей. 
Разномастные пророки-провидцы, какими всегда была 
богата Россия, постные последователи графа Толстого, 
мужиковствующие опрощенцы и эстетствующие западни- 
ки, анархисты, взывающие: «Рыцари ночи, станьте рыца- 
рями дня!», многочисленные партии, раздробленные на 
группы и группочки, неистово враждующие между со- 
бой,— все вырвались наружу, заголосили, схлестнулись. 
Площади, улицы, заводские цеха, казармы, монастыри 
и пансионы благородных девиц стали местом словесных 
баталий. В них побеждали не самые справедливые и не 
самые умные, а самые доходчивые, возвещавшие наи- 
более простые мысли, которые без напряжения могло 
понять неискушенное большинство. 

«Экспроприируй экспроприаторов!»› — в русском пере- 
воде: «Грабь награбленное!»› — более категоричного и яс- 
ного требования представить невозможно. Каждый обез- 
доленный должен ухватиться за него. А на Руси обез- 
доленных подавляющее большинство. Испокон веков на 
святой Руси дешево стоила человеческая жизнь и ничего 
не стоило человеческое достоинство. Всего пятьдесят 
шесть лет тому назад можно было продать человека, 
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запороть его до смерти, не боясь ответственности перед 
законом. И те, кто восставали против этого, тоже не 
отличались человеколюбием. Вот что писалось в прокла- 
мации «Молодая Россия», распространявшейся в Москве 
через год после отмены крепостного права: 

«С полною верой в себя, в свои силы, в сочувствие 
народа, в славное будущее России, которой вышло на 
долю первой осуществить великое дело социализма, мы 
издадим один крик: к топору! И тогда бей император- 
скую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей 
на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти 
на них, бей в домах, бей в тесных переулках, бей на 
широких улицах столиц, бей по деревням и селам. По- 
мни, что кто тогда будет не с нами, тот будет против; кто 
против — наш враг, а врагов следует истреблять всеми 
способами. Да здравствует социальная и демократиче- 
ская республика русская!» 

И вот— «грабь награбленное!». При таком воззва- 
нии нет никакой нужды размышлять, надо действовать, 
причем решительно и недвусмысленно: «Грабы!» И толь- 
ко через это «кто был ничем, тот станет всем!». Не 
столь уж и важно, как будет выглядеть заветное 
«всем», оно любому и каждому представлялось весьма 
и весьма смутно. К чему гадать, мудрствовать лука- 
во —грабь, действуй! Обездоленная Русь подымалась 
на дыбы. 

Николай Иванников никогда не приписывал себе 
больших подвигов в революции, но один случай из своей 
военной жизни он вспоминал часто и с гордостью. 


Он рассказывал... 

Загнали мы колчаковцев в болото, уйти им нельзя — 
кругом трясина. И много их там сидело, не знали, что 
наши части дальше пошли, догонять тех, кто вырвался. 
Нас осталось и всего-то — десятка два штыков да три 
«максима». И ребята наши еле держатся — трое суток не 
спали, голодные, мокрые. Ждем: ну как полезет саранча, 
три наших пулемета не удержат. Все на меня смотрят: 
мол, ты здесь старший, решай. И я решился — снял с себя 
пояс с наганом, отправился. 

Денек серенький, дождичек сыплет, прыгаю с кочки на 
кочку, слышу: 

— Стой! Кто идет? 

— Парламентер! — говорю.— Для переговоров. 
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А сам с кочки на кочку, ближе да ближе... Подпусти- 
ли, полезли на меня со всех сторон — рожи черные, боро- 
ды в тине, черти из преисподней краше. 

— Ты кто, сучий сын? 

— Комиссар четыреста пятнадцатого революционно- 
го полка. 

— Ком-мис-сар! Ах, сволочь! Эй, братцы, сам комис- 
сар к нам пожаловал! Пришьем, падло! 

— А жить, —говорю,— хотите? 

— Бог не выдаст, свинья не съест. Про нас, мол, 
видно будет, а ты откомиссарил. Молись на кочку, не- 
христь! 

— Валяйте, я без оружия. Только обмозгуйте: на мно- 
го ли меня переживете? 

Потолкались, пошушукались и снова ко мне: 

— Чего ты от нас хочешь? 

— Во,—говорю,— похоже на разговор. Слушайте на- 
ши условия: выходить по двадцать человек, сдавать ору- 
жие. И помните— под наведенными пулеметами выхо- 
дить придется, так что уж лучше без шуточек. 

— А там нас всех к стенке? 

— Офицеров возьмем в плен, а солдатам — выбор: 
кто хочет — оставайся у нас, не захочет — катись на все 
четыре стороны, без оружия, конечно. 

Пооглядывались, пошептались, приказывают: 

— Отойди в сторонку. Мы тут обсудим. 

Отошел, сел на пенечек, закурил у всех на виду, делаю 
вид, что мне черт не брат, ничего не боюсь. А солдатня 
сбилась, митинг устроила: кричат, винтовками трясут, 
никак не договорятся. 

И вдруг— бац! Воздухом в ухо ударило. Пуля-то, 
поди, на вершок от уха прошла. И тут все, кто митинго- 
вал, шарахнулись — кусты затрещали. Смотрю — уж ло- 
мают кого-то, морду бьют, матерятся: 

— Хочешь, чтоб искрошили нас?! Так твою перетак! 
Сам сдыхай — мы не желаем! 

Не было бы счастья, да несчастье помогло. Выстрел- 
то и решил все. Тут же дружно стали разбиваться на 
двадцатки... 

До утра мы принимали из болота гостей — партию за 
партией. 

А вечером, уже в селе, приводят мне на суд четверых: 
три офицера да еще бородатый с лычкой на погоне. Он-то 
в меня и стрелял. Встал перед столом, руки по швам, 
борода вперед — мужик служилый. 
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— Откуда ты? — спрашиваю. 

— Из Олонецкой губернии, деревня Броды. 

— Семью имеешь? 

— Баба да трое детей. 

— А земли сколько? 

— Так что совсем мало — три десятины всего, да и та 
худая. Деготь в лесах гоним, тем и живем. 

— Бедняк же. Что ж ты не своим делом занялся? Их 
благородиям положено в меня стрелять, не тебе, борода. 

— Так что разрешите доложить: нехристи вы, Христа 
продали, креста не носите. 

— Темнота, темнота! Что мне с тобой делать? 

— Так что ваша взяла — анафемская. Ставь к стенке, 
а я уж помолясь... 

— Трое детей у тебя, дерево дремучее. 

— Что уж, бог не оставит. Одна надежда. 

— ЭЙ, отведите его в обоз, пусть за конями следит. 
И не вздумай шалить, дядя. Второй раз не спустим. 

Такого легко простить — из своих, заблудился по сле- 
поте. Но суда ждали три офицера, один пожилой, пол- 
ный, с эдакой осаночкой, два других совсем мальчи- 
шки — шеи кадычками, мундиры мятые, в грязи, а лица 
бледные, чистенькие, глазастые. 

Пожилой шагнул на меня, уставился в переносицу — 
барский взгляд, — говорит: 

— Я вижу — вы добрый человек, поэтому осмелюсь 
обратиться к вам с просьбой. 

— Говори. 

— Я ваш враг, вот уже двадцать пять лет ношу 
офицерские погоны, по мордам таких, как вы, учил, 
расстреливал, не отказываюсь — «ваше благородие» 
в полном смысле ваших представлений. И откровенно 
признаюсь — меняться не хочу, товарищем вам не стану. 
Но вот эти молодые люди... Поверьте, они еще не успели 
ни в чем согрешить против вас. Осмелюсь просить: рас- 
считайтесь со мной, разрешите им жить. 

А глазастые офицерики мне ответить не дали, вски- 
нулись: 

— Господин штабс-капитан! Да как вы смеете!.. Да 
мы не нуждаемся! Тут только что простой русский му- 
жик — пример мужества!.. 

Похоже, его благородие говорил правду — больших 
грехов за мальчишками нет. Но простить их, как простил 
бородача из деревни Броды?.. Призадумаешься да поче- 
шешься. Получалось бы, комиссар прощает всех подряд, 
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даже дворянских волчат. И это в самый-то, что ни на 
есть, обостренный разгар классовой борьбы! 

Да волчата и не хотели моей милости — сами рвались 
на смерть. 

Говорят, когда их вывели на расстрел, они обнялись 
и... запели. Нет, не «Боже, царя храни», а «Как ныне 
сбирается вещий Олег»... Черт их разберет! 

Один из мальчишек, сказывают, пел — заслушаешься. 
Штабс-капитан подтягивал ему и плакал, словно баба. 

Отец Максимилиана, вспоминая, всегда ронял слово 
жалости к мальчишкам-офицерам, но никогда не раска- 
ивался, что пришлось их расстрелять. 


Эй, живей, живей, живей 
На фонари буржуев вздернем!.. 


Над колыбелью сына — верую в искупляющую силу 
фонаря-виселицы. 
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Маркс и Энгельс были противниками «верую» — «На- 
ше учение не догма, а руководство к действию». 

1899 год. Николаю Степановичу Иванникову не ис- 
полнилось еще и трех лет. 

Владимир Ульянов — уже заметная фигура среди рус- 
ских революционеров. Он резок и решителен, придер- 
живается в марксизме самых крайних позиций. Ходит по 
рукам его работа «Что такое «друзья народа» — три тет- 
ради против народников. Они в разное время отпечатаны 
на гектографе — всего каких-нибудь двести с небольшим 
экземпляров. Мало. Но ее читают в Вильно и Пензе, во 
Владимире и Чернигове, в Киеве и Томске, даже в Вене, 
не говоря уже о Петербурге и Москве. 

«От брошюры, исполненной желчных характеристик... 
веяло подлинной революционной страстностью и плебей- 
ской грубостью, напоминавшей о временах демократиче- 
ской полемики 60-х годов. Несмотря на некоторую тяже- 
ловесность изложения, плохую архитектонику статей 
и отдельные скороспелые мысли, брошюра обнаружи- 
вала и литературное дарование и зрелую политическую 
мысль человека, сотканного из материала, из которого 
создаются партийные вожди». 

Эти слова сказаны Юлием Мартовым, уже ставшим 
врагом Ленина, умиравшим от чахотки в изгнании. 
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Несколько лет назад в Петербурге была создана орга- 
низация социал-демократов из семнадцати человек, «кото- 
рая, — по словам все того же Мартова, одного из семнадца- 
ти,—знаменовала собой первый шаг по превращению 
идейного течения в партию». Скоро их станут называть 
«стариками». Ульянову тут двадцать пять лет, среди этих 
«стариков» он еще не вождь, но уже первый среди равных. 

В самом начале года в Германии выходит книга Эду- 
арда Бернштейна «Предпосылки социализма и задачи 
социал-демократии». Бернштейн и прежде пытался «пере- 
смотреть» марксизм, в новой книге он пробует логически 
обосновать свой пересмотр. Бернштейном возмущены 
Роза Люксембург и Гельфанд-Парвус, Плеханов и Ка- 
утский. Возмущен в Шушенском и Ульянов, он же Влади- 
мир Ильин, автор солидного «Развития капитализма 
в России», только что вышедшего из печати. 

Нет, он не считает, что марксизм нельзя поправлять 
и критиковать. «Мы вовсе не смотрим на теорию Марк- 
са— пишет он,/— как на нечто законченное и неприкос- 
новенное...» Но боится, что подпевающие буржуазии тео- 
ретики постараются «убить марксизм» «посредством 
мягкости», «удушить посредством объятий». 

Ульянов гневно нападает на известного пропагандиста 
марксизма Струве, который тоже высказывается против 
«ортодоксальных перепевов» Маркса. 

Он отвечает ему из Сибири: «Нет, уж лучше останем- 
ся-ка «под знаком ортодоксии»! Не будем верить тому, 
что ортодоксия позволяет брать что бы то ни было на 
веру, что ортодоксия исключает критическое претворение 
и Дальнейшее развитие, что она позволяет заслонять 
исторические вопросы абстрактными схемами. Если 
и есть ортодоксальные ученики, повинные в этих действи- 
тельно тяжких грехах, То вина падает всецело на таких 
учеников, а отнюдь не на ортодоксию, которая отличает- 
ся диаметрально противоположными качествами». 

Итак, партии еще не существует. Но раньше самой 
партии в пылу полемики уже рождаются крылатые сло- 
вечки типа `«ревизионизм» и «ортодоксия». А «ревизи- 
онизму» теперь суждено сопровождать учение Маркса, 
клеймя и бичуя вероотступников — до сего дня. 

Ревизионизм нынче— тяжкое государственное пре- 
ступление. За него судят и садят в тюрьмы. За него без 
суда и следствия запирают в больницы для умалишен- 
ных. Кошмар ревизионизма перешагнул границы нашей 
страны, поливает кровью землю Китая... 
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Одно из ранних воспоминаний детства Максимилиана 
Иванникова. 

Пасмурный день за окном, взрослых нет, они на рабо- 
те, квартира предоставлена детям. У Максимки обычный 
гость — Ленка, дочь Ивана Ивановича Крашенинникова, 
того самого вольноопределяющегося из свеаборгских 
минных классов, который учил бывшего приказчика ско- 
бяных складов, рядового Николая Иванникова — азбуке 
классовой борьбы. Максимкиного отца и Крашениннико- 
ва не раз разносила жизнь в разные стороны, но они 
помнили друг друга, искали и находили, продолжая оста- 
ваться один учителем, другой учеником. Крашенинников 
руководил крупным главком, отец Максимки был его 
заместителем. Они даже жили рядом, дверь в дверь, 
напротив — два шага через узкий коридор. 

Ленка моложе Максимки на восемь месяцев, светлая, 
голубоглазая, тщательно причесанная, с торжественным 
бантом в волосах, в коротком платьице, легкая, как 
бабочка. Она хорошо помнила, что Максимка старший, 
подчинялась во всем. 

У дяди Вани на стене висела сабля, именная, полу- 
ченная в гражданскую войну за храбрость, — ножны 
украшены тусклым серебром, как и рукоятка, вкрадчиво 
изогнутая, просящая руки. Самая красивая вещь на све- 
те! Максимке казалось, что за нее не жалко отдать 
И ЖИЗНЬ. 

Изредка дядя Ваня снимал ее со стены и разрешал 
вынимать из ножен. Максимка держал в руках узкую, 
излучающую холодный свет полосу стали, и душа его 
заполнялась жаркой отвагой. Он чувствовал — становит- 
ся другим человеком, не маленьким мальчишкой, кото- 
рый с трудом открывает тяжелую входную дверь, а высо- 
ким, сильным, красивым. Он лучше всех, он смелее всех, 
он с этой сталью в руке презирал не только Ленку, но 
даже отца и дядю Ваню. Оттягивающая руку узкая поло- 
са, по ней стекает свет, хотелось торжествующе кричать. 
И Максимка не выдерживал, кричал, пытался взмахнуть 
саблей... Тогда ее у него отбирали, вешали на стену. 
«Боец растет — держись, чемберлены!» 

И Максимка вооружался деревянной саблей, а Ленка 
палкой от мухобойки. Он рубил поставленные друг на 
друга игрушки: кубики, кукол с отбитыми носами, оло- 
вянных солдатиков... 
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— Буржуйских пап! Буржуйских мам! Буржуйских 
сынков! Буржуйских солдат! — кричал Максимка. 

И Ленка, потрясая бантом, с девчоночьей неумело- 
стью орудуя палкой, поддерживала: 

— Буржуйских девочек! Буржуйских извозчиков! Бур- 
жуйских почтальонов! Буржуйских рабочих!.. 

— Буржуйских рабочих нельзя! — кричит Максимка. 

— Почему? — распахивала голубые глаза Ленка. 

— Они не буржуйские! 

— А какие? 

Этого Максимка объяснить не мог. Он знал лишь, что 
слово «рабочий» всегда произносилось с глубоким почте- 
нием папой, мамой и дядей Ваней Крашенинниковым. 

Примерно в это же время — или чуть позднее —- на всю 
страну прошумела история Павлика Морозова, донесше- 
го на своего отца. Его именем стали называть школы 
и дворцы пионеров, ему ставили в скверах памятники, со 
страниц «Пионерской правды», с кумачовых плакатов 
внушалось детям: «Будьте как Павлик Морозов!» 

Спустя семь или восемь лет во Всесоюзном пионер- 
ском лагере Артеке состоится слет мальчиков и девочек, 
предавших своих отцов и матерей в руки правосудия, 
отрекшихся от них. 
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Я воспитан в почтении к диктатуре пролетариата, 
с детства принимал ее, не задумываясь. Сейчас вот заду- 
мался, и всплывают сотни вопросов, простых и требова- 
тельных до недоуменной оторопи. Как это раньше они 
у меня не возникли? И даже не слышал, чтоб их задавали 
другие. Диктатура — путающее слово для тех, кто мечта- 
ет о свободе. 

Диктатура — ничем не ограниченная власть пролета- 
риата, рабочего класса. Возможно ли, чтоб весь класс, 
миллионы людей просто так, скопом могли властвовать? 
Миллионы у власти?.. Каким образом? 

Через выборных?.. Из тысяч и миллионов общим 
голосованием выбрать считанные единицы, облечь их 
диктаторской властью? Но их диктаторство ничего не 
будет стоить, если не станет опираться на какую-то силу. 
На какую?.. Армию? Полицию? Или на что-то иное?.. 

Ну, а что как эти выбранные диктаторы, заручившись 
силой армии и полиции, вместо того чтобы проводить 
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интересы многомиллионного класса, станут проводить 
свои интересы — узко клановые, а возможно, и просто 
шкурнические? Или же такая опасность начисто ис- 
ключена? 

Но допустим, в диктаторы попадают предельно чест- 
ные люди, но люди же! Людям свойственно ошибаться. 
Ошибки диктаторов, наделенных неограниченной властью, 
никому не подконтрольных, легко могут стать обязатель- 
ными для всех правилами, неукоснительными законами. 
Общество, узаконивающее ошибки, проводящее их 
в жизнь, — не страшно ли?.. 

Наивные вопросы, бесхитростные. Но у меня от них 
сплошной туман в голове и гнетущий страх. 


Двое в комнате. 
Я 
и Ленин... 


Жадно ищу каждое новое высказывание Ленина о дик- 
татуре пролетариата — год за годом, с самых ранних 
упоминаний... 

«Для уничтожения сословий требуется «диктатура» 
низшего, угнетенного сословия,— точно так же, как для 
уничтожения классов вообще и класса пролетариев в том 
числе требуется диктатура пролетариата». 

Это сказано еще в 1903 году, перед П съездом партии. 
Здесь даже в первом случае слово «диктатура» стесни- 
тельно взято в кавычки. Но о том, как она, диктатура, 
выглядит,— не сказано, одно лишь настойчивое — «тре- 
буется»! 

1905 год. «Штык поставлен в порядок дня», позади 
«Кровавое воскресенье», Ленин в Женеве выпускает рабо- 
ту «Две тактики социал-демократии». В ней он пишет: 

«Великие вопросы в жизни народов решаются только 
силой». 

«...Защита от контрреволюции и фактическое устране- 
ние всего, противоречащего самодержавию народа. Это 
и есть не что иное, как революционно-демократическая 
диктатура». 

И опять слова, слова — «защита от контрреволюции», 
«самодержавие народа»,— а что за ними кроется, как сие 
будет выглядеть на практике — увы, ничего. Лишь «ново- 
искровцу» Мартынову брошено вскользь замечание, что 
понятие диктатуры класса отличается от диктатуры лич- 
НОСТИ. 
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Через полтора года, разбирая статью Каутского (еще 
не «ренегата»), полностью солидаризируясь с ним, Ленин 
заявляет, что Маркс имел в виду «конечно, диктатуру 
(т. е. не ограниченную ничем власть) массы над кучкой, 
а не обратно». Запомним это. 

Говоря о диктатуре, Ленин никогда ее не подслащива- 
ет: «Диктатура есть государственная власть, опирающая- 
ся непосредственно на насилие. Насилие в эпоху ХХ ве- 
ка — как и вообще в эпоху цивилизации, — это не кулак 
и не дубина, а войско». «Нет ни грана марксизма... если 
бы мы сказали: мы против применения насилия!» 

1917 год. В России переворот. В «Письмах из далека» 
Ленин пишет: «Пролетариат же, если он хочет отстоять 
завоевания данной революции и пойти дальше, завоевать 
мир, хлеб и свободу, должен «разбить», выражаясь слова- 
ми Маркса, эту «готовую» государственную машину и за- 
менить ее новой, сливая полицию, армию и бюрократию 
с поголовно вооруженным народом». 

Ага! Диктатура пролетариата это — «поголовно во- 
оруженный народ», слившийся с полицией, армией, 
бюрократией. Но как этот альянс будет выглядеть в на- 
туре? Как организован, подчинен ли кому? Или же об 
организации и подчинении не может быть и речи? Сти- 
хийная, разобщенная, неуправляемая вольница, где каж- 
дый действует по принципу — что хочу, то и ворочу?.. 

Месяц спустя Ленин размышляет: «Такая власть явля- 
ется диктатурой, т. е. опирается непосредственно на наси- 
лие. Насилие — орудие силы. Каким же образом Советы 
станут применять эту власть? Вернутся ли они к старому 
управлению через полицию, будут ли вести управление 
посредством старых органов власти? По-моему, они это- 
го сделать не могут...» Ответа по-прежнему нет. 

А еще через несколько месяцев, прячась от Времен- 
ного правительства, Ленин в своей знаменитой работе 
«Государство и революция» настойчиво и многократно 
повторяет, что диктатура пролетариата — «власть, опи- 
рающаяся непосредственно на вооруженную силу масс». 

«Народ подавить эксплуататоров может и при очень 
простой «машине», почти что без «машины», без особого 
аппарата, простой организацией вооруженных масс». 

До власти остаются считанные дни, а что такое дик- 
татура пролетариата, право же, не ясно. Общий ответ: 
«простой организацией вооруженных масс» — никак не 
удовлетворяет. В качестве организующей силы предлага- 
ются Советы рабочих, крестьянских и солдатских депута- 
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тов. Предположим, выборные Советы станут контроли- 
ровать действия масс, учтите — вооруженных масс! Но 
контроль станет пустой формальностью, если он не под- 
креплен требованиями — поступай так, а не иначе, кон- 
троль — неизбежно какая-то форма подчинения. А подчи- 
нение в любом виде требует наличия силы. Для контроля 
над — шутка сказать! — вооруженными массами Советы 
должны, по-видимому, опираться тоже на силу оружия, 
и притом не иначе, как тоже на массовую. Тогда законно 
спросить: кто же диктатор — массы или те, кто над мас- 
сами? И не приведет ли такое противопоставление двух 
вооруженных сил к антагонистическим столкновениям? 
А при наличии такой опасности не лучше ли Советам 
воспрепятствовать вооружению масс? Но тут уж между 
диктатурой Советов и диктатурой пролетариата никак 
нельзя ставить знак равенства! 

Ясности нет, а время подошло, теоретизировать позд- 
но. Может, Ленин, став у власти, практически найдет 
нужные формы?.. 

Но вот примерно через полгода после захвата власти 
он делает неожиданнейшие заявления: 

«Что диктатура отдельных лиц (!!! — В. Т.) очень час- 
то была в истории революционных движений вырази- 
телем, носителем, проводником диктатуры революцион- 
ных классов, об этом говорит непререкаемый опыт ис- 
тории». 

«...Поэтому решительно никакого принципиального 
противоречия между советским (Т.е. социалистиче- 
ским.— В. Т.) демократизмом и применением диктатор- 
ской власти отдельных лиц нет». 

«Но как может быть обеспечено строжайшее единство 
воли? Подчинением воли тысяч воле одного». 


Двое в комнате. 
Я 
и Ленин... 


Я не могу прийти в себя от панического изумления. 

Ленин только что говорил о вооруженных массах, не 
столь давно повторял вслед за Марксом, что диктатура 
для него —это неограниченная власть «массы над кучкой, 
а не обратно». И нате вам, какие там массы — нет, даже 
не кучка, а диктаторская власть отдельных лиц! Оказыва- 
ется, «выразитель, носитель, проводник» диктатуры рево- 
люционных классов — некий диктатор, «подчиняющий 
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волю тысяч воле одного»! Так вот как выглядит форма 
диктатуры пролетариата — как она знакома! — все тот же 
неизменный самодержец-правитель! Непонятно только, 
зачем было сбрасывать царя-батюшку, коронованного 
диктатора? Зачем было столь долго и упорно бороться 
против царизма, кричать об узурпации, сидеть в тюрь- 
мах, подымать восстания, поливать кровью улицы горо- 
дов и поля без того многострадальной России? Все это 
для того лишь, чтоб вместо Николая П посадить кого-то 
другого? 

Диктатура одного лица!.. Даже Сталин во время своей 
монаршей власти не осмелился произнести такие слова — 
воистину издевательские, сводящие к полной бессмысли- 
це значение революции! 

Что это — предательство прежних свободолюбивых 
принципов, предательство марксизма? Чудовищный 
трюк беззастенчивого политикана, готовящего под мар- 
кой диктатуры пролетариата почву для самоличного дик- 
таторства? 

ОЙ нет, не так-то все просто. 

Вглядимся еще раз в идеи, проповедуемые Лениным. 

Борьба классов — путь к освобождению. Раз ты согла- 
сился с этим положением, тогда согласись и с необходи- 
мостью насильственной диктатуры. Как можно бороться, 
не применяя насилия? 

Как можно удержать победу над врагами, не приме- 
няя к ним диктаторских мер? Рассчитывать, что побеж- 
денных — а значит, и озлобленных — врагов можно сде- 
лать друзьями путем уговоров, взывая к их рассудку 
и совести, может только идиллически настроенный дурак. 

Ты согласился на диктатуру победившего класса, на 
массовую диктатуру. А как еще можно представить ее 
себе, если не в виде вооруженных масс, некогда угнетен- 
ных, ныне победоносных? Диктаторство проводится 
только силой, а сила — это «не кулак, не дубина», это — 
оружие! 

Вооруженные диктаторские массы — как опять же по- 
нимать сие? Не так ли, что каждый носящий оружие — 
сам по себе диктатор, никому не подчинен, а всех подчи- 
няет? Столь нелепый кошмар даже во сне не приснится. 
Неорганизованная вооруженная масса — отрицание како- 
го бы то ни было порядка, какой бы то ни было власти, 
это гибельный для общества анархический хаос. 

Диктаторство через вооруженные массы — нелепость. 
Любая власть откажется от такой химерической затеи 
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с первых же шагов своей деятельности, неизбежно станет 
ратовать за жесткое подчинение самих стихийных масс. 

А реализовать массовое подчинение легче всего, про- 
ще всего одним способом — «подчинением воли тысяч 
воле одного». 

Что и требовалось доказать. 

Нет, тут не предательство марксизма! Маркс на месте 
Ленина или бы отказался от своего учения, или неизбеж- 
но пришел к тому же, как и любой и каждый из рыцарей 
свободолюбия. Уж коль признал классовую борьбу. при- 
знай рано или поздно необходимость диктаторства лич- 
ности, вернись обратно к идее монаршей власти. Деться 
некуда. 

Противники Ленина не раз называли его диктатором, 
не раз уличали его в жестокости. Мол, что стоит одно его 
замечание в письме к Курскому: «Расширить применение 
расстрела» —или его высказывания в пользу террора: 
«Террор — это средство убеждения...» 

Да, Ленин не был подвижником человеколюбия и не 
мог им быть. Да, он задолго до Октябрьской революции 
признавал необходимость террора. Еще в 1905 году на 
Ш съезде РСДРП Ленин, ссылаясь на Маркса, заявил: 
«Он (Маркс.— В. Т.) говорил: «Террор 1793 г. есть ничто 
иное, как плебейский способ разделаться с абсолютизмом 
и контр-революцией». Мы тоже предпочитаем разделы- 
ваться с русским самодержавием «плебейским» способом 
и предоставляем «Искре» способы жирондистские». 
В том же году Ленин повторяет это и в своей работе «Две 
тактики социал-демократии»: «Удастся решительная по- 
беда революции,— тогда мы разделаемся с царизмом по- 
якобински, или, если хотите, по-плебейски». 

Однако в первые дни после Октябрьского переворота 
он высказывает определенную надежду: «Нас упрекают, 
что мы применяем террор, но террор, какой применяли 
французские революционеры, которые гильотинировали 
безоружных людей, не применяли и, надеюсь, не будем 
применять... так как за нами сила». 

Террор, за который стоит Ленин, все-таки отличается 
от якобинского — ограниченней, сдержанней. 

«Было бы смешно и нелепо отказываться от террора 
и подавления по отношению к помещикам и капитали- 
стам, продающим Россию иностранным «союзным» им- 
периалистам... Но так же,—если не более ,— нелепо 
и смешно было бы настаивать на одной только тактике 
подавления и террора по отношению к мелкобуржуазной 


253 


демократии, когда ход вещей заставляет ее поворачивать 
к нам». 

Действительно, как обойтись без террора в револю- 
ции, когда голодная, разрушенная страна охвачена бра- 
тоубийственной гражданской войной. И можно ли в та- 
кой обстановке ждать от человека проявлений отвлечен- 
ного и возвышенного гуманизма, если этот человек 
убежденно верует, что «ни один еще вопрос классовой 
борьбы не решался в истории иначе, как насилием». 
И сложившаяся обстановка, и само учение, принятое им, 
толкает на жестокость, избежать ее нельзя, зато легко 
можно утратить меру, стать слепо жестоким, безоглядно 
беспощадным, превратить кровавый террор в единствен- 
ный способ проведения своих идей в жизнь. Таким в свое 
время стал Максимилиан Робеспьер, чья жуткая фигура, 
ей-ей, еще снисходительно оценена историками. 

Ленин выгодно отличается от этого революционера. 
Он в самый разгар борьбы, когда одно упоминание о ка- 
питализме вызывало всеобщую бешеную ненависть, 
предлагает призвать на помощь... капитализм — пусть 
государственный, но капитализм! И что удивительней, 
проводит это предложение в жизнь! Он, Ленин, презирав- 
ший интеллигенцию, не доверявший ей, считавший ее 
«прислужницей буржуазии», тем не менее настойчиво 
стремится «использовать» ее, готов подкупить высокими 
окладами. И, наконец, делает решительный шаг в сторо- 
ну частного собственника — нэп! Все это отнюдь не обо- 
стряло классовую борьбу, а стушевывало ее, мешало 
распространению массового террора, глушило кровавый 
разгул. 

Можно отыскать факты, уличающие Ленина в жесто- 
кости, но нельзя и забывать, что он проявил себя совсем 
в ином плане. 

Его называли диктатором, а кто из политических 
деятелей такого масштаба избежал подобного упрека? 
Но вспомним, что он, стоя во главе правительства, доби- 
вался проведения своих взглядов только через ожесточен- 
ную полемику с теми, кто делил с ним власть, порой даже 
оставался в одиночестве. И голов рубить не пытался, 
и в тюрьму за несогласие не бросал. Были случаи, он не 
стеснялся публично признавать свои ошибки: «Эта мысль 
(придать законодательные функции [Осплану.— В. Т.) вы- 
двигалась тов. Троцким, кажется, давно. Я выступал про- 
тивником ее... Но по внимательном рассмотрении дела 
я нахожу, что, в сущности, тут есть здоровая мысль...» Он 


254 


не украшал себя высокими званиями и наградами, лично 
не стремился выделиться. Право же, это не характерно 
для единовластного диктатора. 

Он произносил диктаторские слова, звал к узурпатор- 
ству, но сам узурпатором не был. Он жертва железной 
логики. Жертва слепого, фанатичного верования. Жертва 
социального недомыслия. 

Это драма — драма идей. 


4 


Однажды мать, вернувшись с работы, принесла домой 
рулон глянцевитой бумаги. Развернула — оказался порт- 
рет Сталина. 

— Какой дом без вождя,— сказала мать. 

Без вождя?.. Без вождя не жили. С незапамятных для 
Максимки времен на стене, над комодом висел портрет 
Ленина — взгляд с прищуром, галстук в горошек. Этот 
прищур, этот галстук славился в стихах, воспевался в пес- 
нях. Ленин давно был членом их семьи — почетным и не- 
назойливым. 

Портрет Сталина оказался очень большим — занял 
всю свободную часть стены — и цветным. Статный, в зе- 
леном полувоенном кителе вождь стоял за столом, опи- 
раясь в разложенные бумаги согнутыми пальцами, под 
черными усами таилась доброжелательная улыбочка. 
Маленький, одноцветный, изрядно выгоревший Ленин 
сразу потерялся. 

Максимка первый заметил — в какой угол комнаты ни 
отойди, Сталин с портрета все равно смотрит на тебя. 
С улыбочкой. Пристально. Без прищура. 

Матери это понравилось: 

— Как живой! 

А Максимку немного пугало и озадачивало: как же 
так — живой, когда он на бумаге. 

К Сталину следовало привыкнуть. 


У 


Диктатура пролетариата — насилие одного класса над 
другими... 

И сразу же встал вопрос: как тут быть с крестьян- 
ством? 
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Назови мне такую обитель, 

Я такого угла не видал, 

Ще бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал. 


Его, извечно стонавшего от непосильного угнетения, 
снова под насильственную диктаторскую власть?.. 

Крестьянин сомнительный помощник в революции. 
«Пролетарию нечего терять, кроме своих цепей», а кресть- 
янину, хоть и мизерна его собственность, но она ему так 
же дорога, как помещику обширные поместья, фабрикан- 
ту фабрика, терять ее не хочется. 

Кроме того, крестьянство «не представляет из себя 
особого класса». Одни из сельчан, разбогатев, стали кула- 
ками-эксплуататорами, другие, обеднев, оказались батра- 
ками-пролетариями, кому «нечего терять», а есть еще 
середняки — имеют собственность, но хлеб добывают 
своим горбом и, разумеется, мечтают разбогатеть. 

Диктатура? Над кем из них? В какой мере? 

Российские революционеры по-разному отвечали на 
эти вопросы. Одни считали — освободить крестьянство, 
дать ему землю — главная и единственная задача гряду- 
щей революции. «Эсеры» — духовные последователи 
Александра Ульянова. 

Другие — вроде Троцкого с товарищами — вообще от- 
казывались доверять крестьянству, предлагали после ре- 
волюции зажать их без содрогания диктаторской рукой. 

А Ленин?.. 

Он мечтал о союзе. Всегда резкий, угловатый, вызы- 
вающе бескомпромиссный в выражениях, он тут даже 
впадал в благодушно медоточивый тон, присущий утопи- 
стам всех времен и народов. 

«Когда рабочий класс победит всю буржуазию,— пи- 
сал Ленин,— тогда он отымет землю у крупных хозяев, 
тогда он устроит на крупных экономиях товарищеское 
хозяйство, чтобы землю обрабатывали рабочие вместе, 
сообща, выбирая свободно доверенных людей в распоря- 
дители, имея всякие машины для облегчения труда, рабо- 
тая посменно не более восьми (а то и шести) часов в день 
каждый. Тогда и мелкий крестьянин, который захочет еще 
по-старому в одиночку хозяйничать, будет хозяйничать 
не на рынок, не на продажу первому встречному, а на 
товарищества рабочих: мелкий крестьянин будет достав- 
лять товариществу рабочих хлеб, мясо, овощи, а рабочие 
будут без денег давать ему машины, скот, удобрения, 
одежду и все, что ему нужно. Тогда не будет борьбы 
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между крупным и мелким хозяином из-за денег, тогда не 
будет работы по найму, на чужих людей, а все работники 
будут работать на себя, все улучшения в работе и маши- 
ны пойдут на пользу самим рабочим, для облегчения 
труда, для улучшения жизни». 

Не правда ли, заманчивая идиллия! 

Ну, а чего же ждали сами крестьяне от революции? 

В начале сентября 1917 года «Известия Совета Кре- 
стьянских Депутатов» — газета эсеров — напечатала «При- 
мерный наказ, составленный на основании 242-х наказов» 
крестьян. Он требовал: 

«Право собственности на землю отменяется навсе- 
гда... 
Наемный труд не допускается... 

Землепользование должно быть уравнительным, т. е. 
земля распределяется между трудящимися... 

Формы пользования землею должны быть совершен- 
но свободны, подворная, хуторская, общинная, артель- 
ная, как решено будет в отдельных селениях и поселках». 

Поразительна оперативность Ленина. Он в это время 
прячется от Временного правительства, но тем не менее 
сразу же не только замечает «Наказ», но и откликается 
статьей «Крестьяне и рабочие», где оценивает этот мате- 
риал как «единственный в своем роде», считает, что он 
«должен быть в руках каждого члена партии». 

Через несколько недель — Октябрьская революция, 
и «Наказ» ложится в основу «Декрета о земле». И Ленин 
дает объяснения делегатам съезда Советов: «Здесь разда- 
ются голоса, что сам декрет и наказ составлен социалис- 
тами-революционерами. Пусть так. Не все ли равно, кем 
составлен, но, как демократическое правительство, мы не 
можем обойти постановление народных низов, хотя бы 
мы с ним были не согласны... Мы должны следовать за 
жизнью, мы должны предоставить полную свободу твор- 
чества народным массам». 

Но очень скоро в стране начинается голод. Ленин 
вынужден призывать: «Нужен массовый, «крестовый» по- 
ход передовых рабочих ко всякому пункту производства 
хлеба...» То есть «крестовый поход» на крестьянина. При- 
ходится забыть высокие слова о «полной свободе твор- 
чества». Не отдашь хлеб — отберем силой! 

Вот тогда-то и начинает выясняться, что крестьянин 
чрезвычайно устойчив против силы. Как ивовый прут — 
гнется, но не ломается. Он в своем хозяйстве всегда 
может найти укромное местечко, куда спрятать хлеб, что 
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никакие «крестоносцы» его не найдут. Крестьянских хо- 
зяйств по стране миллионы, над каждым не поставишь 
контролера от государства. Мало того, на излишне силь- 
ный нажим крестьянин может ответить бойкотом: берете 
у меня хлеб, а взамен ничего не даете, так я не стану 
лишка стараться, посею только для себя, а сверх того — 
шалишь. 

Вспомним назидательный рассказ Льва Толстого 
«Много ли человеку земли надо». Воистину безмерна 
жадность крестьянина к земле, ее он готов оплатить 
ценой жизни. Ради земли он пошел за революцией. И вот 
этот крестьянин, только что исступленно мечтавший 
о земле, стал от нее отказываться: «Зачем она мне? Что 
ни посей — отберут. Чего зря-то хрипт ломать! Посев- 
ные площади стали стремительно сокращаться, поступле- 
ние хлеба в город грозило прекратиться совсем. Кост- 
лявая рука голода душила молодое государство. 

С мужиком, оказывается, можно делать дела только 
полюбовно: дай ситец, керосин, сапоги— получи хлеб. 
А встране разруха — ситец не ткется, керосин не добывается. 
Новое государство попадало в зависимое положение, его 
диктаторская власть оказывалась беспомощной. А выход?.. 

Он был. В обобществлении разрозненных крестьян- 
ских хозяйств в крупные, над которыми можно было бы 
осуществить контроль. В крупном контролируемом хо- 
зяйстве уже не спрячешь хлеб, и землю обрабатывать там 
не трудно заставить. Государство получило бы власть над 
крестьянином. 

Рассчитывать, что сами крестьяне добровольно ста- 
нут объединяться, — утопия. Не зря же они из всех форм 
свободного землепользования, предоставленных «Де- 
кретом», выбрали не артельную, не общинную, а почти 
поголовно —«подворную» форму единоличного земле- 
пользования. Тысячелетиями мужик стремился к незави- 
симости через собственность. 


Земля в длину и ширину — 
Кругом своя. 

Посеешь бубочку одну, 

И та— твоя. 

И никого не спрашивай. 
Себя лишь уважай. 

Косить пошел — покашивай, 
Поехал — поезжай. 


Применить диктаторское насилие? Но какая нужна 
сила, чтоб заставить миллионы крестьян жить и работать 
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не так, как они хотят! Государство, переживающее раз- 
руху и войну, такой силы еще не имело. Да это было бы 
не что иное, как насилие в масштабе всей нации. Прави- 
тельство, решившееся на такой узурпаторский акт, могло 
с полным основанием называться антинародным. Кроме 
того, и классики марксизма тут прямо и недвусмысленно 
высказывались против применения силы. «Энгельс под- 
черкивал,— напоминал Ленин,-— что социалисты в мыс- 
лях не имеют экспроприировать мелких крестьян, что 
лишь силой примера будут выяснять им преимущества 
машинного, социалистического земледелия». 

Нет, коллективизация деревни через приказ и оружие 
не в духе Ленина. В марте 1919 года с трибуны УШ 
съезда партии он предостерегает: 

«..Коммуны мы поощряем, но они должны быть 
поставлены так, чтобы завоевать доверне крестьянина. 
А до тех пор мы — учащиеся у крестьян, а ие учителя их... 
Нет ничего глупее, как самая мысль о насилии в области 
хозяйственных отношений среднего крестьянина. 

Задача здесь сводится не к экспроприации среднего 
крестьянина, а к тому, чтобы учесть особенности жизни 
крестьянина, к Тому, чтобы учиться у крестьян способ- 
ности перехода к лучшему строю и не сметь командо- 
вать! Вот правило, которое мы себе поставили! { Аплодис- 
менты всего съезда. ». 

И Ленин от коммун повернул в обратную сторону— к 
признанию частной собственности и свободной торговли, 
к нэпу! 

Не все соглашались с ним. Троцкий, например, кидал 
грозные лозунги — «индустриализация за счет деревни», 
«завинчивание гаек», то есть применение силы. Троцкий 
был бесхитростно откровенен — пагубное качество для 
политика, —его выбросили из страны и предали анафеме. 

А вот после смерти Ленина в числе чуть ли не самых 
активных сторонников «мягкого» обращения с крестьян- 
ством стал... Кто?.. Представьте себе — Сталин! На ХУ 
съезде в своем политотчете он, можно сказать, в какой-то 
степени взял даже под защиту кулака. 

«Если задать вопрос коммунистам,— говорил он,— к 
чему больше готова партия—к тому, чтобы раздеть 
кулака, или к тому, чтобы этого не делать, но идти 
к союзу с середняком, я думаю, что из 100 коммунистов 
99 скажут, что партия больше всего подготовлена к лозун- 
гу: бей кулака. Дай только,—и мигом разденут кулака. 
А вот что касается того, чтобы не раскулачивать, а вести 
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более сложную политику изоляции кулака через союз 
с середняком, то это дело не так легко переваривается. 
Вот почему я думаю, что в своей борьбе против обоих 
уклонов партия все же должна сосредоточить огонь на 
борьбе со вторым уклоном (Т. е. «бей кулака».— В. Т.)». 

И эти слова тоже встречены аплодисментами съезда. 
Произнесены они в конце 1925 года, до начала сплошной 
коллективизации оставалось немногим больше трех лет. 

Через два года, на ХУ съезде, Сталин все еще благо- 
нравно корит: «Не правы те товарищи, которые думают, 
что можно и нужно покончить с кулаком в порядке адми- 
нистративных мер, через ГПУ: сказал, приложил печать, 
и точка. Это средство — легкое, но далеко не действенное. 
Кулака надо взять мерами экономического порядка, на 
основании революционной законности». 

Спустя год с небольшим после того, как прозвучало это 
заявление, началась поголовная коллективизация — своеоб- 
разная облава на многомиллионное крестьянство. И начал 
ее не кто иной, как Сталин со своим аппаратом, ни с кем не 
посоветовавшись, ни у кого не испросив благословения. 

ХУТГ съезд партии только послушно признал свершив- 
шийся факт, с раболепной услужливостью запоздало одоб- 
рил его. 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно! — 
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 


История корчит гримасы. 


$ 


Был вечер, обычный, летний. Старая ржавая крыша 
напротив под лучами садящегося солнца, казалось, рас- 
калилась до вишневой спелости. В затененной влажной 
глубине между домами суетливо жила знакомая улица — 
приходили и уходили трамваи, крякали гудки редких авто- 
мобилей, стучали по булыжнику колеса ломовых телег. 

Отец пришел с работы раньше матери. Они всегда 
приходили в разное время — то мать раньше, то отец— и 
редко когда входили в дверь вместе. Отец умывался на 
кухне, слышался плеск воды и довольное фырчанье. 

В дверь кто-то робко поскребся — может быть, Ленка. 
Максимка бросился открывать. 
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За дверью, вплотную — куча странного народу. Впере- 
ди высокий, тощий старик с сухой, пыльной бородой. 

— Сынок,— спросил он слабым голосом, словно был 
в чем-то очень виноват,— тятька-то твой дома ли? 

Максимка понял — спрашивают отца, отошел в сто- 
рону, пропуская старика. 

Старик обернулся к тем, кто стоял у него за спиной. 
кивнул головой, первый переступил порог. 

Их было пятеро: сам старик, длинный, перекручен- 
ный, с жилистой коричневой шеей и кривым хрящеватым 
носом над спутанной бородой, старуха с плоским мор- 
щинистым лицом, женщина, похожая на старуху, в низко 
повязанном платке, прятавшем глаза, девчонка в рваной 
кофте, свисавшей ниже колен, и, наконец, мальчишка 
чуть, верно, моложе Максимки — мокрый нос, белые- 
белые выгоревшие космы и открытый недоуменно рот. 
Что-то цыгански пестрое, дорожное, прокаленное солн- 
цем, пропыленное насквозь, круто пахнущее потом за- 
полнило не слишком просторную комнату. Старик и ста- 
руха были обуты в лапти, детишки босые. Старик озирал- 
ся кругом, мял скрюченными пальцами шапку, 
мальчишка как вошел, так сразу сел прямо на пол, уста- 
вился на Максимку с открытым ртом, словно перед ним 
был не обычный человек шести лет, а слон из зоопарка. 

— Тятька-то твой дома ли?— несмело переспросил 
старик. 

Отец вышел на голоса, в нательной рубахе с распахну- 
тым воротом, с красным лицом, красной натертой поло- 
тенцем шеей, чистый, свежий, неприлично сильный перед 
этим цыгански пыльным народом. 

Он ничего не успел сказать, только взметнул вверх 
брови, — первым старик, за ним женщины, за женщинами 
девчонка в длинной кофте повалились на колени с сухим 
шорохом. Только мальчонка как сидел; так и остался 
сидеть с открытым ртом, завороженно уставившись на 
Максимку. 

Старик с размаху поклонился нечесаной головой до 
полу, разогнулся, сутулясь, глядя снизу на отца, мигая 
красными веками, заговорил тонким, рвущимся, тороп- 
ливым голосом: 

— Не оставь нас, отец родной! Не оставь, кормилец! 

И у него дрожала вытянутая вперед сухая борода, 
прыгал под бороду кадык. 

— Вы... кто?— выдавил из себя отец.— Встаньте! 
Встаньте!.. 
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— Не оставь, Христом-богом просим! Изводят, со 
свету сживают... Ты глянь, глянь на нас!.. Коли б мы со 
старухой одне были, так бог с нами, со старыми да 
некорыстными. Пожили — хватит. А то ведь, глянь, детей 
малых наказывают... 

— Вы встаньте сначала. 

— Не встанем, отец, с места не двинемся, покуда ты 
нашу беду не разведешь. А беда-а! Бедовей-то не стрясет- 
ся... Справедливец ты наш, по-людски нельзя, по совести, 
так хоть вспомни — какая-никакая, но родня мы тебе... 

— Да кто вы, право? — У отца не сходила багровость 
с лица и шеи. 

— Мы же, любой, из Патлов. Мы же родня прямая 
жинке-то твоей [лафире Андреевне. Я вот дядей ей при- 
хожусь, она мне племянница будет. 

— Дядя?! 

— Знает она меня хорошо, на руках носить приходи- 
лось. Ее-то покойный отец, царство ему небесное, Андрей 
Емельянович, — брат мой кровный. Он — Андрей, а я— 
Василий Емельянович. 

— Встань, Василий Емельянович, расскажи толком... 
Да встань ты с колен! Что я тебе, губернатор царский или 
генерал, чтоб передо мной лоб разбивать! 

— Да вы нонче господа почище царских-то будете, 
даром что с виду просты. Вон и Глашка высоконько 
прыгнула — рукой не достанешь. А давно ли из рукава 
кусок выглядывала. 

— Подымайся! 

Но упрямый старик продолжал стоять на коленях, 
задирал пыльную бороду, плоский в груди, иссушенно 
тощий, казалось, еще раз поклонится до полу — хрустнет 
и сломается пополам. 

— Мы уж в ножках валялись у Глафиры-то Андреев- 
ны. Мы к ней в присутствие ходили. Отыскали, Бог 
помог, слезьми горючими молили. Да, не в обиду будь 
сказано, крутенька Глафира-то, камушек у нее заместо 
сердца —слушать не захотела, прогнала. А про тебя, 
слышь, говорят — добрый, и власти у тебя больше Глаш- 
КИНОЙ. 

В уголках красных век старика копились слезы. А маль- 
чишка у порога, по-прежнему открыв рот, не сводил 
с Максимки взгляда. Максимке хотелось спрятаться, 
и щипало в носу, как после песни «Позабыт, позаброшен». 

С задранной дрожащей бороды сыпались суетливые, 
перепутанные слова: 
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— Санька-то, это старший-то мой, не стерпел — он 
тоже порох хороший,— ударил вгорячах Фролку Мики- 
шина. Фролка-то нынче в начальство вышел. Саньку сразу 
под наганом увели, а у нас начисто все переписали да 
в высылку... Детей бы пожалели, грудной-то помер в до- 
роге... В высылку, на кукуй, в холодные места! А за что?! 
Ну, пусть Санька, садова голова, виноват. Спроси с него 
как следует, а нас почто?.. А детей?.. Всех в кулаки чохом! 

Максимка всей кожей вдруг озябшего тела переживал 
за старика. Как хорошо, что он пришел к отцу. Отец 
выручит. И зря они ходили к матери. 

Но голос отца был такой, что не только Максимка 
оторопело обернулся к нему, а даже мальчишка с откры- 
тым ртом перевел глаза. 

— А как вы попали сюда? 

Задранная борода старика медленно поползла вниз. 

— Как вы оказались в Москве? 

Старик молчал, смотрел в пол. 

— Ну? 

— С поезда сошли за кипятком... 

— Сбежали с поезда? 

Старик затравленно пошевелился. 

— Детишек спасти хотелось. Далеко ли отъехали, 
а один уж помер в дороге. Что с этими станется? Они-то 
в чем виноваты? И курица своих цыплят бережет, ай не 
понятно? У тебя вон сын растет... 

— Работников держал? 

— Работников!.. Эва! Да с сыном мы, с Санькой, 
вдвоем ломали. На одной кобыленке восемь десятин 
распахивали. Жилы из себя тянули. За это нас и в кулаки 
сунули, что баклуши не били. Кому на землю плевать, те 
в силе да в почете. Фролка Микишин вон — чепуховый 
человек, только горло драть умеет, в жизни, поди, с пер- 
выми петухами не вставал... 

Борода старика уперлась в грудь, он смотрел не в ли- 
цо отцу, а в ноги. И отец тоже отводил от него взгляд. 

— Не могу я решение изменить, — сказал он глухо. 

— Сердца у вас нет. 

— Сердце есть, нет пути иного. Приходится переша- 
гивать кой через кого... 

— Через кого?! Через него шагаете! — Старик дернул 
бородой в сторону завороженного мальчишки, сидящего 
под порогом.— И не жалко вам? 

— Жалко, — хрипло ответил отец. 

— Так пожалей! Просим же! Про-сим! 


263 


— Могу к себе взять... обоих. 

И туг вдруг вскинулась женщина в низко надвинутом 
на глаза платке, сутуло стоявшая на коленях за спиной 
старика: 

— Не от-дам-м!! — Стекла в окне отозвались зудя- 
щим стоном.— Еще и детей! Последнее!! Не от-дам!! Ум- 
ру с ними! 

Старуха темной рукой тянула сзади старика за полу: 

— Пойдем, Христа ради. Пойдем уж... 

— Отца загубили! Из родного дому повыгнали! Тепе- 
ря — детей отдай! 

— Вам же лучше, пока не устроитесь...— Отец блуж- 
дал глазами в стороне. 

— Убейте лучше! Убей-те!! Меня! Детей! Всех! Вот 
мы — нате, ешьте! 

Мальчишка, видать, привык к таким крикам, не об- 
ращал на мать внимания, снова разглядывал Максимку 
ясными, остановившимися глазами. 

Старик с трудом поднялся с колен, сгорбленный, 
с упавшими к коленям тяжелыми, плоскими руками, 
с повисшей пыльной бородой: 

— Нет сердца у вас, нет! Не грешите уж... Эх! 

Он натянул на жидкие волосы шапку, сердито выгова- 
ривая, помог подняться с колен женщине: 

— Окстись, непутевая, окстись! Разве их криком 
возьмешь. Ну-кось... Нет у вас сердца, нет... 

Девчонка в кофте сердито дернула за руку мальчишку, 
тот наконец оторвал от Максимки глаза, закрыл рот, 
сопя стал подыматься с полу. 

Захлопнулась дверь, в комнате стало пугающе пусто. 


Дверь — медная, захватанная до блеска ручка, мед- 
ные, но тусклые шляпки гвоздей, там, где гвозди давно 
выпали, клеенка пузырится, внизу, у самого пола, она 
и совсем порвалась — торчат клочья серой ваты. Что 
может быть привычней двери, в которую ты входишь 
и выходишь десятки раз за день! 

У отца на виске у самых волос — дышала жилка, 
словно силилась уползти, спрятаться. Он почувствовал 
взгляд сына, повернулся, шагнул, поднял его с пола, на 
уровень тоскующих глаз. И Максимкино лицо само стало 
кривиться, по щекам потекли слезы. 

Отец прижал сына к себе, пронес по комнате — по- 
дальше от закрытой двери, опустился на стул, стал гла- 
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дить волосы. Он гладил, а Максимка ждал, что отец 
скажет обычное: «Ну-ну, мужчины не плачут». 

Но тот сказал другое: 

— Придет время, сынок, когда мы будем так сильны, 
что начнем жалеть даже своих врагов. Даже их. 

— Почему сейчас нельзя? 

— Рано... 

— Я хочу сейчас... 

— (Сейчас весь мир наши враги. Во всем мире 
готовят пушки и танки. Пушки, чтоб убить меня, маму. 
И тебя тоже. 

— Но этот дедушка... 

Старик никак не походил на врага. Таких с бородой 
рисовали на картинках — крестьянин с косой и рабочий 
с молотом пожимают друг другу руки. Даже на деньгах 
нарисованы рабочий и бородатый крестьянин. 

Отец сухо ответил: 

— Он— кулак. Кулаки хотят спрятать хлеб, чтоб все 
мы умерли с голоду. 

— А мальчик, папа? Неужели и он кулак? 

— А мальчик — нет. 

— Так почему ты не оставил его у нас? Тебе хоте- 
лось... Я бы ему все игрушки... 

Отец долго молчал, глядя поверх головы Максимки. 
В серых глазах под бровями — застойная тоска. 

— Хотелось,— произнес он наконец.—И мальчика, 
и девочку... Но не смог... 

Тяжелые и сильные руки отца бережно обнимали сы- 
на. Комната затягивалась сумерками, с улицы доносился 
скрежет трамвая. 

Тихий, тихий вопрос усталым голосом: 

— Что они будут делать в городе? У них наверняка 
нет ни копейки... 

И Максимка представил себе, как бродят они под 
фонарями — босые и пыльные, впереди тощий, высокий, 
перекрученный старик. Идут и не знают куда. А люди 
спешат мимо них, все незнакомые люди. И они не дога- 
дываются, что это враги — кулаки, которые убивают не 
пушками, а голодом. 

А все-таки как их жаль! И отцу тоже... 


А матери было нисколько не жаль. 
— Мало я у этих родственничков христарадничала? 
Обстирывала, сопли детишкам подтирала, из болот на 
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хребте траву таскала, чтоб они молоко топленое треска- 
ли. А слышала одно: «Побирушка, голытьба непутевая! 
Помни, чей хлеб ешь!» Нет, Колька, сдавать что-то стал 
в тебе классовый боец. Через стенку бы тебя продавать — 
за красную девку сошел. 

Отец виновато отмалчивался. 


У 


Владимир Ильич! Пора. Поговорим о нравствен- 
ности. 

2 октября 1920 года на Ш Всероссийском съезде ком- 
сомола Вы сами подняли этот вопрос: 

«Когда нам говорят о нравственности, мы говорим: 
для коммуниста нравственность вся в этой сплоченной 
солидарной дисциплине и сознательной массовой борьбе 
против эксплуататоров. Мы в вечную нравственность не 
верим и обман всяких сказок о нравственности разобла- 
чаем». 

Но в этом же выступлении Вы произнесли иные слова: 
«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обога- 
тишь свою память знанием всех тех богатств, которые 
выработало человечество». 

И Вы навряд ли стали бы отрицать, что какие-то 
законы нравственности, открытые человечеством в прак- 
тике жизни, входят составной частью в те духовные 
богатства, обогащаться которыми Вы призываете. Тем 
более что еще раньше, мечтая о будущем бесклассовом 
обществе, Вы отмечали, что «люди постепенно привык- 
нут к соблюдению элементарных, веками известных, ты- 
сячелетиями повторяющихся во всех прописях правил 
общежития...».Не будем судить, насколько реально упова- 
ние на такую «постепенную привычку», отметим лишь, 
что Вы тут не отрицали преемственности в новом обще- 
стве старых, вековых правил общежития, ложащихся 
в основу нравственных понятий. Тогда почему столь ка- 
тегоричное утверждение: «Мы в вечную нравственность 
не верим»? Конечно, нет ничего вечного в мире сем, 
какие-то понятия нравственности устаревают, подлежат 
пересмотру, изменениям, но отметать чохом «вечную 
нравственность» — не верим! Перебор, который ставит 
Вас в противоречие не только ко всей человеческой куль- 
туре, но даже в противоречие к самому себе. 
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Вы недовольны старой нравственностью, а пото- 
му сочли возможным сделать следующее заявление: 
«Нравственно то, что полезно для револю- 
ЦИИ». 

Вдумаемся же в это. 

Нравственность — совокупность правил поведения 
людей друг к другу и к обществу, то есть в каком-то 
смысле это правила человеческих отношений. Вы всю 
жизнь напористо стремились изменить бытующие чело- 
веческие отношения — существует классовое различие 
и классовый антагонизм, необходимо добиться, чтоб это- 
го не было; существует эксплуатация, следует уничтожить 
ее, бездельник не должен жить за счет труженика... Новые 
отношения, значит, и новые правила поведения, новая, 
более высокая нравственность, ради нее стоит бороться, 
подымать революцию. Ради нее... 

И вдруг оказывается — «нравственно то, что полезно 
для революции». Не революция для нравственности, 
а совсем наоборот — нравственность тут служит и приме- 
няется к революции. Революция уже не средство достиже- 
ния чего-то нового, она — сама по себе цель. Выходит, 
ценны сами по себе разруха, голод, кровопролития, горы 
трупов и прочее, что неизбежно сопровождает революци- 
онные взрывы. Что может быть страшнее такого чудо- 
вищного абсурда? 

Даже Ваши враги не осмеливались называть Вас без- 
нравственным человеком, но именно Вы стали проповед- 
ником нравственности, поощряющей насилие ради наси- 
лия, соглашающейся на кровопролитие ради кровопро- 
лития. 

И следует ли удивляться, что через двенадцать лет 
после Октябрьского переворота, когда государство про- 
водит небывалое в мировой истории насилие по меньшей 
мере над десятками миллионов крестьян, страна молчит, 
никто не возмущается, больше того, вовсю славится этот 
сверхмасштабный насильнический акт. Миллионы се- 
мейств выгоняются из собственных домов, ссылаются 
в необжитые места Сибири и Крайнего Севера, мрут от 
голода и болезней. Мрут сосланные старики, женщины, 
сосланные дети! Подавляющее большинство уже уверо- 
вало: «нравственно то, что полезно революции», значит, 
все правильно. 

В то время, когда Вы произнесли эти слова, рево- 
люция уже переросла в государство. Уже тогда было 
можно перефразировать: «Нравственно то, что полезно 
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государству». Практически смысл нисколько не менялся. 
Все, что ни делалось во имя революции, делалось для 
укрепления нового государства, во славу его. И конечно 
же, наиболее деятельным тут был Ленин, основополож- 
ник и глава возрожденного революцией государства. 

Но именно Вы, Ленин, считались одним из самых 
яростных противников государства как общественного 
учреждения. Даже отец анархизма Петр Кропоткин блед- 
неет перед Вами, столь убийственно он на государство не 
обрушивался. 

«Всякое государство, — писали Вы буквально перед 
самой революцией, — есть «особая сила для подавления» 
угнетенного класса. Поэтому всякое (Вы подчеркиваете 
это слово, а не я.— В. Т.) государство несвободно и нена- 
родно». 

«Пока есть государство, нет свободы. Когда будет 
свобода, не будет государства». 

Есть ли нужда приводить другие Ваши высказывания? 
Их много, и все они в том же духе — непримиримы! 


Максимилиан Иванников стал ходить в школу. 

В его классе под портретом Бубнова, нового наркома 
просвещения, висела карта мира, два полушария — блед- 
но-голубые океаны и пестрые, составленные из разно- 
цветных стран-лоскутков континенты. Вверху одного по- 
лушария — наша страна, не лоскуток, а полотнище, слов- 
но развернутое красное знамя над планетой. Максимка 
путешествовал... 

Африка — там угнетенные негры. 

Америка — больше всего капиталистов. И негры уг- 
нетенные тоже есть. Их когда-то привезли в цепях из 
Африки. 

Индия окрашена в зеленый цвет, как и маленькая 
Англия. Англичане богатеют, индусы умирают от 
голода. 

Китай... Лам даже ездят на людях, как на лошадях. Но 
там сейчас война, и есть уже своя Красная Армия. 

Во всем пестром мире нет места, где бы простые люди 
жили хорошо. Только в нашей стране все не так, как 
всюду. Наша страна окрашена в красный цвет — цвет 
революции! 


268 


К нам прибыли испанские дети. Максимке сшили 
синюю шапочку с красной кисточкой — испанка, в таких 
теперь ходят все мальчишки и девчонки. И все знают два 
испанских слова: «Но пасаран!» — «Они не пройдут!». Но 
пасаран! И — «лучше умереть стоя, чем жить на коле- 
нях!». 

Разбился самолет «Максим Горький», самый большой 
самолет в мире. 

Умер сам великий писатель Горький. 

А перед этим умер его сын Максим, которого Горький 
очень любил. 

А помните злодейское убийство Кирова?.. 

И появились первые плакаты на заборах: «Будь бди- 
телен — враг повсюду!» И новые портреты Сталина — с 
девочкой Мамлакат на руках: «Спасибо любимому Ста- 
лину за наше счастливое детство!» 

Максимка — как все мальчишки — мечтает стать лет- 
ЧИКОМ. 


Нам разум дал стальные руки-крылья 
И вместо сердца пламенный мотор. 


Портрет Бубнова сняли со стены. 


УП 


Ленин ненавидит государство: «Всякое государство 
несвободно и ненародно». Всякое! В том числе и проле- 
тарское. 

Но на первых порах без государства не обойтись. 

«Пролетариату необходима государственная власть, 
централизованная организация силы, организация наси- 
лия и для подавления сопротивления эксплуататоров 
и для руководства громадной массой населения, кресть- 
янством, мелкой буржуазией, полупролетария, в деле 
«налаживания» социалистического хозяйства». 

То есть мышьяк — яд, но в руках врача он спасительное 
лекарство. [Осударство само по себе —орган угнетения, 
но только через него можно добиться желанной свободы. 

И Ленин рисует картину освобождения: «Все граждане 
превращаются здесь в служащих по найму у государства, 
каковым являются вооруженные рабочие. Все граждане 
становятся служащими и рабочими одного всенародного, 
государственного «синдиката». Все дело в том, чтобы они 
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работали поровну, правильно соблюдая меру работы, 
и получали поровну». 

«Все общество — повторяет он, — будет одной конторой 
и одной фабрикой с равенством труда и равенством платы». 

Простой рабочий и директор завода оказываются 
в одинаковом положении. Как тот, так и другой наняты 
государством. Как тому, так и другому идет одинаковая 
заработная плата. Привилегии отменены и чины тоже. Не 
может быть и речи об угнетении кого-то, об эксплуата- 
ции. Даже карьеристические стремления уйдут безвоз- 
вратно в прошлое. Какая нужда стремиться к высоким 
должностям? Всюду равенство труда и платы. 

«Такое начало, — утверждает Ленин,— на базе крупно- 
го производства, само собою ведет к постепенному «от- 
миранию» всякого чиновничества, к постепенному созда- 
нию такого порядка,— порядка без кавычек, порядка, не 
похожего на наемное рабство, —такого порядка, когда 
все более упрощающиеся функции надсмотра и отчет- 
ности будут выполняться всеми по очереди, будут затем 
становиться привычкой и, наконец, отпадут, как особые 
функции особого слоя людей». 

И... «будет исчезать всякая надобность в насилии над 
людьми вообще, в подчинении одного человека другому, 
одной части населения другой его части, ибо люди прн- 
выкиут к соблюдению элементарных условий обществен- 
ности без насилия и без подчинения». 

И, разумеется, государство, как орган подавления 
и угнетения, станет просто ненужным, оно отомрет само 
собой за ненадобностью. 

Такова картина нового общества, нарисованная Ле- 
ниным в знаменитой работе «Тосударство и революция». 

В 1920 году в речи на Ш съезде комсомола Ленин 
заявил, что «поколение, которому сейчас 15 лет, оно 
и увидит коммунистическое общество, и само будет 
строить это общество». 

Пятнадцатилетним той поры вот-вот перевалит за 
семьдесят! 

Так оглянемся же кругом!.. 


7 


Дядя Ваня Крашенинников часто заходил по вечерам 
«на чаек». Из одной двери в другую, два шага через 
коридор. В нательной рубахе, перехваченной подтяжка- 
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ми, сквозь распахнутый ворот видна поросшая рыжим 
волосом грудь, с разведенными плечами, с выпирающим 
тугим животиком, просторный лоб сливается со сверка- 
ющей лысиной, короткие руки глубоко запущены в кар- 
маны брюк. 

— Как жизнь, смена? — вопрос к Максимке. 

Последнее время дядя Ваня защищал какого-то Пост- 
никова, который выступал против рекордов. 

Мать Максимки нападала на дядю Ваню: 

— Кого под крылышко берешь, Иван? Из столбовых 
дворян твой Постников. Не дивно, что ему у нас все не 
нравится. 

— Забываешть, что и Ленин из дворян. 

— Сравнил. 

— Постникова революция в Минусинске застала, не 
по своей воле там оказался. Он известный профессор- 
экономист, чье слово дороже—его или твое? Давно ли 
ты, Глафира, по складам «папа-мама» читать научилась? 

Мать затягивалась папиросой, сводила над переноси- 
цей тугие брови: 

— Государство у нас пролетарское. Я, Иван, проле- 
тарка без подмесу, от сохи да от лаптей. Потому и слово 
мое цени больше. 

— Только потому, что в лаптях ходила, твое невеже- 
ство ценней знаний? Ну, так мы индустрию не подымем. 

У матери в голосе глуховатые перекатцы, глаза под 
сведенными бровями колючи: 

— Весь народ, Иван, как я, не профессора. Ты хочешь 
народ активности лишить — заткнитесь, мол, перед ум- 
ными интеллигентиками. Не выпляшется! Открой газету, 
Иван. Кто с первой полосы глядит, чье слово печатают? 
Паши Ангелиной! Такая, как я, сельская девка учит уму- 
разуму твоего умного профессора. А мне запрещено? 
Ну-у, нет, от своих прав не откажусь: буду учить и пусть 
передо мной руки по швам держит, слушается. Моя-то 
народная активность для нашей державы дороже книж- 
ных знаний. Так-то! 

Мать победоносно всадила окурок в блюдечко, 
а Иван Крашенинников задумчиво стоял, сияя под лам- 
пой лысиной, глядел в пол. 

— Активность дороже знаний?.. 

— Народная, Иван, народная активность! 

— Народная... Да-а... Ты, случаем, не читала — есть 
у Чехова рассказец, «Унтер Пришибеев» называется? 

— Не читала! — отрезала мать. 


271 


— А вот Максимка, должно быть, читал. 

— Читал, —с готовностью отозвался Максимка.— 
Вредный такой, всех разгонял. 

— Активность народа... А кто среди народа всех ак- 
тивней? Да унтеры Пришибеевы, кто в каждую щель лезет 
со своим указом, правоту кулаком доказывает. Если ве- 
рить Чехову, за такую активность судить надо, а мы... 
Кто в деревне после революции встал во главе сельсове- 
та? Самый умный мужик? Нет, самый крикливый, самый 
активный — отставной унтер Пришибеев, не иначе. Вот 
и дожили: профессора Постниковы, интеллигенты, воспи- 
танные на Марксе и Герцене, бросавшие кафедры ради 
революции... Руки по швам, Постниковы, перед активи- 
стами Пришибеевыми, не читавшими даже Чехова! 

Отец, как всегда, молчал в спорах. Но было ясно — он 
на стороне дяди Вани Крашенинникова. Дядя Ваня — 
учитель отца. 


УШ 


«Все граждане превращаются здесь в служащих по 
найму у государства». 

По найму?.. 

Но эта весьма нехитрая операция — основа основ ка- 
питалистических отношений. Я имею капитал, вложен- 
ный в производство, ты не имеешь ничего, кроме пары 
рабочих рук. Я тебя нанимаю, и я диктую тебе свои 
условия, назначаю тебе зарплату, какую считаю нужной. 
А уж раз я плачу тебе, то обязан и проследить за тобой — 
хорошо ли работаешь. Наивно полагаться на твою со- 
весть. Я вынужден не доверять тебе, вынужден ставить 
над тобой надсмотрщиков и контролеров. И конечно, 
только прекраснодушный идезлист может рассчитывать, 
что в ответ на мое недоверие ты ответишь доверием. И я, 
чтоб твое недоверие не переросло в открытую вражду, из 
своих доходов плачу на содержание чиновников, которые 
составляют выгодные для меня законы, плачу на поли- 
цию и армию, которые в случае нужды заставят тебя, 
недовольного, подчиняться мне. 

Так выглядело «по найму» при капитализме. 

А «по найму» у государства?.. 

И здесь, раз уж нанимают рабочего, не он сам назна- 
чает себе зарплату, а кто-то другой, облеченный этим 
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правом. Значит, останутся недоверие и проверка. И так 
же, как при капитализме, взаимное недоверие столь же 
легко, как и прежде, сможет перерасти в антагонизм. 

«Государство, бывшее органом угнетения и ограбле- 
ния народа — признается Ленин,— оставило нам в на- 
следство величайшую ненависть и недоверие масс ко 
всему государственному». 

А почему должна исчезнуть эта «величайшая нена- 
висть и недоверие масс» к новому государству, поль- 
зующемуся старой формой найма? Раз будут нанимать, 
то будет и антагонизм, будет ненависть, придется из- 
давать сдерживающие законы, прибегать к поддержке 
организаций полицейского типа. И уж конечно, речи 
о «вооруженных массах» рабочих быть не может. Не- 
разумно нанимателю доверять оружие тем, кого он 
нанимает. 

Если ты решил строить машину по старому принципу 
пара, толкающего поршень, то мало надежды, что она 
взлетит за облака, скорей всего у тебя получится разно- 
видность дедовского паровоза, способного ползать по 
рельсам. 

Бессмысленно рассчитывать, что старый способ «по 
найму» приведет к новому обществу, к новым обще- 
ственным отношениям. Нет, общество будет построено 
сходно со старым —с диктующим условия нанимате- 
лем, с бесправным нанятым и прочими вспомогатель- 
ными фигурами, вплоть до тех, кто оберегает нанима- 
теля силой оружия. И уж конечно, это, столь схожее 
с прежним, общество будет и жить похоже, болеть теми 
же болезнями, нести в себе старую вражду и старую 
ненависть. 

Но стоп! Мы совсем забыли ленинское равенство тру- 
да и платы. Оно же в корне меняет все наши рассуждения. 
Если это равенство провести в жизнь, то новое государ- 
ство в отличие от капиталиста, нанимая рабочего, мень- 
ше всего будет вступать с ним в торгашеские отноше- 
ния — отдай свои рабочие руки, заплачу. Новое государ- 
ство всех нанимает, всем поровну платит. Нет повода 
для недоверия, для обоюдной вражды и ненависти. Су- 
щественная поправка, и — все меняется... 

Однако к нам стучится история Максимилиана Иван- 
никова, происходящая двадцать лет спустя, как Ленин 
отложил в сторону неоконченную рукопись «Государство 
и революция», заявив: «Приятнее и полезнее «опыт рево- 
люции» проделывать, чем о нем писать». 
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Максимка открыл глаза. Било через крышу соседнего 
дома солнце в окно, привычно погромыхивал трамвай 
внизу, влетали в открытую форточку заносчивые гудки 
автомобилей. 

Но что-то тихо в комнате. Неужели проспал,— отец 
и мать ушли, а он, Максимка, опоздал в школу? 

Отец и мать сидели за столом, друг против друга, 
готовые встать и идти на работу. Друг против друга, 
молчащие, неподвижные. А стол пуст — не стоит чайник, 
не расставлены чашки. Тихо в комнате. 

Не спуская глаз с родителей, Максимка полез из-под 
одеяла. И мать с отцом разом обернулись, а Максимка 
вздрогнул. 

У матери известково белый лоб, под самыми глазами 
на скулах два красных пятна, и сами глаза, широко 
открытые, не видят сына, скользят куда-то мимо. 

Прежде он никогда не замечал седину на висках у от- 
на. А она есть, и лицо желтое, усохшее. Взгляд такой же, 
как у матери, — пустынный, скользящий. 

Что-то случилось... Он, Максимка, вроде ничего та- 
кого — окон не разбивал, не дрался, учителям не грубил. 
Да и кому придет в голову жаловаться на Максимку 
ночью. Вчера-то вечером было все в порядке. 

— Надо идти,— устало сказал отец и не поднялся со 
стула. 

Мать помолчала, перекатила желваками, процедила 
сквозь зубы: 

— У сердца шакала держали. 

— Надо идти. Пора — засуетился отец. И это было на 
него не похоже. 

— Папа, что?..— подал голос Максимка. 

Отец оторвал наконец себя от стула, глядя поверх 
Максимкиной головы, сказал: 

— Подымайся, сынок. Скоро в школу идти. 

Решительно встала и мать, бросила резко: 

— Чайник сам разогреешь. В шкафчике — колбаса, 
масло! 

И они поспешно ушли, как сбежали. 

Било солнце в окно. Улица внизу была накрыта сырой, 
пахучей утренней тенью. 

Дом, где жили Иванниковы, когда-то был гостиницей, 
в ней пьянствовали старорежимные купцы. Двери выхо- 
дили в длинный коридор. Никто из ребят его не любил — 
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темный, пустой, гулкий, да и играть в нем не разреша- 
лось, со всех сторон сразу высовывались головы: «А ну, 
марш во двор! Раскричались!» Здесь жили служащие,и все 
ответственные, только в самом конце коридора — музы- 
кант из симфонического оркестра, Борис Моисеевич 
Шольцман. Он постоянно таскал с собой огромную, как 
чемодан, виолончель. 

Обычно в то время, когда Максимка выходил, от- 
крывалась дверь напротив, из квартиры дяди Вани появ- 
лялась Ленка. Она стала тощей и длинной, на полголовы 
переросла Максимку, хотя и училась на класс ниже. Ко- 
сички крендельками, отутюженные воротнички, вздерну- 
тый нос — выглядит старше и задается этим. 

— Здравствуй, Робеспьерчик,— говорила она с чуточ- 
ной улыбочкой. 

— Здравствуй, — ворчал он. Его сердила эта улыбочка 
чуть-чуть, этот «Робеспьерчик» вместо имени. Но попро- 
буй рассердиться вслух — округлит глаза, невинно спро- 
сит: «А что я такого сказала?» И правда — что? Робеспьер 
не ругань, не придерешься. 

— Тебе, наверно, опять снились самолетики? 

— А тебе — мальчики! 

— Конечно, Робеспьерчик, такие, как ты. С ума по 
ним схожу. 

Так, препираясь, они шли до школы и там на пороге 
расставались на весь день. 

Сегодня Максимка уходил рано, и соседняя дверь не 
открылась навстречу. Она даже показалась какой-то осо- 
бенно глухой, словно за ней не просто спали — хотя 
давно пора всем вставать,— а никого нет, квартира пуста, 
уехали надолго на курорт. 

Под дверью что-то валялось, он поднял — старая тря- 
пичная кукла с облупившейся рожицей из папье-маше. Он 
вспомнил ее. С этой куклой Ленка приходила к нему 
в детстве. Не раз эта кукла испытывала удары его де- 
ревянной сабли, она и тогда была уже старой, ее не 
жалели. Наверное, Ленка давным-давно не играет в кук- 
лы, да еще такие замызганные. Почему вдруг она выбро- 
сила ее сюда? 

Максимка кинул куклу на старое место и направился 
к лестнице. 

Внизу в парадном стояла дворничиха Фатима, скрес- 
тив на пухлой груди руки, встречала издалека взглядом. 
Сегодня все вели себя как-то странно,— у Фатимы рас- 
кисшие глаза, лицо огорченное, ожидающее. Словно он, 
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Максимка, сделал во дворе что-то такое серьезное, что 
она уже не сердится на него, а жалеет: вот, мол, идет 
совсем пропащий человек. 

— Здравствуй, тетя Фатима. 

Он хотел проскочить мимо — на всякий случай, вдруг 
да и в самом деле что открылось! — но Фатима схватила 
его за рукав, приблизила расстроенное лицо: 

— Ее не видел? 

— Кого? 

— Ох, Дуся бедный, Ленка бедный! 

— Почему — бедные? 

— АЙ, ты что? — Фатима отстранилась в ужасе.— Ай, 
он не знает! 

— Чего? 

— Он не знает! — И пригнулась к Максимкиному уху, 
жарко задышала: —Забрал его. Машина приехал боль- 
шой. Как хлеб возит... Забрал! 

— Не понимаю — кого забрал? 

— Иван Иваныч. 

— Дядю Ваню? Куда?! 

— Кричи громче, кричи... Тюрьма знаешь? 

— Дядю Ваню? В тюрьму? Зачем? 

— Ай, какой глупый, ка-кой глупый! Зачем тюрьма?.. 
Врага народа зачем?.. Дуся бедный, Ленка бедный... 

Он стоял, и плыло в сторону широкое лицо Фатимы. 

Старая тряпичная кукла под наглухо закрытой 
дверью... «У сердца шакала держали...» 

Враг народа! 

Он почувствовал, что Фатима выталкивает его на улицу: 

— Иди, иди!.. Ай, байбак, опоздай в школа. 


Сегодня — странная улица. Она залита ясным, уже по- 
летнему припекающим солнцем. 

Та же трамвайная остановка, булочная, мастерская 
«Ремонт часов», магазин «Галантерея» — шнурки, пугови- 
цы, сорочки,—знакомая, грудастая, похожая на тетю 
Фатиму, мороженщица на углу со своей тележкой. Воен- 
ный и девушка едят мороженое и... смеются. Им в ответ 
смеется мороженщица. 

Сегодня смеются! Странная улица. 

А за стеклом «Ремонт часов», в прохладной полутьме, 
окруженный разными циферблатами — часовщик, нос, 
как клюв попугая, врос в верхнюю губу, копается себе. 
И вчера он так же копался. 
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Широким шагом идут парни в одинаковых белых 
свитерах, в одинаковых белых тапочках, с одинаковыми 
маленькими чемоданчиками, одинаковым напористым 
шагом — спортсмены из какой-то команды, спешат на 
тренировку, перебрасываются громкими словами. И то- 
же смеются... 

Странная улица —на ней много счастливых и совсем 
нет несчастных. Не видно, не плачут. 

Нет, кажется, все-таки есть — старуха, должно из де- 
ревни, вид растерянный и расстроенный, бросается то 
к одному прохожему, то к другому, все останавливаются, 
терпеливо слушают ее, неуверенно качают головами, 
идут дальше, забыв о несчастной старухе. 

Со своей бедой старуха бросилась и к Максимке: 

— Сынок! Родимый! Скажи ради Христа, где Третий 
Верхне-Михайловский проезд? Там дочка живет. К ней 
приехала, три года не виделись... 

Максимка, как и другие, покачал головой. 

Странная улица... Никому не известно, что произошло 
здесь, рядом, в большом доме! 


Школа была непривычно пуста и настораживающе 
таинственна. Слышно, как где-то на другом этаже стучит 
щеткой уборщица. Одинокий, заблудившийся в ненасе- 
ленной школе звук. 

Но властно и вызывающе грохнула входная дверь, 
раздались высокие девчоночьи голоса, еще громыхание 
двери, еще... И школа проснулась, загудела — топот ног 
по длинным коридорам, хлопанье классных дверей, 
смех... В школе стало, как и на улице, много счастливых 
и совсем нет несчастных. 

Максимка болтался в этой счастливой коридорной 
шумихе, с кем-то здоровался, от кого-то отмахивался 
и все оглядывался, искал... 

Почти у каждого мальчишки, помимо товарищей, 
с кем возишься на переменках, меняешься марками, хо- 
дишь в кино, есть в школе герой-избранник, кого не часто 
видишь, еще реже с ним говоришь, больше наблюдаешь 
со стороны, хочешь походить на него. Иногда это учи- 
тель, чаще старшеклассник. Для Максимки таким был 
Лешка Корякин из десятого «А». 

Во-первых, Лешка — сын героя. Его отец, паровозный 
машинист, не захотел отдать деникинцам груженный сна- 
рядами поезд, врезался в забитую станцию, — взлетели 


277 


в воздух вагоны, вместе с ними и Лешкин отец. Лешка 
совсем отца не знал, так как родился тогда, когда отец 
его уже вел свой последний поезд к станции, занятой 
деникинцами. 

Во-вторых, Лешка никого не обижал из малышей, был 
самым справедливым из всех ребят. Лешкиной справед- 
ливости боялись даже учителя. 

И в-третьих, Лешка — оратор, выступал на каждом 
собрании, его всегда почтительно слушали. 

Кто-то должен объяснить все. Сейчас! Немедленно! 
Иначе — умереть! Кто-то умней, старше, честней... Мак- 
симка искал в коридорной шумной суете Лешку. 

Лешка был долговяз, худ, весь составлен из углова- 
тых костей, узкое лицо, сплющенные бледные тонкие 
губы, большие, выпуклые, прозрачно-желтые глаза. От 
него, словно от наточенной бритвы, исходила опасная 
острота. 

— Леш-ка-а..— Максимка задохнулся от волнения. 

И Лешка понял, что его остановили неспроста, его 
взгляд стал вязким, как свежий мед. 

— Что? 

— Ленку Крашенинникову из пятого «Б» знаешь? 

— Ну? 

— Я с ней рядом живу... 

— Ну, так что? 

— Ее отца... ночью сегодня. 

Лешка удивился, но не слишком, только вязкая жел- 
тизна глаз потемнела: 

— Так! 

— Он же герой гражданской!,.. 

—щ Тухачевского тоже героем считали. 

— Леш-ка-а! Мне страшно! 

— Одним врагом меньше стало. Ты радоваться 
должен. 

Но Максимка не мог заставить себя радоваться, про- 
изнес тоскливо: 

— Кому верить теперь? 

— Народу! — твердо ответил Лешка.— Тебе мало? 

Максимка не посмел спросить у Лешки: кто такой 
народ? Уж это-то, наверное, сам знать должен, не 
маленький. Народ— это все, это те, кто ходят по 
улице. Еще вчера, как все, ходил по улице и дядя 
Ваня Крашенинников, тоже, поди, считался «наро- 
дом». 

Легче от разговора с Лешкой не стало. 
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Первым уроком была ботаника. Учитель рассказывал 
о строении цветка — цветоножка, чашечка, лепестки, ты- 
чинки, пестики... Максимка почувствовал вдруг, что слу- 
шает с удовольствием. 

Представлялся луг, синее небо с тугими горбатыми 
облачками, высокая, таящая у корней влагу трава, обли- 
тые солнцем яркие цветы, гудят пчелы над ними. Солнце 
и цветы, в каждом цветке тычинки и пестики. Пчелы пьют 
нектар, пачкаются в пыльце, несут ее на другие цветы, 
лепестки облетают, созревают семена, падают на влаж- 
ную землю, из земли тайком выползает слабенький ро- 
сток, тянется вверх, крепнет, выбрасывает новый цветок 
с лепестками, тычинками, пестиками... И все начинается 
сначала. Ясная, чистая жизнь. 

Он даже забыл на время о дяде Ване. 
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Итак, «все дело в том, чтоб они (граждане.— В. Т.) 
работали поровну, правильно соблюдая меру работы, 
и получали поровну». 

Зададим невинный вопрос: а как быть с теми, кто 
любит свою работу? Не для всех же труд — проклятие, 
неприятная обязанность, разве мало таких, для кого ра- 
бота —— захватывающая творческая деятельность. Увле- 
ченный творчеством человек скорей всего не станет рев- 
ниво оглядываться на других, чтоб соблюсти меру. А как 
же принцип равенства? 

Можно согласиться: перерабатывайте, коль уж вам 
так хочется, однако получать за свой самоотверженный 
труд вы станете поровну со всеми. Но можно ли считать 
передовым и прогрессивным то общество, которое ничем 
не стимулирует деятельность талантов, низводит их до 
уровня посредственностей? Скорей всего такое общество 
станет медленно развиваться, скудно жить, его участь — 
неизбежная отсталость. 

Работать поровну, получать поровну — Ленин выдвига- 
ет в интересах рабочих, желая посадить «техников, над- 
смотрщиков» и прочих управляющих чиновников на «зара- 
ботную плату рабочего». Но каждому ли рабочему столь 
уж выгодно это равенство труда и оплаты? Не будет ли 
лучший, опытнейший, хорошо обученный, квалифициро- 
ванный рабочий считать себя обиженным, «получая поров- 
ну» с только что явивитимся на завод желторотым учени- 
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ком? Значит, чтоб соблюсти меру, есть один выход — опыт- 
ный и толковый работник должен опуститься до уровня 
неумелого. Но тогда производительность труда в обществе 
неизбежно станет падать, а народ нищать. 

Если квалифицированный рабочий будет трудиться 
в силу своих возможностей, а ученик в силу своих, а по- 
лучать оба станут поровну; то произойдет весьма непри- 
ятное явление: неумека и лодырь станет забирать для 
себя то, что сделано квалифицированными руками, то 
есть присваивать себе часть чужого труда. 

Нет, квалифицированного — наиболее полезного для 
общества — рабочего такое равенство труда и платы вряд ли 
устроит. Но в таком случае имеет ли право такой рабочий 
требовать равенства платы по отношению, скажем, к своему 
техническому руководителю, возможно уникальному спе- 
циалисту в своем деле? Я, мол, с учеником равняться не 
хочу, а уж с инженером меня поравнять извольте. Тут уже 
рабочий выступает в порочной роли присваивателя труда. 

Вся революционная деятельность Ленина была на- 
правлена только к одному — уничтожить присвоение чу- 
жого труда, уничтожить эксплуатацию! Бездельник не 
может жить за счет труженика! Ради этого, собственно, 
и было провозглашено: «Работать поровну, получать 
поровну!» И вот парадокс — именно это породило злове- 
щую обстановку, когда бездарь и бездельник становятся 
эксплуататорами деятельных талантов, узаконило обще- 
ственный паразитизм. Согласитесь —такой вид эксплу- 
атации более гнусный и опасный, чем старый. 

«Все дело в том, чтобы работали поровну, правильно 
соблюдая меру работы, и получали поровну». Право же, 
эти слова родственны по духу ветхозаветным: «В поте 
лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься 
в землю, из которой ты взят; ибо прах ты и в прах 
возвратишься». Как в первой фразе, так и во второй 
отражен взгляд подневольного раба, для кого работа 
была игом, тяжкой и унизительной обязанностью, нака- 
занием божьим, а вовсе не взгляд гражданина свободного 
общества, для кого труд — творческая потребность. 

И конечно же, провести в жизнь столь ультраарха- 
ические взгляды в двадцатом столетии просто невозмож- 
но. Они сразу бы привели к полнейшему развалу. Ленин 
формально не отказался от них, не заявил во всеуслыша- 
нье: извините, но моя теория оказалась тут весьма нера- 
зумной. Он просто забыл ее и одним из первых выступил 
против уравниловки. 
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Сначала стали высоко платить спецам — тем самым 
«техникам и надсмотрщикам», организаторам производ- 
ства, против которых столь усиленно выступал Ленин. 

«Подобного рода — вспоминает он в 1921 году,/— исклю- 
чительно высокое, по-буржуазному высокое, вознаграждение 
специалистов не входило первоначально в план Советской 
власти и не соответствовало даже целому ряду декретов 
1917 года. Но в начале 1918 г. были прямые указания нашей 
партии на то, что в этом отношении мы должны сделать шаг 
назад и принять известный «компромисс» (я употребляю это 
слово, которое тогда употреблялось). Решением ВЦИК от 
29 апреля 1918 г. было признано необходимым эту перемену 
в общей системе оплаты произвести». 

Новая система оплаты начала постепенно охватывать 
все слои. Пока был жив Ленин, сохранялся «партмакси- 
мум» как некий глухой отзвук неосуществленной мечты 
о равенстве труда и платы. Скоро он сменился солидными, 
год от года растущими, окладами. А позднее вошли в моду 
еще и сверх того подачки «в пакетах», тайно подсовыва- 
емые видным партийным и государственным чиновникам. 

Не последователи Ленина, а сам Ленин нарушил свой 
утопический принцип равенства, тем самым уже оконча- 
тельно превратил государство в нанимателя по старому, 
капиталистическому образцу. Государство нанимало, 
определяло зарплату, следило, как она оправдывается, 
проявляло недоверие к труженику, вызывало у труженика 
ответное недоверие к себе, которое перерастало в ан- 
тагонизм, в ненависть, вынуждало государство содер- 
жать верных, хорошо оплачиваемых чиновников, созда- 
вать мощные организации полицейско-жандармского ти- 
па, регулярную армию. 

Произошла победоносная революция, и народ полу- 
чил вместо многих раздробленных хозяев-частников од- 
ного монолитного хозяина. Повоевали, победовали, по- 
лили кровушки и вернулись к старому. Казалось бы, 
какая разница — что ни поп, то батька. Ан нет, разница! 
Внутри нового общества назревают грозные перемены. 


В коридоре под дверями дяди Вани Максимка снова 
увидел куклу. Она валялась там, где он ее бросил. За день 
прошло по коридору много народу, и никто даже не 
сдвинул ее с места. 
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В школе Ленки не было. Что с ней? Может, умерла 
с горя? Он поднял куклу и позвонил. 

За дверью тихо. Но он вдруг всей кожей почувст- 
вовал — кто-то там стоит. Стоит и не шевелится, не 
подает голоса. Тут! Прямо за дверью! 

Стало жутковато, приложил губы к замочной скважи- 
не, произнес: 

— Ленка, Ленка. Это я— Максимка. 

И там явственно зашевелились, но снова притихли. 

— Ленка. Это же я. Открой. 

Секунды мертвой тишины, и внезапно, заставив вздрог- 
нуть Максимку, щелкнул — как выстрелил — замок. Дверь, 
глухая, безжизненная, тихо подалась... Пугающе темные, 
совсем незнакомые глаза. А дверь медленно приоткрыва- 
лась все шире. Максимка проскользнул внутрь, навстречу 
пугающему погребным мраком взгляду. 

Она нервно одергивала мятое платье. У нее на зеле- 
ном съежившемся личике распухший вишневый нос, во- 
лосы не заплетены в косички-крендельки, падают на гряз- 
ные щеки, на вздернутые плечи, а глаза, сухие, провально 
горячие, не прежние, совсем не Ленкины. 

— Ленка —сказал Максимка сердито, — думал, ты 
уже не жива. 

А она смотрела странными глазами и все одергивала, 
одергивала платье. 

Максимка, зажав в руках куклу, чтоб только не встре- 
чаться с Ленкиными глазами, стал оглядываться. Знако- 
мая комната... Из нее словно собирались выезжать. Пус- 
тая этажерка выдвинута на середину, книги свалены 
в угол, накрыты старым ковриком. Этот коврик висел 
раныше на стене, а на нем — сабля. Максимка вертел 
головой, отыскивал саблю, но со всех сторон его встреча- 
ли потревоженные вещи. У них был человечески расстро- 
енный вид, какой и подобает при переездах, при расстава- 
ниях. Часы-будильник лежали на полу, а на маленьком 
столике, где прежде они находились, покоилась подушка, 
на ней щетка для ботинок. А кукла оказалась даже за 
дверью. Старая забытая кукла, он все еще держал ее 
в руке, хотел отдать Ленке, но постеснялся — очень-то 
нужна сейчас — и потихоньку уронил на пол. 

Ленка разлепила губы: 

— Туг все было разбросано. Я немного прибрала. 

Хорошо же прибрала — ваксяная щетка на подушке. 
А Ленкина мама?! Совсем вылетело из головы, что и она 
должна быть здесь. 
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— Где тетя Дуся? 

Ленка снова зашевелила непослушными губами: 

— Утром ушла... Хлопотать... за папу. 

— Хлопотать?! 

Для Максимки это было целое открытие. Оказывает- 
ся, не все кончено, оказывается, еще можно хлопотать, 
можно доказывать, что дядя Ваня невиновен. А он-то 
думал: раз арестован — сомневаться просто нельзя. 

Дядя Ваня — лучший друг отца! Ведь если дядя Ваня 
виноват, тогда и отца подозревай. А это уж совсем, 
совсем — даже представить невозможно. 

Максимка снова завертел головой, отыскивая имен- 
ную саблю, но так и не отыскал. Ясно — случилась ошиб- 
ка, нужно только похлопотать. Ему стало почти весело, 
даже сиротливые, не на своих местах вещи уже не рас- 
страивали, как прежде. 

Ленка всхлипнула без слез: 

— До сих пор ее нет. 

Он деловито задал вопрос, какой задала бы тетя Дуся: 

— Ленка, ты ела? 

— Не хочу. 

— Нет, Ленка, тебе силы нужны. Еще умрешь. 

Искать в перевернутой квартире еду он не хотел — 
пришлось бы тревожить и так кем-то потревоженные 
вещи. Он сказал: 

— Ты дверь не запирай. Я сейчас... 

— Не уходи, я боюсь. 

—щ На минутку только. Не закрывай. Тебе силы нужны. 

Бросился в коридор, суетясь, открыл свою квартиру. 
Ни мать, ни отец еще не вернулись с работы. В кухонном 
шкафу похватал, что подвернулось под руку — хлеб, са- 
хар, колбасу... 

В кухне у Ленки он отыскал чайник, включил плитку, 
приказал: 

— Садись! 

Она врала, что не хотела есть, она была очень голод- 
на. Ела хлеб, грызла сахар, он глядел на ее перепутанные 
волосы, на распухший нос, и у него все переворачивалось 
внутри от жалости. И, наверное, Ленка почувствовала его 
жалость, ей стало жаль самое себя, она заплакала. Грызла 
сахар, а слезы текли по щекам. 

— Ты чего? 

— Папа... 

— Ты не плачь.—Он вдруг стал суров. За хлеб, за 
сахар, за доброту он — почувствовал — имеет право быть 
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суровым и строгим, как старший.—Ну, чего зря нюни 
распускать. Хлопотать же ушли. Он сразу и вернется, 
если невиновен. 

— Невиновен,— жалким эхом повторила она. 

— Ну это еще проверить надо. Вот проверят— и 
вернется как ни в чем не бывало. 

— А вдруг... не вернется. 

— Тогда — виновен! Тогда— не жалей! Ты подумай 
только: тебя обманывал, родную дочь! Тебя! Меня! Твою 
маму! Всех! 

Он говорил и сам удивлялся высокой справедливости 
своих слов. Ему вдруг стало все ясно и просто: не враг — 
вернется, а раз враг — жалеть нечего. Иначе и быть не 
может. Просто и ясно, и на душе спокойно. 

И Ленка не возражала, она слушала, плакала и дави- 
лась хлебом, принесенным Максимкой. 

Их застала тетя Дуся. Она как-то неслышно открыла 
дверь, неслышно выросла на пороге кухни. 

Максимка никогда не видел тетю Дусю без яркого 
румянца во всю щеку, не видел ее и без фартука, если 
только на Первое мая и на Седьмое ноября перед демон- 
страцией. И всегда тетя Дуся вкусно пахла свежевысти- 
ранным полотенцем и туалетным мылом. 

Сейчас тетя Дуся была одета как на демонстрацию — 
пальто с ворсом, шляпка с большой брошкой, из которой 
торчит острое перышко, а лицо чужое,— оно отекло вниз, 
глаза распахнутые, сухие, точь-в-точь какие были недав- 
но у Ленки. 

Тетя Дуся оглядела стол, куски хлеба, рассыпанный 
сахар, колбасу, кружку перед Ленкой, положила на голо- 
ву Максимки ладонь, сказала: 

— Золотое у тебя сердечко... А сейчас— иди домой. 
Иди, милый... 

И он ушел, так и не успев до конца убедить Ленку. 


Мать встретила его словами: 

— Ты былуних!! 

Ровные брови вскинуты высоко на лоб, глаза холодные, 
знобящие, а голос непривычный, как из пустой бочки. 

— Ленка... Я ей есть приносил. 

— Чтоб больше ты не переступал их порог! 

— Почему? 

— Ты слышал, что я тебе сказала?! Не сметь! Ни 
одной ногой! Кто они тебе — родня, приятели? Не сметь! 
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Отец плечами загромождал окно, стоял спиной. Он не 
пошевелился, не остановил мать: «Глаша!» А Максимка 
рассчитывал — отец придет пораньше, можно будет без 
матери поговорить с ним обо всем. Отец молчит, отец 
даже не обернулся. 

Ему легче всех доказать: «Если дядя Ваня виновен, то 
считайте тогда виновным и меня!» А это невозможно даже 
представить. Почему отец молчит? Почему он сейчас не 
остановил мать? Почему тетя Дуся не пришла к нему?.. 

Стало вдруг холодно и неуютно, и где-то, где-то 
копошилась невнятная мыслишка, совсем маленькая, бес- 
помощная, но... страшная. Нельзя на нее обращать вни- 
мание, иначе совсем всему перестанешь верить. 

Мать ходила нервно по комнате, сердито перестав- 
ляла стулья, поправляла скатерть на столе. 

Неожиданно отец заговорил: 

— Ты помнишь?.. 

Мать вздрогнула и остановилась посреди комнаты, 
глядя в спину отцу. 

— Ты помнишь тот процесс?.. Царского карателя, 
полковника... как его, Бесхлебова, что ли? Которого в Ко- 
строме выудили, он в портного перекрасился. Эдакий 
седенький старичок с тихим голосом — воды не замутит. 

— Ты к чему? — спросила мать. 

— Живьем сукин сын сжигал баб и детей в амбарах! 

— Не пойму, что за нужда вспоминать царского холуя! 

— Но ты помнишь, как он ответил на вопрос: что 
заставило вас так зверствовать? 

— Не помню и помнить не хочу! 

— Он ответил двумя словами: «Власть и служба!» 

— За-мол-чи!! — неожиданно закричала мать. 

Отец покосился на Максимку и замолчал, снова от- 
вернулся к окну. Не нравился сегодня отец. 

А какое у него лицо. Он только на минутку отвернул- 
ся от окна, но Максимка успел разглядеть: желтая кожа 
туго обтягивает лоб, глаза провалились в ямы, челюсть 
тяжело и упрямо выдается вперед — чужой, недобрый, не 
похожий на себя. И что-то скрывает. 

Мать не скрывает, мать проще. 

Вечером, перед тем как заснуть, уже лежа под одеялом, 
Максимка снова представил себе луг, осыпанный цветами. 
Летали пчелы. Цветоножка, чашечка, лепестки, тычинки, 
пестики... И ласточки купаются в синем воздухе... 

А интересно, куда девалась сабля дяди Вани, ее тоже 
арестовали? 
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Ленин набросал краткую историю рождения советско- 
го бюрократизма: 

«5 мая 1918 года бюрократизм в поле нашего зрения 
еще не стоит. Через полгода после Октябрьской ре- 
волюции, после того, как мы разбили старый бюро- 
кратический аппарат сверху донизу, мы еще не ощущаем 
этого зла. 

Проходит еще год. На УШ съезде РКП, 18—23 марта 
1919 года, принимается новая программа партии, и в 
этой программе мы говорим прямо, не боясь признать 
зла, а желая раскрыть его, разоблачить, выставить на 
позор, вызвать мысль и волю, энергию, действие для 
борьбы со злом, мы говорим «о частичном возрождении 
бюрократизма внутри советского строя». 

Прошло еще два года. Весной 1921 года, после 
УПТ съезда Советов, обсуждавшего (декабрь 1920 г.) во- 
прос о бюрократизме, после Х. съезда РКП (март 1921 г.), 
подводившего итоги спорам, теснейше связанным с ана- 
лизом бюрократизма, мы видим это зло еще ясней, еще 
отчетливее, еще грознее перед собой». 

Тон у Ленина здесь почему-то достаточно бодрый, 
зато содержание этого краткого обзора удручающее: «ра- 
зоблачение, выставление на позор, вызывание мысли 
и воли, энергии, действия для борьбы со злом» не только 
не помогли, не уменьшили зло — нет, наоборот, зло ста- 
ло «еще ясней, еще отчетливей, еще грознее». Если речь 
шла «о частичном возрождении», то через два года — 
только через два! — наверное, нужно говорить уже как 
о повсеместной всепроникающей заразе. И Ленин не раз 
признается: «Наше государство с бюрократическими из- 
вращениями», то есть бюрократизм становится опреде- 
ленным отличительным признаком нового государства. 

А Ленин-то недавно мечтал о таком начале, которое 
«само собой ведет к постепенному «отмиранию» всякого 
чиновничества». По его мнению, чиновничество, даже не 
бюрократическое,— «паразит на теле общества». И слов- 
но в насмешку сразу же после революции — грозный рост 
бюрократизма! Процесс прямо противоположный замыс- 
лам Ленина. 

Что же заставило так бурно прорасти этот сорняк? 

Ленин тут видит две причины. 

Первая: «Царистские бюрократы,— говорит он,— ста- 
ли переходить в советские учреждения и проводить бюро- 
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кратизм, перекрашиваясь в коммунистов и для большей 
успешности карьеры доставая членские билеты РКП. Та- 
ким образом, после того как их прогнали в дверь, они 
влезают в окно!» 

Вторая: «...экономический корень бюрократизма: раз- 
дробленность, распыленность мелкого производителя, 
его нищета, некультурность, бездорожье, неграмотность, 
отсутствие оборота между земледелием и промышлен- 
ностью, отсутствие связи и взаимодействия между ними». 

Теперь, полвека спустя, «царистские бюрократы» дав- 
но повымерли, а бюрократизм жив, мало того, в наши 
дни он куда обширней, чем при царе-батюшке. 

И давно у нас уже нет мелкого производителя, а зна- 
чит, его раздробленности и распыленности, ликвидирова- 
на неграмотность, нет в стране былой некультурности, 
бездорожье не столь ужасающее и оборот между земле- 
делием и промышленностью плохо ли, хорошо ли нала- 
жен. А бюрократизм неисправимо цветет и множится. 

Так чем же тогда жив бюрократизм? Что питает его? 
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Турник, брусья, козлы убраны, кольца подтянуты 
к потолку, внесены стулья и деревянные скамьи. Обще- 
школьные собрания всегда проходили в спортзале. 

Ленка сидела рядом с Максимкой. Волосы у нее 
снова расчесаны волосок к волоску и платье выглажен- 
ное с чистым кружевным воротничком, наверное, стара- 
лась вовсю, чтобы выглядеть как всегда — девчонка- 
аккуратистка. За эти дни она стала еще тоньше и, каза- 
лось, длинней, лицо острое и прозрачное, шея — как 
восковая свеча. В набитом зале она сумела отыскать 
Максимку, села рядом. Мать не разрешает встречаться 
с нею и разговаривать, сидеть рядом, пусть даже молча, 
наверно, тоже не разрешает, но не гнать же ее Максимке, 
пусть сидит. 

Выступал Лешка Корякин, шея рвалась вперед из 
распахнутого воротника выгоревшей футболки, щетини- 
лись волосы, рассекал воздух сухой кулак. 

Лешка говорил о фашистах, которые сжигают на го- 
родских площадях книги, требуют пушек вместо масла, 
точат зубы на нашу страну. Лешка говорил, что «мы 
мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном 
пути!». 
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Максимка знал — Лешка скоро начнет говорить про 
Ленкиного отца, косился на Ленку: «Не выдержит, запла- 
чет, дура, подумают — жаль контру». 

Тетя Дуся каждое утро уходила куда-то «хлопотать», 
но, похоже, у нее ничего не получалось — дядю Ваню не 
отпускали. И Максимка мало-помалу стал привыкать 
к мысли — дядя Ваня виноват, недаром же отец за него не 
заступается — молчит. 

У Ленки — острый нос, желтые запавшие щеки, оста- 
новившиеся глаза, слушает, ждет. 

И вот Лешка дошел: 

— Недавно обезврежены враги народа Крашенинни- 
ков и Сотников. Их дети учатся в нашей школе. Было бы 
несправедливо считать Елену Крашенинникову и Григо- 
рия Сотникова нашими врагами... 

Лешка справедливый человек, справедливее матери 
Максимки — та теперь и Ленку, и тетю Дусю считает 
врагами, не здоровается. 

— Но мы должны спросить их открыто и честно, 
в глаза: за кого вы? Что вам дороже — революция или 
отцы? С нами вы или нет?.. Я требую, чтоб они встали 
сейчас и сказали. Честно! Открыто!.. 

Ленка слушала, и по-прежнему неподвижно торчал 
ее восковой нос— не плакала, глядела стеклянным гла- 
зом вперед, мимо трибуны, мимо Лешки, в стену с порт- 
ретом Сталина. Сталин держал на руках Мамлакат: 
«Спасибо любимому Сталину за наше счастливое дет- 
ство!> И только щеки Ленки из желтых стали зеленовато- 
серыми, да Максимку пугал ее стеклянный глаз. 
«А все-таки не плачет!» 

Не он один оглядывался на Ленку. Ближние огляды- 
вались стеснительно, словно невзначай и сразу же от- 
водили глаза, а с дальних рядов откровенно подымались, 
вытягивали шеи, чтоб разглядеть. 

В другом углу зала тоже шевелились головы, тоже 
поднимались с мест,— там сидел Гришка Сотников. 

Лешка соскочил с трибуны и сел за столом президи- 
ума — с краю, на угловой стул. 

А в центре сидела директриса. Она поднялась, полная, 
с крупным мужским лицом, с коротко подстриженными 
волосами, все— и ребята и учителя — ее очень боялись, 
хотя она и разговаривала обычно тихо, без крика. 

— Думается, мы не станем устраивать здесь до- 
прос,—сказала она, как всегда, негромко, и, как всегда, 
ее было слышно всем.— Давайте закругляться... 
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Но Лешка громко выкрикнул со своего углового 
стула: 

— Если они не трусы, пусть выступят! 

— Пусть выступят, если захотят. А не захотят — не 
потянем. Плохи мы были бы, если 6 без выступлений не 
знали, чем живут и что думают наши товарищи... 

И Лешка опять выкрикнул на весь зал: 

— Если спрячутся за спины, они нам не товарищи! 
Сотников! Если ты не трус, встань и скажи! 

И Сотников послушно поднялся в своем углу, долго- 
вязый, сутуловатый, длиннорукий,—его знали все, он 
играл вратарем за сборную школы, играл классно. 

Сотников поднялся, и в зале стало тихо. А директриса 
постояла, постояла и села, низко склонилась над красным 
столом. 

Зал молчал, Сотников стоял и перебирал большими 
руками пуговицы на пиджаке. 

Зал молчал, не дыша; все головы были повернуты 
в сторону Сотникова. 

— Я... наконец выдавил он из себя. И еще тише 
стало в зале— вдруг да не послушается.— Я...— Словно 
освобождался от удушья. И громче: — Отрекаюсь...— И 
снова глухо, так что в мертвой тишине еле-еле можно 
услышать: — Отрекаюсь... Он достоин... наказания... 

И сел. 

По залу прошел шорох, все головы повернулись те- 
перь в сторону Максимки и Ленки. 

Ленка сидела, согнувшись, торчал нос, стеклянно 
блестел глаз. 

Тихо в зале, блестит Ленкин глаз. 

А со всех сторон повернутые лица, со всех сторон 
разглядывают в упор. Тихо в зале. Ждут. 

И вдруг Максимка понял, что Ленка не собирается 
вставать с места, не хочет говорить: «Отрекаюсь!» Про- 
бежал по спине мороз, поджались пальцы ног. Вот так 
так... Вот она какая — отец дороже... 

Но все-таки было жаль Ленку— нос острый, шея как 
свеча, и блестит глаз. Ленку хотелось спасти. 

— Ты чего? — прошептал Максимка. 

Она слышала, не могла не слышать, но не поше- 
велилась. 

— Ты чего? Вставай. 

У нее отливали зеленью щеки и блестел остекле- 
невший глаз. А все продолжали жадно глядеть, зал 
ждал, не дыша. 
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10 В. Тендряков 


И тогда Максимка отодвинулся подальше от Ленки. 

Директриса снова поднялась, в тишине шелестяще 
потек ее усталый голос: 

— Мы часто повторяем слова: «Надо держать порох 
сухим». Верные слова— порох сухим для врагов! Но 
это не значит, что его следует тратить на каждого 
встречного... 

Ленкин глаз потух, она опустила лицо, из тощей 
шеи выступала тупая косточка, колени стискивали 
сплюснутые ладони. От нее и от Максимки начали от- 
ворачиваться,— говорила директриса, а ее привыкли 
слушать и слушаться. Максимка теснился подальше от 
Ленки. 

На этот раз ребята выходили из зала, не шумя, не 
толкаясь, не дурачась — степенно. Взрослая серьезность 
на ребячьих лицах: сделали дело, не какое-нибудь обыч- 
ное, школьное, а государственное — обсудили и осудили 
преступников. Взрослая, торжественная, почти похорон- 
ная серьезность. 

Зал пустел. Максимка, одним из первых сорвавшийся 
со своего места, топтался у входа, не в силах был совсем 
сбежать от Ленки. 

Она сидела в опустевшем зале. Видна была ее согну- 
тая узкая спина, тонкая, донельзя натянутая шея над 
кружевным воротничком, затылок с аккуратным пробо- 
ром, косички крендельками возле ушей. Одна в пустом 
зале... 

Не мог не смотреть на нее. Да и все выходящие 
оглядывались. 

Он долго топтался в коридоре у дверей спортзала, 
ждал ее и понимал: это же почти предательство, ей враг- 
отец дороже революции! Понимал, сердился на себя, но 
все-таки медлил уходить. 

Наконец пришла злость, а вместе с ней облегчение — 
да что это он? Пусть живет одна. Вместе со всеми не 
хочет — пусть одна... 

Вышел из школы. 

У автобусной остановки, прислонившись лбом к фо- 
нарному столбу, стоял Гришка Сотников. Он плакал 
и морщился, стирая кулаком слезы со щек. Прохожие 
оглядывались на него, но не останавливались. Они не 
знали, что у Гришки арестован отец. И вообще все это 
выглядело как-то некрасиво, — на улице много счастли- 
вых, и только один долговязый балбес льет слезы. Много 
счастливых — один несчастный. 
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Сказал, что отрекается, а слезы-то льет. Никому нель- 
зя верить. Никому! 
Даже Ленке. 


А дома, в подъезде, все от той же Фатимы он узнал, 
что исчезла тетя Дуся. 

Утром, после того как взрослые ушли на работу, 
а ребята в школу, тетя Дуся, надев свою праздничную 
шляпку с колючим перышком из брошки, вышла из 
подъезда. Напротив давно стояла машина, самая обык- 
новенная, легковая — черная «эмка». Из машины вышел 
человек в песочном костюме и бежевых полуботинках, 
открыл дверцу и очень вежливо пригласил сесть. 

Фатима рассказывала: 

— Она наверх поглядел. Наверх — на окно. И сел в ма- 
шина, мне рукой махнул... Ай-яй, совсем бедный Ленка. 

Окна Крашенинниковых выходили во двор, тетя Дуся 
могла видеть только окно Максимкиной квартиры. Мо- 
жет, в последнюю минуту она хотела увидеть его, Мак- 
симку? «Золотое у тебя сердечко». Она знала, что он 
дружит с Ленкой. 

Может быть, еще тетя Дуся и вернется. Может быть... 

А если нет? 

Значит, и она... Никому нельзя верить. Целое гнездо. 
И Ленка жила в нем. 

Тетя Дуся не вернулась ни к ночи, ни к утру, ни на 
следующий вечер. Ленка не показывалась из дому, а Мак- 
симке все время хотелось ее видеть... 

На третий день рано утром, пока Максимка спал, 
мать куда-то увела Ленку. Максимка догадывался — 
мать боялась, как бы отец не стал настаивать, чтоб взять 
Ленку к себе вместо дочери. А это было бы неплохо. 
Максимка ее перевоспитал бы. 

Так он и не видел Ленку после собрания — опущенное 
лицо, натянутая шея, проступает тупая косточка сквозь 
кожу, чистенький кружевной воротничок. И уж никогда 
он не встречал ее в жизни. 


Позабыт, позаброшен 

С молодых юных лет... 
Я осталась сиротою — 
Счастья-доли мне нет... 


Так всегда пела Ленка, убаюкивая своих тряпичных 
кукол. Это была песня ее матери, бывшей когда-то бес- 
призорницей. 
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Так отчего же появился бюрократизм? 

Но прежде, чтоб не было недоразумений, уточним: 
а что, собственно, это такое? Первый же подвернувшийся 
под руку словарь нам сообщает: «БЮРОКРАТИЗМ — 
метод управления или ведения дела, отличающийся пре- 
обладанием канцелярщины, волокиты, заботы о фор- 
мальной стороне вопроса, отсутствием интереса к су- 
ществу дела, оторванностью от народа, пренебрежением 
к его нуждам и потребностям». 

Канцелярщина, волокита, отсутствие интереса к су- 
ществу и прочее — частные проявления формального 
отношения к делу. Поэтому будет проще сказать: БЮРО- 
КРАТИЗМ — метод формального ведения дела. 

Любое дело — забивание гвоздя, работа за станком, 
управление страной — представляет из себя систему, не- 
избежно состоящую из трех компонентов: управляемого 
объекта, непосредственно управляющего, средств связи 
между ними. Если одна из трех составных — даже только 
одна — будет как-то не соответствовать системе, то и дей- 
ствия всей системы станут грешить неточностью, не до- 
стигать нужной цели, сама деятельность будет носить 
внешний характер — формальный. 

Теперь попробуем приложить эту схему к послерево- 
люционной России. 

Объект, подлежащий управлению,— народ. Насколь- 
ко он был подходящим «материалом» для организации, 
для управления? Ленин постоянно говорит о невежестве 
народных масс, о поголовной неграмотности, о «слиш- 
ком тонком культурном слое», способном понять постав- 
ленные задачи, проникнуться общественной необходимо- 
стью. А «величайшая ненависть и недоверие масс ко 
всему государственному»!.. А голод и разруха, усугубляв- 
шие эти ненависть и недоверие!.. А некое пренебрежи- 
тельное отношение к авторитетам, внушенное революци- 
онными лозунгами, отвергавшими старую власть, старых 
хозяев... Кроме того, революция ущемляла и чисто эко- 
номические интересы того же крестьянства, подавляю- 
щей части населения, силой отбирая у них хлеб и не давая 
взамен ничего. Явно — народ послереволюционной Рос- 
сии был труден, если не сказать — неподатлив для управ- 
ления. 

А сами управляющие — правительство нового госу- 
дарства во главе с Лениным?.. Нровозгласить идею влас- 
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ти как организации вооруженных масс и отказаться от 
этого? Объявить о необходимости равенства труда и пла- 
ты — и снова отказаться. Обещать народу фабрики, заво- 
ды и прочие атрибуты капиталистической собственности 
ив то же время, не мудрствуя лукаво, поставить капита- 
листический принцип «по найму» в основу общественной 
организации... Все эти крайне несовместимые противоре- 
чия между словом и делом говорят о неясности постав- 
ленных задач, о теоретической непоследовательности са- 
мого Ленина и его соратников. Увы, правительство ново- 
го государства было далеко не безупречно. 

Ну, а средства связи между неподатливым для управ- 
ления народом и не подготовленным к управлению пра- 
вительством в огромной, разбросанной, разделенной 
войной на враждебные зоны, технически отсталой стране, 
где господствовала разруха, быть удовлетворительными 
не могли! 

Известно, что достаточно одному из трех компонен- 
тов не соответствовать системе, как вся система станет 
грешить формальными действиями. А тут плохи все три 
компонента! Плоха система вообще, где уж тут говорить 
о результативности. Если такая система и начнет творить 
дела, то исключительно формальными методами. 

Бюрократизм — метод формального ведения дел. На- 
прасно Ленин кивал на «царистских бюрократов, пролез- 
ших в окно». Напрасно сваливал в одну кучу разнознач- 
ные понятия, как то «раздробленность, распыленность 
мелкого производителя, его нищета, некультурность, без- 
дорожье, безграмотность», — все это говорит о полной 
беспомощности в данном вопросе. 

У царской России три составных компонента государ- 
ственной системы были отмечены теми же недостатка- 
ми— народ невежественен, правительство находилось 
в маразме, средства связи хоть не тронуты разрухой 
и революционным разбродом, но отнюдь не блестящи. 
Однако в русском обществе того времени был многочис- 
ленным слой людей, который в силу своего положения не 
мирился с формальным ведением дел, сдерживал распро- 
странение бюрократии, гнал ее от себя. И, как ни кощун- 
ственно для нас это звучит, в первую очередь это были... 
частные собственники, те самые презренные и проклятые 
капиталисты. 

Капиталист кровно заинтересован в наиболее эффек- 
тивной эксплуатации своей фабрики. Если на фабрике 
дело будет делаться формально, то ее хозяин не получит 
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дохода, прогорит, пустит по миру себя и свою семью. 
Капиталист — враг бюрократизма. Он, правда, готов хо- 
лить и лелеять государственную бюрократию — штат- 
скую и военную, охраняющую его права и покой, но до 
разумных пределов. Главная его заслуга в том, что он, 
капиталист, не допускает бюрократию в святая святых — 
производство материальных благ. 

Революция ликвидировала частных собственников. 
«Все граждане превращаются здесь в служащих по найму 
у государства». И нет ни у кого ничего своего — все 
общее, обезличенное, все принадлежит не тебе, не мне, 
а некому расплывчатому хозяину — государству. Рабо- 
чий, привозящий на строительство кирпичи, сгружает их, 
не заботясь о том, сколько их побьется. Кирпичи не его, 
не его и строительный объект, на котором он работает. 
Рабочему важно сгрузить, выполнить сам процесс, полу- 
чить за это деньги, сделать дело формально, не заботясь 
о результатах. Наивное заблуждение, что бюрократ-фор- 
малист обитает только в чиновных кабинетах, за мону- 
ментальными письменными столами. Среди простых 
тружеников, кто пашет землю, стоит у станка, бюрокра- 
тов-формалистов нисколько не меньше, а скорее всего 
еще больше. 

Рабочий разорительно формально сгружает кирпичи, 
а директор предприятия от этого уж очень большого 
страдания не испытывает. Предприятие терпит урон, но 
директор, как и рабочий, здесь на службе. От слишком 
низкого дохода с предприятия сам директор не обанкро- 
тится, с сумой по миру не пойдет, в худшем случае будет 
снят с понижением. 

Формальный подход. Директора не грызет совесть, он 
не лишается покоя, ни он, ни кто другой — все общество 
служит. Все по-службистски озабочены не столько реаль- 
ными результатами, сколько добросовестным исполнени- 
ем формальных обязанностей. 

Страна непроизводительно трудится, непродуктив- 
но тратит силы, терпит чудовищные убытки. Все в той 
или иной степени страдают от них и... безразлично 
сносят. Ибо нет таких людей в новом, социалистическом 
государстве, которые в силу поставленных обстоя- 
тельств вынуждены были бы сильней других чувство- 
вать на собственной шкуре разорительность бюрократи- 
ческого хозяйничанья. «Все граждане превращаются 
здесь в служащих по найму...» Всем гражданам — до 
лампочки! 
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И честный человек в такой обстановке портится, а та- 
лант попадает в незавидное положение. 

Но оскуднение страны не единственное бедствие, по- 
рожденное бюрократизмом. 


При бюрократизме уже не столько люди бездушны 
и жестоки друг к другу, сколько сама система агрессивно 
безжалостна к человеку. Сама система! Все — служащие 
по найму, все общество превращается в ступенчатую 
лестницу из приказывающих и подчиняющихся — выс- 
ший над низшим, низший над еще более низшим... А так 
как приказы и их исполнение определяются не столько 
реальной пользой, сколько чисто формальными показа- 
телями — делай, не рассуждая, не сообразуясь ни с чем 
другим, как только с буквой приказа, — то приказ старше- 
го абсолютен, он не ограничивается ничем — даже на- 
глядной очевидностью жизненных фактов, — он воистину 
обретает абсолютный диктаторский характер. 

Все общество состоит из разномасштабных диктато- 
ров. Разномасштабных — да! Но не считайте, что со сни- 
жением масштабности снижается и абсолютизм дикта- 
торской власти. Даже самый низший из начальников — 
тот, кто обязан безропотно исполнять приказы выше- 
стоящих, тоже неограниченный диктатор, не считающий- 
ся ни со здравым смыслом, ни с реальными обстоятельст- 
вами, ни с наглядной логикой, буквально ни с чем, кроме 
диктаторства возвышающихся над ним лиц. Дух дикта- 
торства господствует всюду. 

Теперь предположим, что кто-то не выполнил дикта- 
торский приказ своего ближайшего начальника — из-за 
того ли, что этот приказ противоречил реальной обста- 
новке, иль просто по нерасторопности — не столь важно. 
Важно то, что этим невыполнением он подводит своего 
начальника, вынуждает и его не выполнять приказ. А тот 
начальник невольно вызовет неподчинение уже своего 
еще более высокого начальства. И так далее... Непод- 
чинение, в каком бы звене оно ни произошло, болезненно 
отзывается по всей цепи, в той или иной степени рас- 
шатывает всю систему, а потому для бюрократиче- 
ской системы жизненно важно бороться против всякого 
неподчинения, любыми способами его подавлять, вплоть 
до насилия. 

Бюрократ перестанет существовать, если он не 
будет насильником. Насильником над самостоятельно 
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мыслящей личностью, просто над тем, кто проявляет 
здравый смысл, насильником над народом, чьи жиз- 
ненные интересы противоречат формальным требо- 
ваниям, насильником над другим бюрократом, по- 
винным в нерасторопности и даже не повинным еще, 
а просто подозреваемым, что способен как-то про- 
ВИНИТЬСЯ. 

И наша история сплошь состоит из примеров чудо- 
вищного бюрократического насилия. 

До полного разгула бюрократического насилия Ленин 
не дожил. Судьба к нему была благосклонна. 
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Он стал замечать, что по вечерам отца и мать пугают 
шаги за дверью. По длинному коридору бывшей гости- 
ницы, как осторожно ни иди, все равно слышно во всех 
комнатах. 

Освещенный стол под абажуром, сумрак по углам, 
окно, задернутое занавеской, тишина. Отец сидит за сто- 
лом, блестит на свету крупный лоб, глаза в тени. Перед 
ним — пепельница, в нее он тычет окурок за окурком. 
Мать, тоже закусив папиросу, ходит из комнаты в кухню, 
убирает со стола. Потом она садится в кресло, берет 
пяльцы. Она недавно начала вышивать крестиком сал- 
фетку — розочки и листочки. Это так не похоже на мать, 
но говорит — успокаивает. Мать усаживается в кресло, 
кладет пяльцы на колени и забывает о них. Время от 
времени она исподтишка поглядывает на отца. Странно, 
в последнее время она его боится. 

И Максимка боится отца — часами курит и молчит, 
о чем-то думает, думает, думает без конца. 

Вот в такие-то глухие минуты обычно и раздаются 
шаги, сначала далеко, в конце коридора... 

Отец оживает, подымает голову, и на его бровастом, 
с отполированным лбом, запавшими глазами и упрямо 
выдвинутой челюстью лице появляется то виноватое 
и растерянное выражение, какое Максимка видел дав- 
ным-давно в детстве, когда тощий старик со своей семьей 
встал перед ним на колени. НПодымает голову и мать, 
смотрит перед собой в стенку, и глаза ее дышат. 

А шаги ближе, ближе... У отца чадит в руке забытая 
папироса. 

Шаги под самой дверью... 
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У матери лицо вытягивается, становится .известко- 
вым. У отца на лбу под лампой вздувается вена. 

Шаги мимо двери. И отец опускает голову, вспомина- 
ет о чадящей папиросе. Мать начинает очень вниматель- 
но разглядывать розочки на пяльцах, потом спохватыва- 
ется, кидает взгляд на часы, строго говорит: 

— Максимилиан! Ложись спать. 

С утра до вечера у Максимки все натянуто, он плохо 
учится, только для вида сидит дома над тетрадями, не 
живет, а слоняется, но страшно устает. А тут еще тишина 
в комнате, шаги, к которым и он начинает тоже с тре- 
вогой прислушиваться. Он охотно направляется к своей 
кровати, раздевается, залезает под одеяло и сразу за- 
сыпает. 

Так и в тот вечер родились, прозвучали под дверью, 
заглохли в глубине коридора очередные шаги. Отец, 
словно разбуженный, поднял голову, провел по лицу 
рукой, объяснил: 

— Прошлой ночью мне приснился сон. 

Мать вздрогнула, посмотрела на часы: 

— Максимилиан! Ложись спать. 

— Сон... продолжал отец.— По улице едет коляска- 
самокат. На вокзалах теперь такие. Замечала?.. Водитель 
стоит впереди, а сзади багаж... Но тут эта коляска едет не 
по вокзальному перрону, а по нашей улице. И везет она 
не багаж, а кучу-малу здоровенных веселых парней — 
цепляются друг за друга, ржут, кричат. И водитель хохо- 
чет... Вдруг он оступается и начинает падать, его со 
смехом держат, что-то орут, а коляска несется. Водителя 
корчит от смеха, хохочет и падает... Не удержали — упал. 
Головой о камни. Хруст, как от лопнувшего арбуза. 
Кровь на мостовой... 

— Завел на ночь глядя. 

— Коляска останавливается, вся компания соскакива- 
ет, окружает мертвого водителя — показывают пальцами 
и смеются, трясутся, за животы хватаются. Публика пол- 
ходит, тоже начинает смеяться. Всем смешно, никому не 
страшно. Страшно только мне одному... 

— Слабонервный. С какого времени тебя сны пугать 
стали? 

— С тех пор, как жизнь наяву стала походить на 
кошмарный сон. 

— Очнись! Сын рядом! 

— Яеще до конца не досказал. Слушай... 

— С меня хватит! 


297 


— Я сам засмеялся вместе со всеми. От страха, что 
другие заметят. Как все, за живот держался, покатывал- 

‚ От страха. 

— Максимилиан! Ложись спать! 

Максимка послушно поднялся со своего места. 

Когда он натягивал на голову одеяло, пришла стран- 
ная мысль: а что, если и в самом деле все снится? Уж 
слишком не похоже на настоящее. Уснет вот, проснется — 
и все как было прежде. Войдет дядя Ваня в потертом 
кожаном пальто, в полувоенной зеленой фуражке, со- 
бравшийся идти на работу вместе с отцом: «Как жизнь, 
смена?» Мать стряхивает со своего черного костюма 
пылинки щеткой, ворчит, что смена растет ленивая, дол- 
го спит. И через коридор, в комнате напротив собирается 
в школу Ленка. Она чуточку презирает Максимку, зовет 
его «Робеспьерчиком». Все как прежде. Приснилось... 
И он никому бы не рассказывал свой сон, сам постарался 
поскорей его забыть. 

Уснуть и проснуться в настоящей жизни. 

И он уснул, с неприязнью вспоминая нехороший 
сон отца. 

Ему снились скользкие крыши после дождя. Далеко 
внизу, в узком дворе лужи, по лужам гоняют мяч знако- 
мые ребята. Максимке очень хочется вместе с ними иг- 
рать в мяч, но не знает, как слезть, страшно, что сорвется, 
коченеет все тело. С крыши на крышу перекинута длин- 
ная доска, с крыши на крышу через весь узкий двор. 
Доска еле держится на краю, а верхом на ней сидит Ленка 
в платьице с кружевным воротничком. Она цепляется 
руками за доску и плачет. Мяч, ребята внизу среди луж, 
непослушное от страха тело, и все-таки Максимка ступа- 
ет на доску, двигается к Ленке. Но доска гнется, конец ее 
срывается со скользкого края крыши. Мощеный двор, 
лужи, ребята, задравшие головы, мяч, летящий навстре- 
чу, и сзади, из открытого окна, крик матери: 

— Перерожденец!! 

Максимка проснулся. Мать сдавленно кричала: 

— Перерожденец! Ты становишься грязной контрой! 

Ей отвечал сдержанно гудящий голос отца: 

— Очнись. И Дуся, его жена, агент? Ее тоже упрята- 
ли... на всякий случай. 

— Ты очнись! Ты! Против кого?.. Против народа 
идешь! 

— Разве страна и народ предлагают мне выбор: будь 
тюремщиком или арестантом? 
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— Ты не веришь Сталину, Николай! 

Молчание на минуту и тихий голос отца: 

— Хотел бы, да не могу. 

И мать взвизгнула: 

— Нико-лай!!! 

— Вот-вот, истерика вместо доказательства. 

— Николай! Приди в себя! 

— Одних ставят к стенке, других прячут за колючую 
проволоку, а тех, кого не трогают, — живи холопами. Так 
кто же предает революцию? 

— Что ты говоришь? Что?! Какие слова! 

— Говорю простые и ясные вещи, а ты уж понять их 
не в состоянии. 

— Мало сажают! Погибнем от сволочи! Захлебнемся 
от интеллигентской блевотины!.. О-о! И это мой муж! 
Мой муж! Четырнадцать лет вместе!.. Классовый вы- 
родок! 

— Невменяема,— обронил отец грустно и спокойно. 

И Максимка услышал задушенные подушкой рыдания 
матери. 

Он лежал в темноте, окаменев, не в силах пошевелить- 
ся, не осмеливаясь дышать. Он еще ничего не понял, но 
каждой немеющей клеткой своего тела ощущал ужас. 

А вокруг глухая ночь, цепенел за окном город, и на 
потолке зябко вздрагивал заброшенный со дна улицы 
свет. Потайное время суток, не обжитое людьми. 

И только мать за тонкой стенкой, в нескольких шагах 
от Максимки продолжала бороться с рыданиями, души- 
ла сама себя подушкой. 

«Хотел бы, да не могу...» Что он хотел? Чего он не 
может?.. Ах, верить. Кому?.. Нет! Нет! Не надо! Лучше 
лежать, лучше закрыть крепко глаза... Это сон. Новый 
нехороший сон. 

Мать наконец сумела задушить себя, перестала ры- 
дать, некоторое время стонуще повздыхала, повороча- 
лась и замерла. Стало совсем, совсем тихо. Оглушитель- 
но тихо. В такой вот могильной тишине, должно быть, 
и оживают те, кто днем прячется от людей, те, против 
кого зовут плакаты со стен и заборов: «Будь бдителен!..» 
От-тец!.. 

Не сразу, исподволь, в омертвевшее, отравленнов го- 
рем тело пролилась греющая волна, затопила... Максим- 
ка почувствовал, что любит... 

Да, его! Да, отца! 

С каждой секундой все сильней, все невыносимей. 
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Так любят тех, с кем прощаются. Отец! Отец! 

Отец не слышит, отца не слышно. Свет далекого 
фонаря вздрагивал на потолке. Воровской, непрошеный 
свет. 

Отец! Отец! Люблю! Не выдержу! Умру от любви! 

Тихо. Мертво. Отец не слышит. 

Прошло полчаса, час или два часа — в непонятном 
мире и время стало непонятным,—и хлынули тихие, 
теплые слезы. Они принесли облегчение, но какое-то ту- 
пое, безнадежное. 


ХИ 


Захватило вас трудное время 
Не готовыми к трудной борьбе. 
Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. 


Товорят, вернувшийся из вилюйской ссылки Черны- 
шевский разрыдался над этими строками. 

Но нет, тут не рефлектирующий Чернышевский, тут 
было все иначе. Похоронные интонации здесь неуместны. 
Были силы, был чудовищный заряд неистовой энергии, 
была сжигающая вера в себя и в дело. И даже слепая 
Фортуна держалась угодливой служанкой. Сколько рис- 
кованных моментов, сколько ничтожных случайностей 
могли круто изменить ход событий! У дряблого Времен- 
ного правительства мог случайно оказаться под рукой 
решительный солдафон, и наспех сколоченные, почти не 
обученные, плохо вооруженные солдатские и рабочие 
отряды наткнулись бы октябрьской ночью у Зимнего 
дворца не на деморализованных казаков, не на кучку 
желторотых юнкеров, не на смехотворно опереточный 
женский батальон... История потекла бы по другому 
руслу, о Ленине бы вспоминали вскользь, как об одной из 
эпизодических фигур бурного времени. 

Судьба благоволила к Ленину. За всю свою жизнь он 
не терпит ни одного серьезного поражения, не встречает 
противника, который бы заставил его, хоть на минуту, 
усомниться в своих силах и своей правоте. Ленин — 
сплошная деятельность, всесокрушающая, победная, 
воистину титаническая, вызывающая почтительное изу- 
мление даже у врагов. 


300 


И вот, словно в насмешку над этим торжествующим 
героем, коварно-благожелательная судьба посылает вра- 
га... в лице его самого! Но ни он сам и— как это ни 
странно — никто, никто во всем мире не замечает, что 
Ленин со свойственным ему фанатическим неистовством 
начинает сокрушать Ленина же, жестоко, безжалостно, 
бескомпромиссно! 

Кто сильней Ленина, страстней его желал отдать 
власть в руки народа, в руки рабочих — по его мнению, 
лучшей, передовой части человечества! Никогда не хотел 
Ленин власти для себя, только народу, угнетенному, оби- 
женному и униженному! 

И кто, как не Ленин, сделал все возможное и невоз- 
можное, чтобы диктаторская, ничем не ограниченная 
власть попала к государственным чиновникам, к тем, 
кого Ленин называл «паразитом на теле общества», 
к тем, кто, по его мнению, были всегда орудием насилия 
и закабаления народа. 

Он мечтал о равенстве, и он же похоронил его, украв 
у ненавистных капиталистов отвергающий какое-либо 
равенство способ найма. 

Он звал к свободе, к бесклассовому обществу, где не 
должно быть места антагонизму, не будет повода для 
обоюдной вражды. Он ненавидел государство вообще — 
всякое государство! И он основал государство, где наси- 
лие стало способом жизнедеятельности, где расстрели- 
вали сразу сотнями тысяч, а сажали за колючую проволо- 
ку десятками миллионов. 

О чем бы он ни мечтал, к чему бы он ни стремился, 
сам решительно отвергал и хоронил. 


Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано. 


Нет, нет, дано! Как никто, Вы свершили чрезвычайно 
много, чтоб смертельно поразить в трудной борьбе соб- 
ственные благие порывы и помыслы. 

Человеческая фантазия создала много странных 
в своей противоречивости образов. Не удивителен ли, 
например, Нарцисс, гибнущий от неразделенной любви 
к себе, или же Дон Кихот, чьи добрые дела карикатурно 
оборачивались злом! Но ни старые мифотворцы, ни со- 
временные романисты еще не нарисовали героя, который 
бы с доблестной отвагой и беспримерной энергией беспо- 
щадно поражал сам себя. А если вдуматься, это едва ли 
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не самый распространенный герой человеческого бытия. 

«Так как не противоречащий себе предмет есть чистое 

отвлечение рассудка», — сказал мудрый Гегель, и почита- 

ющий диалектику Ленин тут солидаризировался с ним. 
Но... 


Вы еще не в могиле, вы живы... 


Еще не кончена Ваша многотрудная борьба с самим 
собой. 


12 


Утро. Солнце в окно. 

Привычно гремит чайная посуда, чайник накрыт чис- 
тым полотенцем, ждет Максимку. Максимка сам перед 
собой притворяется спящим. 

Отец собирается на работу, повязывает галстук, ры- 
жий в полоску, единственный и неизменный в праздники 
и будни. Подбородок отца гладко выбрит, лицо обычное, 
не хмурое и не радостное. Отец спокоен. Вот он натянул 
пиджак, застегнул пуговицы, озабоченно взглянул на ча- 
сы, направился к вешалке у двери — серый плащ, кепка 
блином. 

Максимка следит с кровати за отцом, лихорадочно 
роется в себе, ищет ночную — до не могу, до умру 
любовь к отцу. Любовь или ненависть, что-то должно 
же быть. 

Но утро. Солнце в окно. То, что рождается глухой 
ночью, при солнце жить не может, Максимка находит 
в себе лишь тихое благодарное облегчение — оттого, что 
отец такой знакомый, такой «всегдашний», нисколько не 
изменившийся за страшную ночь — по-прежнему свой. 

Отец, как всегда, молча исчезает за дверью. И Максим- 
ка мысленно следует за ним по коридору, по лестнице... 

Вот отец выходит на улицу. На улице влажная тень, 
солнце еще не добралось до булыжного дна. Люди топ- 
чутся на трамвайной остановке, замызганная стена бу- 
лочной, мастерская «Ремонт часов», и нет еще пока за 
стеклом часовщика с носом попугая. На знакомой улице 
сейчас появился знакомый человек — серый плащ, кепка 
блином,— кому придет охота оглянуться на него. Гляди 
не гляди, все равно не заметишь ничего особенного — 
серый плащ, кепка блином, таких много. 


302 


На этом месте мысли Максимки спотыкаются, болот- 
ными пузырями со дна души подымается тревога. Но 
солнце в окно! Солнце!.. 

Не надо ни о чем думать. 

У матери хмурое, оплывшее лицо. 

— Долго будешь отлеживаться? Я, что ли, пойду за 
тебя в школу? 

И голос раздраженный, но, в общем-то, обычный, 
утренний. Как часто мать подымала Максимку этими 
словами. 

— Мама... Дядя Ваня не виноват? 

Мать вздрогнула, угрюмые, сонные глаза вспыхнули, 
через плечо оглянулась на дверь. 

— Тиш-ше! 

Боком пошла на него, хрипло спросила: 

— Ты?.. 

— Да‚— ответил он виновато. 

Она подошла вплотную, с затаенной неприязнью 
смотря в лицо Максимки: 

— Ты ничего не знаешь. Ты ничего не слышал! 

— Но папа же... 

Мать снова оглянулась на дверь: 

— Тиш-ше! 

И вдруг ее глаза налились слезами, она нагнулась 
и порывисто обняла сына за шею, всхлипнула: 

— Он— дурак. Он с ума сходит, твой отец... Голуб- 
чик, миленький, забудь все. Никто ничего не должен 
знать. Никто — ничего! 

Мать обнимала, а это так странно — никогда еще не 
случалось. Ночью она кричала на отца, сейчас ласково, 
почти униженно упрашивает: забудь все. Непонятно, 
опять какой-то перекос. 

Руки матери гладили его голову: 

— Он опамятуется. У него заскок... Скоро пройдет... 
олубчик, миленький — никому. Тебе просто приснилось. 

Отее ласки, такой непривычной, неумелой, беспомощ- 
ной, неуютность в душе и разлад. И пугают ее постоян- 
ные оглядывания на запертую дверь. 


Знакомая улица — булочная, галантерея, мастерская 
«Ремонт часов». Все на месте, даже часовщик торчит за 
стеклом попугаем. 

Максимка привык уже, что на улице много счастли- 
вых и нет несчастных. Ему не хочется думать. Думать — 
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значит, возвращаться в ночь. Отец! Отец!.. Весна, солнце, 
он счастлив, как все. Верит в отца, любит отца, знает — 
отец остался таким, каким был. Забудь все, просила мать, 
никому — ничего, тебе приснилось. И гладила по голове... 

Но не приснилось же, нет! Мать лжет, хочет, чтоб 
и он, Максимка, лгал, притворялся — ничего не слу- 
ЧИЛоСЬ. 

Если мать лжет, то почему не может отец? Что, если 
отец не такой, каким всегда казался? Что, если он нико- 
гда и не был таким?.. 


Эй. живей, живей, живей 
На фонари буржуев вздернем! 


Знакомая улица, привычные прохожие — много счаст- 
ливых, и нет несчастных. И Максимке приходит в голову 
дикая мысль: вдруг да все... все кругом притворяются, 
делают друг перед другом вид — счастливы, на самом же 
деле несчастны. Что, если у каждого есть свое: никому — 
ничего! 

Славное утро, много солнца, люди, люди, непонят- 
ные, таинственные люди кругом. 

И снова вломилась невыносимая, истощающая лю- 
бовь к отцу. Внезапная, как приступ жестокой до умопо- 
мешательства боли — задыхайся, кричи... 

Почти все счастливые минуты жизни связаны с ним, 
только с ним, не с матерью. Мать даже хвалила его так, 
что это не доставляло радости: 

— «Отлично» получил — молодец! Всегда бы так. 

Не помнит, чтобы мать приносила ему подарок. 
А давно-давно отец принес ему в сетке мяч, раскрашен- 
ный в два цвета — красный и синий, настолько большой, 
что маленький Максимка едва обхватывал его руками. 
Почему вспомнился этот мяч? Отец приносил много по- 
дарков. Мяч давно порвался, выброшен, забыт, но вот 
вспомнился. Этой зимой отец купил коньки с ботинками, 
Максимка им очень радовался, но не как мячу... 

А однажды Максимка заболел скарлатиной, и отец 
перестал ходить на работу, ночами носил его на руках, 
укачивал... Отцовские руки, крупные, бережные, уютные, 
постоянное прибежище в горестях и радостях. Отцовское 
лицо вблизи — подпаленные лохматые брови, сумереч- 
ный покой под ними... Отцовский глуховатый голос... Все 
самое важное в жизни рассказано Максимке этим голо- 
сом: что было до его рождения, что будет, когда он 
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вырастет, и что есть на свете зло и есть справедливость, 
враги и друзья. Отец! Отец! Неужели ты притворялся? Ты 
не такой?.. Нет! Нет! Быть не может! 

Если можно верить отцу, то можно верить и людям. 
Если не верить отцу, то уж никому, никому на свете 
верить нельзя! 

Люди шли по знакомой улице мимо растерянного, 
раздавленного любовью Максимки. 


После уроков он не спешил домой. Пустая квартира 
для него сейчас самое страшное место. Там нельзя не 
думать об отце. «Никому — ничего!» 

Его тянуло в старый класс, где он проучился четыре 
года, где все еще висела на стене знакомая карта мира. 

Она на прежнем месте, хотя за это время школу не раз 
ремонтировали, красили стену, конечно, снимали карту 
и снова вешали. Висел над ней когда-то портрет Бубно- 
ва... врага народа. 

Лицо мира в двух полушариях. И защемило гсрдце 
при виде Африки, где живут угнетенные негры... «Когда 
я вырасту большой...» Мир терпеливо ждет этого, и в Ат- 
лантическом океане плавает, привязанная к Европе, Ис- 
пания. «Но пасаран! Они не пройдут!.. А Мадрид пал. 
Об Испании теперь говорят мало. 

«Когда я вырасту большой...» Но может ли он меч- 
тать теперь, как мечтал? Отец! Отец! «Никому — ничего!» 
Мир перед глазами — блекло-голубые океаны, сшитые из 
стран-лоскутков континенты, красным полотнищем наша 
страна. Твое большое хозяйство, в котором ты должен 
навести порядок, — не все страны мира окрашены в крас- 
ный цвет... 

Он, Максимка, недавно отодвинулся от Ленки: отец ей 
дороже. А тебе?.. Ленка тоже любила своего отца. Ленку 
увели за руку, где она?.. Не все страны мира окрашены 
в красный цвет. 

Открылась дверь, в класс вошли двое старшеклассни- 
ков — Лешка Корякин и Панов. Этот Панов в школе 
считался лучшим художником, посещал какую-то сту- 
дию, недавно нарисовал большую картину — первомай- 
ский парад на Красной площади, получил за нее премию. 

Не обратив внимания на Максимку, Корякин и Панов 
стали оглядывать стены, обсуждать, много ли можно 
повесить на них картин. В школе открывалась районная 
выставка детского рисунка. 


305 


— Три класса и коридор — хватит, — авторитетно за- 
явил Панов. 

Этого парня, случалось, принимали уже за учителя. 
Он одевался в хорошие костюмы, брился раз в неделю, 
говорил устойчивым баском. Лешке Корякину далеко до 
Панова, еще не бреется, но байковая курточка тесна 
в плечах, мятые брюки коротки, открывают тощие щико- 
лотки, и в голосе Лешки тоже нет-нет да и прорываются 
рокочущие раскатцы. Уже не мальчишка. 

«Когда вырасту большой...» Максимка вдруг сейчас 
понял, что это «вырасту» не так уж и далеко, скоро 
случится. Лешка и Панов, считай, выросли — через месяц 
расстанутся со школой. Скоро... И что-то новое стрясется 
в мире, похлеще Испании. Скоро... И с саблей в руке под 
красным знаменем Лешка Корякин поскачет по новым 
Испаниям. Не все страны мира еще окрашены в красный 
цвет! Скоро... Но ведь Лешка поскачет с кем-то другим! 
Лешка не доверял [ришке Сотникову, не доверял Ленке, 
почему он должен доверять ему, Максимилиану Иван- 
никову?.. Отец! Отец! Как жить дальше? 

Ребята двинулись к дверям. 


— Леш... позвал Максимка. 
Панов в это время уже исчез за дверью, а Лешка 
обернулся. 


— Лешка, а где... где сейчас Гришка Сотников? 

— Бросил школу. Зачем он тебе? 

— Лешка... вот твой отец... 

Лешка подобрался, уставился чистыми, вязкими 
глазами. 

— Вот твой отец, Лешка, был героем... 

— Ну? 

— Вот если 6 он сейчас жил... 

— Ну? 

— И если 6 вдруг его... Лешка? 

— Отца?! Моего?! 

— Если 6 вдруг... 

— Мой — отец— отдал — жизнь —за революцию! — 
откусывая каждое слово, напомнил Лешка. 

— Многие отдавали. 

— Отдавали, да не отдали — живы остались. 

— Тогда верь только тем, кто погиб? 

— Ты это для чего?.. 

— Ты вот даже ни разу не видел своего отца 
и то любишь. А Гришка Сотников... Как ему не 
любить... отца. 
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— Н-не пойму. Что-то ты тут плетешь? 

— Да ты, Лешка, представь— про твоего отца 
вдруг... Как ты тогда? 

У Лешки на скулах проступили пятна, глаза потем- 
нели, кулаки сжались, он шагнул на Максимку: 

— Мой отец погиб! Понимаешь — погиб! За револю- 
цию! Чтоб ее враги не сожрали! Никто не смеет думать 
плохо о моем отце! А тебе-то уж, огарок, и вовсе не 
разрешу! 

Но на Максимку нашло упрямство: 

— Хорошо, Лешка, не отец... Ну, а мать если вдруг... 
Мать-то у тебя жива, за революцию не погибла. 

И, похоже, он попал в слабое место, Лешка не набро- 
сился с кулаками, не закричал — отвел глаза в сторону. 

— Мать... У нее нет никого, кроме меня... 

На этот раз не понял Максимка — к чему сказал это 
Лешка? 

— Любит! А она баба,— продолжал Лешка в сторо- 
ну.— Чтоб мне хорошо было, она все сделает. Она и на 
вражью удочку клюнуть может, если мне хорошую жизнь 
пообещают. В матери я так не уверен, как в отце. Несо- 
знательная еще. 

— И если, Лешка... Если вдруг клюнет? Как ты тогда?.. 

— Тогда я ей не сын! — отрезал Лешка.— Ясно? 

И повернулся к дверям. 

— Ясно — произнес Максимка.— А ты ее сильно лю- 
бишь, Лешка? 

Лешка обернулся в дверях. 

— Да!— сказал он.— Да! Она в депо работает, обтир- 
щицей, все дни в грязи, для меня жилы тянет. Я, может, 
себя так не люблю, как ее. 

— И все равно, если вдруг она?.. Все равно ты 
ей не сын? 

— Отец за наше дело себя... А я могу себя жалеть?.. 
Или ее даже! 

Максимка промолчал. Лешка захлопнул дверь. 
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Второй приступ паралича, не действует правая рука 
и правая нога, но говорить он еще может. Ленин диктует. 
Начинается самый последний период его деятельности. 

Он короток — всего каких-нибудь два месяца. За это 
время Ленин успевает надиктовать семь работ, среди них 
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знаменитое «Письмо к съезду», получившее позднее на- 
звание «Завещания». И пишется все это прикованным 
к постели, полупарализованным человеком. 

Ленин не скрывает своей тревоги. 

«Дела с госаппаратом у нас до такой степени печаль- 
ны, чтобы не сказать отвратительны...» 

«...Он только слегка подкрашен сверху, а в остальных 
отношениях является самым старым из нашего старого 
госаппарата...» 

«Мы аппарат, в сущности, взяли старый от царя и от 
буржуазии...» 

«Мы уже пять лет суетимся над улучшением нашего 
госаппарата, но это именно только суетня, которая за 
пять лет доказала лишь свою непригодность, или даже 
свою бесполезность, или даже свою вредность. Как сует- 
ня, она давала нам видимость работы, на самом деле 
засоряя наши учреждения и наши мозги». 

Он невесело окидывает взглядом тех, кто остается 
у власти после него. 

Сталин... «сосредоточил в своих руках необъятную 
власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно 
осторожно пользоваться этой властью». Он «слишком 
груб», и Ленин попросту предлагает снять его, назна- 
чить более терпимого, вежливого, лояльного, внима- 
тельного. 

Троцкий... «пожалуй, самый способный человек в на- 
стоящем ЦК, но и чрезмерно хватающий самоуверен- 
ностью и чрезмерным увлечением административной 
стороной дела». Не идеолог. 

Зиновьев и Каменев... Нет, Ленин не ставит им в вину 
«неслыханное штрейкбрехерство» перед революционным 
переворотом, но и не считает его случайностью. Больше 
об этих руководителях ни слова. 

Бухарин... «ценнейший и крупнейший теоретик», лю- 
бимец партии, но... не вполне марксист, «ибо в нем есть 
нечто схоластическое». Убийственная характеристика для 
теоретика, да к тому же «крупнейшего и ценнейшего», 
который и не пытался проявить себя где-либо, помимо 
марксизма. 

Пятаков... «человек несомненно выдающейся воли 
и выдающихся способностей, но слишком увлекающийся 
администраторством и администраторской стороной де- 
ла, чтобы на него можно положиться в серьезном поли- 
тическом деле». 

О других Ленин и не упоминает. 
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Из рук вон плох госаппарат, и нет таких, кто мог бы 
заняться его исправлением. Плоха голова, но и само тело 
не лучше. Страна крайне некультурна, больше того, она 
нецивилизованна. Не зря ли заварили кашу? Ленин пыта- 
ется успокоить себя и других фразой Наполеона: «Снача- 
ла надо ввязаться в серьезный бой, а там уже будет 
видно». Очень смахивает на русский «авось» — авось как- 
нибудь да вытанцуется. 

И все-таки Ленин, разбитый параличом, чувствующий 
свой близкий конец, видящий удручающую — до отврати- 
тельности — несовершенность старообразного, бюрокра- 
тического государственного аппарата, продолжает на 
что-то надеяться. 

На что конкретно, на какие меры? 

Он предлагает: 

«..надо увеличить число членов ЦК, сейчас их 27 
человек, пусть будет 50 или даже все 100 за счет введения 
не успевших еще обюрократиться рабочих; 

...надо передать Госплану законодательные функции; 

..надо усилить состав Рабоче-крестьянской инспек- 
ЦИИ». 

И при этом он, Ленин, клеймит за «суетню», непри- 
годную, бесполезную, вредную, засоряющую учреждения 
и мозги. 

А разве предложенные им меры не суетны по своей 
мелкотравчатости и робости? 

Какая разница, 27 или 100 человек будут заседать на 
пленумах ЦК? [де гарантия, что рабочие, вошедшие 
в этот наивысший партийный орган, наверняка не све- 
дущие в деле управления, наверняка не обладающие 
большой теоретической подготовкой, а подчас и элемен- 
тарной грамотностью, не пойдут на поводу у наловчив- 
шихся политиканов? И где гарантия того, что эти честные 
рабочие вскорости не забуреют, не станут самыми зау- 
рядными бюрократами? 

Госплан получит право издавать законы. Ну и что? 
Это учреждение умней и прозорливей других правитель- 
ственных органов? Почему законы, изданные чиновни- 
ками Госплана, должны быть лучше законов, предложен- 
ных чиновниками, скажем, того же Совнаркома? 

И усиление Рабкрина, если и поможет — если! — схва- 
тить за руку лишнего зарвавшегося бюрократа, то уж 
рассчитывать, что оно этим изменит бюрократическое, 
созданное по типу царского, буржуазного, государствен- 
ное устройство, по крайней мере, наивно. 
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Суета сует, причем вредная уже тем только, что уве- 
личивает еще больше число бюрократов. Этой суетой 
заполнена лебединая песня охваченного тревогой Ленина. 

Но в лебединой песне звучит и новое — величальные 
нотки тому, что прежде Ленин не допускал близко к серд- 
цу, считал чужим, тогда как его учителя, Маркс и Эн- 
гельс, чужим отнюдь не считали, даже видели в том 
зачатки грядущего коммунизма. 

Речь пойдет о кооперации. 
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Что дороже — отец или революция? 

Лешка Корякин больше себя любит свою мать, но 
революция ему дороже матери. 

Он, Максимка, еще никогда не любил так своего отца. 
Кровь стынет в жилах от неизвестности: что с ним такое? 
«Хотел бы, да не могу». Не может верить тому, во что 
верят все, все кругом. Во что верит он, Максимка. Но это 
же отец научил его верить, это он первый рассказал ему 
о революции, от отца первого он услышал о врагах: 


ЭЙ, живей, живей, живей 
На фонари буржуев вздернем! 


Еще не известно — перерожденец ли он, но одно яс- 
но — отец несчастен. «Хотел бы, да не могу». Отцу плохо, 
нельзя не жалеть его, не любить его. 

Максимка возвращался домой. Знакомая улица... Он 
уже не замечал ее, он ничего и никого не видел вокруг — 
отец заполнял все, весь мир, страдающий отец, непонят- 
ный отец! 

Дома, открыв дверь своим ключом, Максимка увидел 
отца, сидящего за столом, без пиджака, без галстука, 
с книгой. Матери еще не было. 

Отец оторвал всклокоченную голову от книги и встретил 
Максимку молчаливым кивком, снова склонился, спрятал 
лицо. И спина его сгорбленна, и тяжелые руки, перевитые 
крупными венами, устало покоятся возле книги, и сединой 
тронуты виски. И в стороне валяются забытые матерью 
пяльцы с неоконченной вышивкой — розочки и листочки. 

Близился вечер, легкие сумерки затопили улицу за 
окном, внизу привычно погромыхивал трамвай. За за- 
крытой на защелку английского замка входной дверью, 
напротив, через коридор — другая дверь, все время ощу- 


310 


щаешь ее. Наглухо закупоренная, опечатанная дверь, ве- 
дущая в пустую квартиру. Как неправдоподобно далеко 
то время, когда там жили дядя Ваня, тетя Дуся, Ленка. 
А прошла лишь какая-то неделя. Дядя Ваня... Мысль 
о нем уже не ужасает, кажется, так и должно быть. 

Это ему, Максимке, так кажется, а отцу?.. Для отца 
отказаться от дяди Вани, наверное, так же трудно, как 
Максимке от отца. Отец лучше всех знал этого человека, 
лучше матери, лучше Максимки, даже тети Дуси, навер- 
но,— тетя Дуся позже познакомилась с дядей Ваней. 
А Сталин, пожалуй, и совсем не знал дядю Ваню. «Хотел 
бы, да не могу». Конечно, не может, как тут не понять. 
Отец вдруг становился понятным. 

— Пап...— произнес в сторону Максимка. 

Сейчас он признается во всем. 


— Пап..-осипшим голосом ломая неподатливую 
тишину комнаты, нежилую тишину лежащего за дверью 
коридора. 


Отец не поднял головы, похоже, он еще ниже склонил- 
ся над книгой. 

— Пап, дядя Ваня... не виноват? Да? 

Если скажет: «Не виноват», все будет ясно. Раз он 
верит в это, раз верит, то понятны и его слова: «Хотел 
бы, да не могу». Произошла ошибка, редкая, чудовищ- 
ная, с которой никак нельзя согласиться. Один отец, один 
из всей страны знает правду. И как от этого тяжело отцу, 
как ему одиноко, знающему среди незнающих! Он, Мак- 
симка, будет жалеть его и любить, страдать вместе с ним, 
вместе с ним искать выход—как доказать. Не в дяде 
Ване дело — в правде, без которой нельзя жить. 

Отец неохотно, очень неохотно и очень медленно 
оторвался от книги, поднял всклокоченную голову, уста- 
вился мимо Максимки в стену. Он молчал минуту, дру- 
гую, молчал и глядел куда-то... 

И Максимка содрогнулся — сейчас, сейчас, в эти мину- 
ты, с первым звуком отцовского голоса случится непо- 
правимое! Уж лучше бы ничего не спрашивать. 

— Раз— его — арестовали...— произнес отец медлен- 
но, с усилием, негромко, но внятно. Лицо какое-то непо- 
движное, чугунное, взгляд далекий, проходящий сторо- 
ной.— Раз так — значит... виноват. 

Последнее слово выронил с облегчением, как тяжелый 
камень, который пришлось долго нести. И опустил голо- 
ву к книге, всем видом показывая, что не желает больше 
разговаривать. 


ЗН 


За окном под закатом тлела крыша соседнего дома, 
вливала в комнату угрюмый медно-красный свет. 

Максимка вдруг как-то весь устал —заломило плечи, 
спину, появилась неприятная слабость в ногах, — он опу- 
стился на кровать, но глаз с отца не спускал. 

Отец! Отец! 

Отец сидел, не подымая головы. 

Ты лжешь, отец! Ты так не думаешь. Думаешь одно, 
а говоришь другое. Тебе нельзя верить, отец! Про луч- 
шего друга, про самого лучшего сказал страшную непра- 
вду. Отец! Отец! 

И отец сидел, окутанный рассеянным медным светом, 
клонил голову к книге, прятал лицо. 

Не прячь, я все равно помню твое лицо. 

Твои брови с подпалинкой... 

Твои глубокие складки от носа к губам... 

Твои глаза, в которые я так часто глядел... 

И даже сейчас, не произнося ни звука, ты умудряешься 
лгать: делаешь вид, что читаешь книгу, и забываешь 
даже — надо переворачивать страницы. Отец! Отец! 

Короткий разговор с глазу на глаз — вопрос и ответ. 
И случилось непоправимое — Максимка терял отца. Но 
все равно он продолжал исступленно любить его, даже 
такого, с сединой у висков, с новой непривычной, надсад- 
ной сгорбленностью. Любил его и не верил ему, любил, 
и ужасался, и обмирал перед непонятной двуличностью 
этого близкого, родного из родных, человека. 

Отец! Отец! 


Через много лет Максимилиан Иванников запоздало 
понял его. Через много лет и постепенно... 

Наши отцы, свершившие революцию, уцелевшие 
в ней! Все получалось не так, как вы рассчитывали. Вы 
стремились к свободе, а строили тюрьмы, вы мечтали 
о равенстве, а пресмыкались перед начальством, вы пели 
гордо «Весь мир насилья мы разрушим до основанья», 
а сами увязали в горах трупов. 

Наши отцы, нет, слава о вашем мужестве не досужая 
выдумка! 


...отрекитесь! — ревели, 
но из 
горящих глоток 
лишь три слова: 
— Да здравствует коммунизм! 
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Было мужество! | 

Но для того, чтобы признать — не то, не так, все 
иначе. — мало одного мужества, нужно и понимание — 
почему? Не понимали... 

Наши мужественные отцы, вы стали бояться смотреть 
правде в глаза, отворачивались от чудовищных фактов, 
не хотели их видеть. Не верили даже себе! Но больше 
себя вы оберегали от убийственной правды нас, своих 
детей, твердили: самое передовое, самое справедливое, 
самое свободное, самое гуманное!.. Самое, самое! Кто из 
вас не лгал нам в малом и большом?! 

Лжем и мы сейчас своим детям, только не так, как 
вы,— не самозабвенно, скучно, по обязанности и по при- 
вычке, уже сами не веря в свою ложь. 

Максимилиан Иванников поймал отца на лжи. По 
простоте душевной, по детскому неведенью он не дога- 
дывался, что ложь стала наркотической потребностью 
наших отцов. 

Ленин был едва ли не последним большевиком, ко- 
торый жестоко заблуждался, но не терпел прямой лжи. 
Но Ленин умер еще до рождения Максимилиана Иван- 
никова. 


ЖУ 


Разбирая опыт Парижской коммуны, Маркс говорит: 
«Коммуна должна была... стать политической формой 
даже самой маленькой деревни». 

Маркс не сомневался — кооперация может стать заро- 
дышем коммунизма. Вот его слова: «А если кооператив- 
ное производство не звук пустой и не обман, если оно 
должно вытеснить капиталистическую систему, если ас- 
социации организуют национальное производство по об- 
щему плану, возьмут его в свое заведование и этим 
прекратят постоянную анархию и периодические кон- 
вульсии, неизбежные при капиталистическом производ- 
стве, — не будет ли это, спрашиваем мы вас, милостивые 
государи, коммунизмом, «возможным» коммунизмом?» 

Кооперация в том или ином виде существовала 
и в царской России. Это было хорошо известно Ленину. 
В 1905 году он говорит: «Да, отвечают революционеры, 
мы согласны, что потребительные (кооперативные.— 
В. Г.) общества есть в известном смысле кусочек со- 
циализма... Пока власть остается в руках буржуазии... 
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жалкий кусочек, никаких серьезных перемен не гаран- 
тирующий... Навыки, приобретенные рабочими в потре- 
бительных обществах, очень полезны, спора нет. Но 
поприще для серьезного приложения этих навыков может 
создать лишь переход власти к пролетариату». 

И вот переход совершается, Ленин, ревнитель интере- 
сов пролетариата, становится общепризнанным главой 
правительства, казалось бы, тут-то и пришло время по- 
вернуться ему лицом к кооперации. Но странно, он те- 
перь о ней говорит совсем иные слова: 

«Кооперация есть тоже вид государственного капита- 
лизма, но менее простой, менее отчетливо-очерченный, 
более запутанный и потому ставящий перед нашей 
властью большие трудности». 

«Свобода и права кооперации, при данных условиях 
России, означает свободу и права капитализму». 

Не поразительно ли— «кусочек социализма» при 
власти, которую Ленин искренне считал пролетарской, 
превращается вдруг в капиталистический ломоть! 

И при этом сам Ленин мечтал о коллективном твор- 
честве масс. Казалось бы, раз мечтаешь, то постарайся 
использовать любую возможность. А совместная дея- 
тельность тружеников на общих паях, при общих ин- 
тересах вполне может стать школой массового, коллек- 
тивного творчества. На чем еще и учиться людям, как не 
на практической деятельности? Нет, возражает Ленин: 
«Кооперативы в большинстве случаев имеют в качестве 
своих вождей буржуазных специалистов, сплошь и рядом 
действительных белогвардейцев». Но что за беда, буржу- 
азные спецы ставились тогда и во главе государственных 
предприятий, Ленин тут не возражал, напротив, призы- 
вал привлекать их, заманивая высокими окладами. Если 
вожди отдельных кооперативов буржуазны, враждебны, 
то это не означает, что и кооперация как явление буржу- 
азна. Борись с вождями, зачем же простых тружеников, 
объединяющихся для совместной. деятельности, ставить 
на одну доску с частниками-концессионерами, с узаконен- 
ными спекулянтами — комиссионерами? 

Странный поворот? Да нет, закономерный. Ленин, 
придя к власти, мерил с позиций: «Все граждане превра- 
щаются здесь в служащих по найму у государства». И тут 
концессионеры-капиталисты, — торговцы-комиссионеры, 
арендаторы, равно как и труженики-кооператоры, не яв- 
ляются полностью «государственными людьми», сохра- 
няют за собой какую-то автономию. А потому, как бы ни 
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разительно они отличались друг от друга, для главы 
нового государства Ленина — они одного поля ягоды. 
И он сваливает их всех в одну общую кучу — государ- 
ственный капитализм! 

Ленин противоречит Марксу, он противоречит и са- 
мому себе— более раннему Ленину/— и тут невольно 
приходит в голову крамольный вопрос: можно ли его 
в данный момент называть коммунистом по стремлени- 
ям? Он не хочет, он препятствует проявлению творческой 
инициативы масс, мешает самостоятельной деятельности 
народных организаций, тем самым сознательно укрепля- 
ет диктаторские позиции государственного чиновника- 
бюрократа. 

Но вот последние усилия больного Ленина, последние 
мысли диктуются непослушным голосом, вместе с трево- 
гой за косный, страдающий всеми старыми пороками 
госаппарат, вновь бросок в сторону кооперации. На этот 
раз Ленин говорит о ней уже совсем иным голосом: «При 
условии максимального кооперирования населения сам 
собой достигает цели тот социализм, который ранее вы- 
зывал законные насмешки, улыбку, пренебрежительное 
отношение к себе со стороны людей, справедливо убеж- 
денных в необходимости классовой борьбы, борьбы за 
политическую власть и т. д.» «...Строй цивилизованных 
кооператоров при общественной собственности на 
средства производства, при классовой победе пролетари- 
ата над буржуазией — это есть строй социализма». 

Кооперация-падчерица возвращается в лоно семьи, 
снова — «кусочек социализма», даже больше — надежда 
его. И одновременно суетные меры чисто бюрократиче- 
ского переустройства — увеличение ЦК, законодатель- 
ность Госплана, усиление Рабкрина. В ряду их надежды на 
кооперацию показывают лишь растерянность мечущего- 
ся на смертном одре вождя революции. 


14 


Как всегда, он утром отправился в школу: выгоре- 
вшая фуражка с надломленным козырьком, жмущий под 
мышками пиджачок, штаны с пузырями на коленях, по- 
тасканный портфель с учебниками и озабоченное выраже- 
ние физиономии, которое должно говорить любому и ка- 
ждому: вот идет мальчик, у него в голове нет других 
мыслей, кроме мысли не опоздать сейчас на урок. 


315 


Но на самом деле Максимке меньше всего хотелось 
оказаться в школе, торчать на уроках, терпеть шумные 
и людные перемены. В школе волей-неволей придется 
сравнивать себя с другими ребятами: у всех отцы как отцы, 
никому нет нужды ничего скрывать, ты — не такой. Лучше 
спрятаться, лучше быть одному. Но делает вид, что 
спешит, притворяется перед собой и перед прохожими. 

Отец вчера лгал. Теперь Максимке нужно лгать всем: 
отцу, матери, Лешке Корякину, даже незнакомым прохо- 
жим на улице. Вот спешит мальчик в школу... Притво- 
ряйся, притворяйся, никому — ничего! Прячь проклятую 
тайну об отце! С этого утра— всю жизнь! Отец лжет. 
Мать тоже лжет. Вся семья лжива. 

У каждого есть друзья, у тебя их не будет. Какие 
друзья, если ты не сможешь им довериться. 

У каждого есть страна, у тебя ее нет. Ты скрываешь от 
нее преступника. 

Каждый мальчишка с легким сердцем ждет: когда 
вырасту большой... Не смей ждать! Вырастешь, и все 
равно тебе придется притворяться — такая уж жизнь. 

Был недоволен Ленкой — отец дороже. Презирал Гри- 
шку Сотникова — лил слезы под фонарным столбом... по 
отцу. Никому нельзя верить. 

Теперь нельзя верить тебе! 

Несколько дней назад — всего несколько дней! — он 
холодел, представляя себе: среди обыкновенных, самых 
обыкновенных прохожих ходят те, кто прячет внутри 
тайные мысли. Люди с нормальными телами, с нормаль- 
ными — не уродливыми— лицами, нормально одетые 
могут ласково говорить, мило улыбаться, а внутри не- 
нормальны — выродки! 

А сейчас бежит по знакомой улице мальчишка, самый 
нормальный с виду, с ломаным козырьком на фуражке, 
с обычным озабоченным лицом. Кому придет в голову, 
что нормальный мальчишка вовсе не нормален! 

Скажи ему вчера: станешь выродком — не поверил бы 
ни за что! Или умер от горя. А сейчас вот бежит по 
улице — и ничего... не умирает. 

И Максимка неожиданно позавидовал Ленке и Гри- 
шке. Они счастливее, даже они! Им уже не надо притво- 
ряться, все знают, кто их отцы, а ты прячься, холодей от 
страха — узнают, раскроют!.. 

Идти в школу — нет, нет! Вернуться домой — нет! 
Сбежать?.. Куда?.. Станут искать через милицию. И най- 
дут. И спросят: почему убежал?.. 
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Рычали на мостовой тяжелые грузовики, давили ас- 
фальт узорными скатами. И Максимка со странным ин- 
тересом начал к ним приглядываться. Лязгая, шли мимо 
трамваи, набитые людьми, — как легко сорваться под их 
колеса!.. А в глубине скверика, помнится, стоит железная 
будка, на ее дверцах выведен череп и кости: «Опасно! 
Высокое напряжение!» Внутри будки сидит смерть. Улица 
заполнена не только живыми людьми... Странные мысли 
приходят сегодня. Странные, но нисколько не страшные. 

Вспомнился почему-то сон, рассказанный недавно от- 
цом: треснувшая, как арбуз, голова водителя автокара, 
общий смех... Отец! Отец! Можно ли жить так, как жи- 
вешь ты?! И ни на минуту не переставал любить отца. 

Решение созрело столь стремительно, что Максимка 
почувствовал легкое головокружение. В общем-то, старое 
решение, но с новой силой. 

Надо идти к отцу, сейчас, немедля! Надо его спросить: 
«Отец, ты учил меня любить революцию?» И он ответит: 
«Учил, сын».— «Ненавидеть врагов ты учил?» — «Учил, 
сын».— «Тогда скажи, отец, как мне поступить, ведь ты 
мне солгал...» Это надо было спросить еще вчера. Он, 
Максимка, просто растерялся. Появилась надежда. 

А если все уже неисправимо?.. 

Тогда пусть лучше убьет. 


ХУ 


«А что, если б он был жив?» 

Бессонными ночами, вслушиваясь в шаги за дверью, 
в одиночных камерах, в лагерных зонах за колючей прово- 
локой, притаившиеся и обреченные, исступленно верую- 
щие и утратившие веру, экзальтированные по натуре 
и сугубо трезвые, с простодушием и со страстью, с тайным 
негодованием или усталым стоном — во время репрессий 
чаще всего люди задавали себе один вопрос: «А что, если 
6?..» Ведь он так рано умер,— ему не исполнилось и пяти- 
десяти четырех лет! В годы коллективизации Ленину было 
бы всего шестьдесят, в 1937-м году — шестьдесят семь. 

Наверняка этот бессильный вопрос задавали себе, 
ожидая расстрела, повально знаменитые бывшие вож- 
ди — зиновьевы, пятаковы, бухарины, рыковы. Наверня- 
ка над этим задумывался Федор Тенков, мой отец, непри- 
метный советский служащий, из-за неприметности счаст- 
ливо избежавший ареста. 
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Праздный вопрос мечтателей, считающих: «Будь нос 
Клеопатры покороче. — иным выглядел бы лик земли». 
Будь здоровье Ленина покрепче... 

Но все же попробуем представить: что, если 6?.. Без 
прекраснодушных упований и сантиментов: что, если 
6 данная историческая личность продолжала жить и дей- 
ствовать, как ее деятельность сказалась бы тогда на ходе 
истории? 

Мысленно продолжим жизнь Ленина, и тогда есте- 
ственно предположить, что его недовольство сложив- 
шимся государственным аппаратом должно было расти. 
И скорей всего он наконец пришел бы к мысли, что 
изменить можно, лишь ломая весь механизм. Но что 
пользы в ломке, если не знаешь, чем заменить. 

Чем? Каким устройством? 

Маркс подсказать не мог. Ленин сам в свое время 
объявил: «Открывать политические формы этого буду- 
щего Маркс не брался». Ленин предложил форму — «по 
найму у государства», передал этим диктаторскую власть 
бюрократии. Энергичный и деятельный Ленин в течение 
всей своей жизни так и не сумел найти ничего лучшего. 
Можно ли тогда ждать, что на закате дней он вдруг 
проявил бы несвойственную ему проницательность, от- 
крыл нечто принципиально иное, не намеченное Марк- 
сом, переворачивающее наизнанку все, что сам творил 
прежде, отвергающее то, к чему стремился? Малове- 
роятно. 

Он думал, что все дело в плохих аппаратчиках, 
и уже предлагал заменить их новыми. Со временем 
эти предложения переросли бы в настойчивые требо- 
вания, в некие действия, энергичные и решительные, 
как всегда у Ленина. 

Но наивно предполагать, что старые аппаратчики ста- 
ли бы покорно ждать своего отстранения, не вступили бы 
в противоборство с опасным для них вождем. Итог этой 
борьбы мог быть двояким: или аппаратчики побеждают 
Ленина, добиваются его отставки, не исключено, физиче- 
ски его уничтожают, или Ленин, при поддержке новых 
претендентов на государственные должности, сметает 
своих бывших соратников. | 

Однако сам-то аппарат по устройству остается преж- 
ним. Какими бы ни были честными и принципиальными 
новые его члены, они станут выполнять старые функции, 
пользоваться старыми методами. От таких дворцовых 
переворотов народ по стране не станет культурней, 
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правительство теоретически подкованней, средства свя- 
зи совершенней — истоки для процветания бюрократиз- 
ма останутся прежними. И рано или поздно назреет 
необходимость устранить и этих обюрократившихся ап- 
паратчиков. Не бессмысленная ли песня про белого 
бычка? 

Можно предположить, что дело не дойдет до прямой 
вражды между Лениным и аппаратчиками. Будет продол- 
жаться то, что уже шло, — суетная борьба мнений, жесто- 
кая дискуссионная разноголосица, плодящая оппозицион- 
ные группировки. 

Вот тут-то Ленин рисковал бы вызвать массовое не- 
довольство низовых бюрократов, тех, кто недавно был 
оторван от станка и сохи, тех, кто обычно заполнял места 
в залах съездов, кто тогда большинством голосов еще 
решал — что принять, кого поддержать. Они, эти рядо- 
вые бюрократы, не могли быть довольны разноголоси- 
цей в командных верхах. Они ждали простых, ясных, 
четких приказов — Делай так-то, делай то-то, — дискусси- 
онная неразбериха, оппозиционная грызня путает их ис- 
полнительскую деятельность, осложняет бюрократиче- 
ское бытие. Кого слушать, кому подчиняться, чьим указа- 
ниям следовать?  Рядовому  бюрократу нужно 
единоначалие — непререкаемый авторитет, железный 
вождь, абсолютизм власти. И чем проще этот вождь, чем 
понятней его приказы, тем легче жить и действовать 
добросовестному бюрократу-исполнителю. 

Быть простым, не влезать в слишком наболевшие, 
в слишком очевидные противоречия сложившегося об- 
щества мог или уж человек совсем примитивного склада, 
или полностью беспринципный прохвост, умеющий ви- 
деть лишь то, что выгодно. Ленин ни тем, ни другим 
не был. 

Поживи он подольше, наверняка стал бы мало-пома- 
лу утрачивать свой высокий авторитет, его имя перестали 
бы окружать ореолом святости, его прах не положили бы 
в мавзолей для поклонения. Похоже, что смерть пришла’ 
вовремя к этому человеку. Великая драма — драма идей 
не стала его личной трагедией. 

Все это гадания на тему: что, если 6... 

Но незадолго до смерти, когда Ленин лежал в парали- 
че, несколько незначительных, можно сказать микроско- 
пически малых, событий заставляют задуматься: а не 
терял ли уже тогда он свой авторитет, по крайней мере 
среди ближайшего окружения? 
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Громадное шестиэтажное серое здание. В нем несколь- 
ко подъездов, у каждого подъезда по нескольку скромных 
вывесок, каждая вывеска — учреждение. За дверями подьъ- 
ездов, как на вокзале, всегда толпится много народу, 
одни кого-то ждут, другие кому-то дозваниваются по 
внутренним телефонам, третьи спешат по широким лест- 
ницам, четвертые степенно ждут у лифта. Лифт старин- 
ный, тесный, с решетками, медными ручками, с зеркала- 
ми, от которых всегда кажется, что подымается вдвое 
больше людей — целая толпа, терпеливо молчащая, поса- 
пывающая. 

Незнакомый человек легко может заблудиться в кори- 
дорах, бесконечно длинных, днем и ночью освещенных 
тусклыми лампочками. Но Максимка знал нужные ему 
коридоры, не раз бывал у отца по мелким мальчишечьим 
делам — чаще попросить денег на кино. Среди одинаково 
высоких, одинаково обитых коричневым дерматином 
дверей — нужная дверь. За ней комнатка-приемная с ря- 
дом выстроенных стульев вдоль стены, стол с громадной 
пишущей машинкой, секретарша, добрая, бойкая старуш- 
ка со странным именем Цецилия — Цецилия Львовна. По 
одну сторону от нее дверь, ведущая в кабинет отца, по 
другую — дверь, за которой раныше сидел дядя Ваня, 
самый старший начальник над всеми кабинетами, рас- 
положенными вдоль бесконечно длинного коридора. 

— Ты к папе, мальчик? — спросила Цецилия Львовна, 
кинув взгляд на Максимку через косо сидящие очки. 

На стульях вдоль стены неподвижно восседали люди 
с тяжелыми портфелями на коленях, молчаливо и строго 
до осуждения, до враждебности — так казалось Максим- 
ке— взирали на неуместно явившегося мальчишку. 

— Он сейчас очень занят. Совещание.— Цецилия 
Львовна кивнула на дверь, но не на отцовскую — на дверь 
кабинета дяди Вани. 

Максимка, послушно следуя взглядом за кивком, 
вдруг увидел на этих дверях табличку: «Н. С. Иванни- 
ков». Отец переселился, отец теперь там, где раньше 
находился дядя Ваня! У Максимки по всему телу раз- 
бежались мурашки... 

Хотя что тут такого, он должен бы раньше догадать- 
ся: отец всегда замещал дядю Ваню. Раз дяди Вани нет, 
то старшим вместо него посажен отец. Самым старшим 
по всему длинному коридору, над всеми кабинетами! 
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Отец, оказавшийся неожиданно на чужом месте. ста- 
новился еще более чужим. И молча, пугающе строго 
разглядывали Максимку незнакомые дяди с тяжелыми 
портфелями на коленях. 

— Пойди погуляй с полчасика, дружок. И не уходи 
далеко. Будет перерыв, тогда успеешь переговорить 
с папой. 

Максимка выскользнул из приемной, прочь от чин- 
ной, важной, замороженной очереди с толстыми порт- 
фелями. 

Коридор, уносящийся в тусклые сумерки, лампочки 
под серым, пыльным потолком, одинаковые двери без 
числа. И почему-то дрожали колени и прыгало сердце. 

«Н. С. ИВАННИКОВ» — серебром по черному, таб- 
личка на дверях, за которыми всегда сидел дядя Ваня. 
Отец вместо дяди Вани! Отец теперь тут самый старший, 
изо всех дверей идут к нему, над всеми командует, все его 
слушаются. И эта строгая, молчаливая очередь с толсты- 
ми портфелями... Дрожь в коленях. 

А казалось так просто встретиться, все сказать: «Отец, 
ты учил меня?..» — «Учил, сын». Просто сказать старому 
отцу, сидящему на старом месте. На новом месте у отца 
уже ничего не остается от прежнего — над всем коридо- 
ром, над всеми дверями!.. И нет уверенности — захочет 
ли он слушать? Кабинет, однажды прятавший преступ- 
ного человека, прячет сейчас отца. Озноб в теле, дрожь 
в коленях. 

Через полчаса — только через полчаса! — он освобо- 
дится. Перерыв на несколько минут, и за эти минуты 
сказать?.. «Отец, ты учил меня?..» Скорей всего отец 
будет среди людей, среди тех с толстыми портфелями. 
Такие разговоры на людях не ведут. 

И не ко времени просочилось непрошеное воспомина- 
ние: Максимка сидит на отцовских коленях, зарывается 
лицом в его грудь. Отец обнимает и гладит голову тяже- 
лой, теплой рукой. У отца тоскующий голос: «Придет 
время, сынок, когда мы будем так сильны, что станем 
жалеть даже своих врагов». Отец! Отец! Ты не дождался, 
ты не вытерпел, ты стал жалеть раньше!.. Хочу тебя 
видеть прежним, не надо иного! Люблю того, кто пел: 
«На фонари буржуев вздернем!» Непонятного ненавижу! 
Отец! Отец! 

Через полчаса перерыв... 

Неожиданно он обратил внимание, что в простенке 
между дверями висит плакат: «Болтун — находка для 
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шпиона!» Не удивительно, этот плакат не сразу бросился 
в глаза — такие плакаты примелькались, на них постоян- 
но натыкался на улице, они висели в школе: «Болтун — 
находка...» А ведь болтун выдает секреты нечаянно, сам 
того не желая... 

Длинный, тонущий в тусклом сумраке коридор, не 
знающий дневного света, двери, двери, двери, незнако- 
мые люди сидят за ними. Из всех дверей несут секреты 
к его отцу... Максимка изнемогал от любви к отцу—к 
прежнему отцу! Изнемогал от ненависти и страха к отцу 
переменившемуся. Отец! Отец! 

Двери, двери, они открывались, из них выходили лю- 
ди, куда-то спешили. За закрытыми дверями раздавались 
телефонные звонки. Со всех концов страны звонят, со 
всех концов страны стекаются сюда секреты. Сюда— к 
отцу, в чужой кабинет. Прежний отец толкал Максимку, 
требовал — спасай, действуй, нельзя медлить, даже бол- 
тун — находка... 

Дрожь в коленках. 

Дверь напротив, похожая в точности на все другие 
двери. Дверь рядом с плакатом. Максимка, сдерживая 
дрожь, шагнул к ней, отчаянно дернул за ручку... 

Кабинет, светлый, скучно чистый, с неизменным пор- 
третом Сталина на стене. За новеньким желтым письмен- 
ным столом сидит невзрачный, с невнятным, словно вы- 
глаженным лицом лысеющий человек. Он уставился на 
Максимку. 

Молчание. 

— Тебе чего? — наконец удивленный вопрос. 

Максимкина решимость кончилась, он охотно повер- 
нул бы обратно, но в упор глаза, озадаченные, обеспоко- 
енные,— бежать невозможно. 

Хозяин привстал и с тревогой спросил: 

— Что случилось, мальчик? 

По шекам Максимки потекли слезы. 

— Что с тобой? Кто ты?.. Да садись, садись. Вот сюда. 

Максимка послушно опустился в холодное клеенчатое 
кресло. 

У человека за столом бегали глаза, дрожали кончики 
пальцев. Чтобы скрыть дрожь, он время от времени 
начинал тихонечко выстукивать по столу: «Чижик-пы- 
жик, где ты был?..» И бегал глазами по кабинету, и не 
смотрел на Максимку. 

Он несколько раз протягивал руку к телефону и опу- 
скал. Наконец решился, поднял трубку, прокашлялся 
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и осипшим голосом назвал номер. Пока соединяли, он 
выстукивал тихонечко: «Чижик-пыжик...» 

— Товарищ Дербенев... Это из сто восьмой. Очень 
нужно, чтоб зашли сейчас. Особый случай, не тревожил бы. 

И поспешно бросил трубку. «Чижик-пыжик, где ты 
был?.. Чижик-пыжик, где ты был?..» 

Появился второй, грузный, страдающий одышкой, 
сразу же завалился в кресло и после первых же слов стал 
мрачнеть. Слушал и мрачнел, глубже вдавливался в крес- 
ло. Полное лицо его было грозовым, недовольным. [лаза 
он тоже прятал. 

Он задал Максимке только один вопрос: 

— Тебе сколько лет? 

—щ Тринадцать... 

— Всего?.. 

После этого хозяин кабинета и гость с минуту глядели 
друг другу в глаза, у одного лицо было испуганное, 
затравленное, у другого — угрюмое и недоверчиво подо- 
зрительное. Наконец оба опустили головы, отвернулись. 
Хозяин нервно начал выстукивать: «Чижик-пыжик...» 
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Рассказывают, что ставился вопрос о выпуске специ- 
альной газеты в единственном экземпляре для больного 
Ленина, откуда были бы изъяты все сообщения неприят- 
ного характера, способные взволновать вождя, а значит, 
пагубно отразиться на его пошатнувшемся здоровье. Ка- 
кая исключительная заботливость, какая нежная преду- 
смотрительность! Я не верю в столь умилительные при- 
чины, для меня проявление столь сердобольной опеки 
легче объяснить другими, отнюдь не сентиментальными 
мотивами. 

Несмотря на болезнь, Ленин продолжал быть дея- 
тельным, и эта деятельность кой у кого вызывала беспо- 
койство за свою судьбу. Кой-кому было выгодно изоли- 
ровать Ленина, подсовывая фальшивую, успокаивающую 
информацию. Ленин, ложно информированный, невпо- 
пад бы и реагировал, а уж тогда его указания можно не 
принимать в расчет. И не столь важно, что эту, в общем- 
то нереальную, авантюрную затею не привели в исполне- 
ние, важно — такое желание имело место. 

Другой факт: Сталин проявляет бестактную грубость 
к Н. К. Крупской и, по всей вероятности, неоднократно. 
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Больной Ленин ответил на это возмущенной запиской, 
требуя от Сталина извинений. 

Обычно в этом конфликте видят лишь проявление 
неприглядных личных качеств Сталина, некие черты бу- 
дущего деспота. Для меня тут знаменательней другое — 
Сталин осмелился грубить Крупской, самому близ- 
кому для Ленина человеку, считал это не опасным 
для себя. 

Он, Сталин, как никто другой, любил и поошрял 
впоследствии самые грубые, неприкрыто льстивые, низ- 
менные проявления лакейства в свой адрес. Он порой 
даже не замечал, что неумеренная лесть обретает комиче- 
ский характер, мельчит его фигуру. Зачем, например, 
тому, кого уже величают светочем человечества, быть 
еще и лучшим другом советских физкультурников? Ни 
разу, как бы неумеренны, как бы порочаще грубы ни 
были лакейские восхваления, Сталина это не возмутило, 
ни разу он не одернул льстецов. Нужно быть в душе 
самому непритязательным лакеем, чтоб не смущаясь вы- 
носить бесстыдный, подчас гротесковый подхалимаж. 

Лакейство вылезало у него и раньше, до монаршей 
власти. 

15 января 1918 года на Ш Всероссийском съезде Сове- 
тов он делает доклад по национальному вопросу. Прежде 
чем произнести традиционное «товарищи», он провоз- 
глашает: «Да здравствуют вожди мировой революции — 
Ленин, Троцкий, Зиновьев!» Нам сейчас кажется такое 
начало доклада весьма заурядным только потому, что 
мы прошли в свое время сталинскую выучку, но в начале 
1918 года, сразу после революции, когда большинство 
искренне верило в идеи равноправия, когда вожди еще не 
стали предметом культового поклонения, когда слово 
«товариш», заменившее «господин», еще воспринималось 
во всей благородной первозданности, открывать деловой 
доклад со здравицы было своеобразным новаторством. 
Неискушенные делегаты приняли эти слова за очередной 
революционный лозунг и проаплодировали, но никто из 
выступавших не повторил номера, да и впоследствии 
долгое время не находилось подражателей. 

Трезвые историки могут не считать столь мелкую 
деталь достаточным доказательством лакейской натуры 
Сталина, но они не должны забывать, что искусство, 
вскрывающее общие закономерности, держится главным 
образом на таких вот внешне мелких, кажущихся случай- 
ными деталях. Несколько пустых, самих по себе незнача- 
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щих фраз Манилова открывают характерную не только 
для современников Гоголя, но и для нас с вами человече- 
скую черту — маниловщину. Галоши и зонтик некоего 
учителя гимназии Беликова помогают увидеть особый, 
опять же общественно характерный тип, «человека в фут- 
ляре». И то, что Сталин первый в революции пропел 
льстивую здравицу, дает мне полное право подозре- 
вать — лакейство органически было присуще ему. Гру- 
бость и высокомерие, которые он проявлял позже в столь 
неумеренных размерах, не противоречат этому выводу, 
наоборот, подтверждают его: лакей, став господином, 
должен быть груб и нетерпим. 

И вот такой человек лакейского склада, пусть не 
прямо, пусть косвенно, через жену, проявляет пренебре- 
жительную грубость к Ленину. Это может означать толь- 
ко одно— вокруг Ленина уже тогда сложилась ат- 
мосфера пренебрежения. Для широких масс он все 
еще великий вождь, непогрешимый гений, для окружения 
же — парализованный человек, политик, сходящий со сце- 
ны. Сходящий, но еще не сошедший, еще достаточно 
опасный. 

И чем-то вызвана была дошедшая до наших дней 
в свое время общеизвестная в партийных кругах фраза 
Крупской, произнесенная в 1927 году: «Живи сегодня 
Ильич, эти интриганы посадили бы его в тюрьму». 

Позднее Крупская таких слов не повторяла, жила под 
негласным надзором, панически боялась Сталина. 

Ленин умер и перестал быть опасным для аппарат- 
чиков, напротив, теперь им выгодно его возвеличить до 
святости, чтоб прикрываться его высоким авторитетом, 
выдавая себя за его преемников. 

Сам Ленин умер, а ленинизм продолжал жить. Не был 
ли опасен и он'... 


16 


Максимка стоял у окна. 

Внизу под окном жила с незапамятного детства зна- 
комая улица: приходили и уходили трамваи, появлялись 
и исчезали грузовики. менялись люди на трамвайной 
остановке, суетливо бежали прохожие, и поток их не 
оскудевал и не кончался. 

Максимка стоял у окна и ждал — вернется с работы 
отец или нет? Обычно он в эти часы уже появлялся на 
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трамвайной остановке. Максимка несколько раз ловил 
себя на том, что выстукивает по подоконнику: «Чижик- 
пыжик, где ты был?..» 

Внизу среди прохожих появилась мать. Впервые Мак- 
симка с особым вниманием разглядывал, как она ведет 
себя среди людей. Пришпиленная к густым волосам бе- 
ретка, вздернутая голова, даже сверху видно — выделяет- 
ся средь других, красива, чуточку презирает обыкновен- 
ных, не отличающихся друг от друга прохожих. Спеши- 
вший по мостовой мужчина дернулся всем телом, 
уступил ей дорогу, обернулся вслед, а она прошла, не 
заметив его. Но походка у нее усталая — волочит ноги. 
Скоро она появится в этой комнате. 

Он обещал матери молчать: никому — ничего. 

Минут через десять за дверями послышались шаги, 
царапнул ключ о скважину, щелкнул замок‚,— мать... 

— Ты обедал? — устало спросила она с порога. 

Максимка только сейчас вспомнил, что существуют 
в жизни такие вещи, как обеды. 

— Ты чего вдруг — столбом у окна?.. 

Он взял стул и книгу, стул поставил к окну, книгу 
положил на подоконник. Мать ушла в кухню, загремела 
посудой. А он снова стал жадно глядеть в окно, вслуши- 
ваться — не дребезжит ли трамвай. 

И вдруг он заметил на улице человека... Тот стоял на 
трамвайной остановке, но не в куче, а в стороне, — пол- 
ный, плотный мужчина в черной шляпе. Да, похож, очень 
похож... Лицо его трудно разглядеть из окна четвертого 
этажа. Но похож на того, который вошел в кабинет после 
телефонного вызова, мрачно спросил, сколько Максимке 
лет. Одно ясно — этого человека не было на трамвайной 
остановке, он появился, пока Максимка разговаривал 
с матерью. 

Прошел трамвай, человек в черной шляпе остался, он 
даже не пошевелился. И еще один трамвай,— человек 
стоял и вглядывался в тех, кто выходил. Он кого-то ждал, 
Максимка заметил, как он несколько раз подносил рукав 
плаща к лицу, вглядывался в часы. 

Издалека задребезжал третий трамвай. Человек 
в шляпе переминался с ноги на ногу, глядел в сторону 
приближающегося трамвая. 

Трамвай остановился, из него вывалился народ, и че- 
ловек наконец шагнул вперед. И тут-то Максимка увидел 
отца — серый плащ, кепка блином, неотличимо похожий 
на других. 
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Человек в шляпе остановил отца. Они стояли друг 
перед другом, о чем-то беседуя, явно негромко и, каза- 
лось, вяло, говорил больше тот, отец нехотя покачивал 
головой, в чем-то сомневался. Так они простояли минуты 
три-четыре, потом незнакомец притронулся к шляпе 
и отошел. Отец неторопливой раскачкой двинулся к до- 
му. В это время подошел еще трамвай, и Максимка 
увидел, как человек в шляпе протискивается к площадке. 

За дверью послышались тяжелые шаги отца. Мать их 
тоже услышала, вышла из кухни, стала накрывать стол. 

Все шло как вчера, как позавчера, как год и пять лет 
назад, по заведенному порядку: отец, помыв руки, сел за 
стол, Максимка тоже занял свое место, мать начала 
разливать суп. Как вчера, как позавчера, с успокаива- 
ющей точностью. 

По заведенному порядку отец должен был задать 
вопрос о школе: «Сколько сегодня нахватал «неудов»?» 
В школе давно уже не ставили «уды» и «неуды», а «по- 
средственно» и «плохо», но отец все еще продолжал 
называть отметки по-старому. 

Он и сейчас спросил, но не о школе: 

— Цецилия Львовна говорила, что ты приходил 
ко мне? 

`Мать вздрогнула, бросила затравленный взгляд на 
Максимку. Максимка спокойно кивнул головой: «При- 
ходил». 

— В чем дело? — поинтересовался отец. 

Уткнувшись в тарелку, Максимка ответил: 

— (Славка Борков... продает марки... всю коллек- 
ЦИЮ... 

Славка Борков жил этажом ниже, свою знаменитую 
коллекцию марок он продал еще месяц назад. Никто из 
ребят и не мечтал ее купить—там одна лишь серия 
тувинских марок стоила столько, столько стоит новый 
фотоаппарат. 

— Ну и что же? 

— Я раздумал. 

И снова молчание до конца обеда. 

Отец поднялся из-за стола, сел к окну на стул, на 
котором недавно сидел Максимка, глядя на улицу, не- 
ожиданно сообщил: 

— (Сейчас у самого дома меня остановил... Дербенев. 

Мать, собиравшая посуду со стола, замерла. 

— Мне показалось, что он ждал меня. 

— Что ему нужно? — едва слышно спросила мать. 
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— Советовал куда-нибудь поехать... отдохнуть. Даже 
предлагал быстро оформить отпуск. 

Мать медленно бледнела, на известковом лбу вздер- 
нуты резкие брови, глаза остановившиеся, темные. 

— Может, тебе поехать к брату в Гродню? Он 
звал...— тихо сказала она. 

Отец не ответил. 

— Там лес, река... На самом деле отдохнешь,— при- 
глушенно настаивала мать. 

Отвернувшись к окну, отец глухо сказал: 

— [Где сейчас отдохнешь? В каком месте?.. Только 
если, как цыгане гадают, в казенном доме. 

— Поезжай в Городню.—С тихим упрямством, про- 
сяще. 

— Нет! — Отец встал.— Нет, не хочу. 

Максимка понял весь разговор. Оказывается, тот тол- 
стый Дербенев хотел спасти отца, ждал у трамвайной 
остановки, чтоб посоветовать — уезжай. Недаром он тогда 
в кабинете сидел мрачный, должно быть, любит Максим- 
киного отца. Быть может, он, Дербенев, такой же, как отец, 
так же думает: «Хотел бы, да не могу...» И странно, сейчас 
это не ужаснуло Максимку. Он хотел, чтоб отец послушал- 
ся Дербенева, уехал в Городню к брату. Было даже радост- 
но от того, что отца кто-то спасает. Максимка не заме- 
чал — он сейчас на стороне отца. Тайком от самого себя. 

На кухне мать схватила Максимку за рукав мокрой 
рукой, приблизила лицо, шепотом спросила: 

— Ты никому — ничего? 

— Не — ответил Максимка и выдержал взгляд, не 
опустил глаза. 

Он соврал отцу, почему должен говорить правду 
матери? 

А вечером следующего дня из скупых разговоров отца 
с матерью Максимка узнал, что толстый Дербенев высту- 
пал на собрании против отца, всячески поносил его. 
Совсем непонятно, путалось все. Но Максимка уже устал 
удивляться. 

Отец пока ходил на свободе. 


ХУП 


В подчиненном обществе, где опасно проявлять 
мысль и волю, неизбежно возникает фетишизация лиц, 
стоящих у власти. 
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Причем степень фетишизации власть имущих должна 
возрастать пропорционально высоте занимаемого поло- 
жения. Председатель колхоза почитается меньше, чем 
председатель райисполкома или секретарь райкома, сек- 
ретарь райкома вызывает куда меньшее почтение, чем 
секретарь обкома, и дальше — больше. Фетишизация до- 
стигает предела относительно самой высшей точки госу- 
дарственной пирамиды. Личность, сидящая на самом 
бюрократическом поднебесье, — источник первичных 
приказов, собственно, начало начал, то есть бог. Для 
бездумного исполнителя чужой воли — а такими вольно 
или невольно становится все население страны — бюро- 
крат над бюрократами должен быть всезнающим, неспо- 
собным ошибаться высшим существом, желания которо- 
го — непреложный закон жизни. 

Такого «совершенства» бюрократическая система до- 
стигает не сразу и далеко не мирным путем. Сначала вне 
бюрократической зависимости оказалось крестьянство, 
раздробленное на миллионы мелких хозяйств. Им трудно 
приказывать, потому что невозможно проследить за эти- 
ми миллионами, как они исполняют приказы. Необходи- 
мо собрать раздробленные хозяйства в крупные, тогда 
контроль за исполнением приказов уже легко осуще- 
ствить. И бюрократическое государство подымается вой- 
ной на крестьянство. Жестокая и быстрая победа, не 
вызвавшая ни сопротивления, ни даже заметного воз- 
мущения, говорит уже о могуществе системы, о ее безот- 
казности. «Революция сверху»,— назвал ее Сталин. Что 
ж, пожалуй, и в самом деле — переворот в обществе. 

Бюрократизм подчинил крестьянство, но опасность 
таилась и внутри самой системы. 

Вместе с ростом бюрократической системы рос 
и авторитет покойного Ленина. Фетишизация власти 
не могла обойтись без фетишизации создателя этой 
власти. Но Ленин был слишком сложной фигурой, 
не все, что он говорил, подходило для крепнущей 
бюрократии — недовольство существующим госаппара- 
том, ненависть к самому бюрократизму как явлению, 
рассуждения о творческой инициативе масс, и пр., и пр. 
Правда, сами по себе мертвые святые никогда не 
были большой помехой для переродившихся после- 
дователей, если даже и высказывали неприемлемое. 
Человеколюбивые заповеди Христа не помешали святой 
инквизиции жечь и пытать во славу этого спасителя 
рода человеческого. Высказывания Маркса о кооперации 
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не помешали ортодоксальному марксисту Ленину от- 
нести эту кооперацию в разряд капитализма. Обошлись 
бы надлежащим образом и с самим Лениным, если 
б не оставалось тех, кто слишком буквально его понимал. 

В послереволюционной стране было много революци- 
онных романтиков, которые продолжали мечтать о не- 
сбыточном —о равенстве, свободе, народовластии. Им 
не могло нравиться диктаторское бюрократическое наси- 
лие с возрождающимся обожествленным монархом. Их 
несбыточные мечты, их неприязнь к возникающей деспо- 
тии находили опору у покойного Ленина, в той части 
ленинизма, которая неприемлема для бюрократии. Сами 
по себе идиллические, ирреальные, неприемлемые для 
практических действий ленинские упования на равнопра- 
вие и народовластие тем не менее придавали силу и не- 
уязвимость революционным романтикам. Все, что от 
Ленина, то свято! 

Они осложняли бытие рядового бюрократа, вызывая 
досадные сомнения и путаницу в мозгах исполнителей, 
нарушая простоту установившихся деловых отношений 
(приказ — исполнение!), а значит, мешали работе ап- 
парата. 

Они, эти революционные романтики, представляли 
прямую угрозу и для бюрократического бога. Большин- 
ство из них помнило Сталина как одного из довольно 
скромных деятелей партии — пигмеем среди революцион- 
ных гигантов. Они не могли не презирать его за узость 
кругозора, за ординарность мышления. Наконец, в их 
руках имелось такое опасное оружие, как высказывание 
Ленина о Сталине в «Завещании». Богу неспокойно, бог 
не мог терпеть их рядом. 

И все это осложнялось еще и тем, что революционные 
романтики, недовольные бюрократическими порядками, 
как правило, сами были бюрократами, ставленными на 
власть в ленинские времена. Бюрократическая система 
несла в себе чужеродную гниль. 

Только что прошла грандиозная и жестокая операция 
с крестьянством, где бюрократическая машина доказала 
свою безотказность. И это придало решительности, со- 
вершается нечто совсем невероятное — бюрократический 
бог отдает бюрократической системе приказ: пожирай... 
бюрократов! Нет, не только тронутых гнилью, не одних 
лишь революционных романтиков — кто их разберет, кто 
с гнильцой, а кто нет.—на всякий случай заметай всех 
подряд! 
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Казалось бы, приказ просто дикий, система-то состо- 
ит из живых людей, эти люди могут не подчиняться из 
одного лишь животного инстинкта самосохранения. Но 
вот вам наглядное доказательство, что история вовсе не 
слагается из действий и желаний отдельных личностей. 

Личность в истории, как правило, подчинена системе. 
Та или иная общественная система развивается так не 
потому, что большинству людей, ее представляющих, это 
выгодно, а потому, что эти люди соединены в такую 
конструкцию, которая может действовать лишь опреде- 
ленным образом. И никакой могущественный властитель 
не может заставить систему совершать то, что ей не 
свойственно. 

Удивляются жестокости Сталина, решившегося на 
массовые репрессии, но, мне кажется, достойна большего 
удивления бюрократическая система, для которой дикий 
по жестокости сигнал — пожирай своих членов! — не был 
противоестественен. Напротив. Сигнал был брошен, 
и система заработала со свойственным для бюрократиз- 
ма усердием. 

Однако здесь есть уже готовые возражения. «Но сего- 
дня создается новый миф, — пишет, как всегда, с гневом 
и непререкаемостью Солженицын.— Всякий печатный 
рассказ, всякое печатное упоминание о 37-м годе — это 
непременно рассказ о трагедии коммунистов-руководи- 
телей. И вот уже нас уверили, и мы невольно поддаемся, 
что 37-й — 38-й тюремный год состоял в посадке именно 
крупных коммунистов — и как будто больше никого. Но 
отмиллионов, взятых тогда, никак не могли составить 
видные партийные и государственные чины более 10 про- 
центов. Даже в ленинградских тюремных очередях с пе- 
редачами больше всего стояло женщин простых, вроде 
молочниц». 

То есть, сталинская бюрократическая система была 
просто стихийно кровожадна, садила и уничтожала не 
целенаправленно, доставалось больше тем, кто был чуже- 
роден системе. 

Я не беру на себя смелость назвать более точный 
процент потерпевших государственных и партийных дея- 
телей, готов даже согласиться с той малой цифрой, кото- 
рую называет Солженицын. Но не всегда-то арифметиче- 
ское число определяет существо дела. При добывании 
граммов золота приходится перерабатывать многие тон- 
ны породы. Обмолоченного зерна бывает много меньше 
соломы, прошедшей через ту же молотилку. 


331 


Когда дело касалось рабочих, рядовых служащих, 
ученых, деятелей искусств, молотящая кампания 37-го 
года не отличалась строгой последовательностью — хва- 
тали и сажали по подозрению, по случайным доносам, 
просто по оказии, особо не ограничиваясь, не жалея и не 
церемонясь. И только в отношении коммунистов-руково- 
дителей наблюдалась явная жестокая тенденция. Буква- 
льно в каждой области, в каждом районе было аре- 
стовано и расстреляно по два, по три, а то и по четыре 
раза основное руководство. Хватали одних — ставили 
других, хватали этих — ставили новых, и так по несколь- 
ку раз. Хватали не потому, что это были плохие, непо- 
слушные или ненадежно мыслящие бюрократы, просто 
потому, что они занимали достаточно видное 
место в бюрократической системе. Причина уничтоже- 
ния — причастность к бюрократизму! 

Видных бюрократов могло быть и не столь много 
в общей численности потерпевших в стране, но почти 
все они попали под расправу, уцелели лишь считанные 
единицы. Цель, собственно, была определенная — уни- 
чтожить старореволюционные веянья, опасный Для 
бюрократизма ленинизм, но делалось это способом 
сплошной дезинфекции, лучше уничтожить всех подряд, 
чтоб быть уверенным в полной стерильности. Бюрокра- 
тизм неизобретателен. 

И после того, как по всей стране, во всех бюрократи- 
ческих инстанциях провели дважды, трижды такую кро- 
вавую дезинфекцию, сама система стала качественно 
иной. Новые бюрократы, наконец утвердившиеся на ста- 
рых местах, уже не походили на прежних. Им совершенно 
чужды были какие-либо свободолюбивые мечтания, де- 
мократические симпатии. Каждый бюрократ превратился 
в четко сформированного двуликого януса — деспота 
и раба одновременно. Безжалостного деспота по отноше- 
нию к нижестоящему, униженно преданного раба по от- 
ношению к вышестоящему. И никаких колебаний, ника- 
ких сомнений, никаких человеческих побуждений — толь- 
ко исполнительность, слепая, бездушная, не считающаяся 
ни с очевидными фактами, ни с самой жизнью. Новый 
бюрократ прекрасно знал, что такое система, в которой 
он находится, с ней шутки плохи. 

Вот тут-то можно сказать, что революция сверху кон- 
чилась, стабилизовав на неопределенное время наше об- 
щество. Воистину Великая Бюрократическая революция! 
Она прямое продолжение Великой Октябрьской, ее чудо- 
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вищное детище. Она в какой-то мере завершила ту буду- 
щую драму — драму идей, порожденных благородными 
свободолюбивыми стремлениями. В какой-то мере, на 
какое-то время, потому что вообще-то драма идей кон- 
чится лишь вместе с мятущимся человечеством. 

Ну, а в моем хаотическом повествовании две истории, 
шагавшие каждая сама по себе, здесь сходятся — вели- 
чественная история бунтарских идей с историей мальчи- 
шки, моего сверстника. 


17 


Он проснулся от негромкого голоса, произнесшего 
романтически неправдоподобную фразу, какую до сих 
пор Максимка слышал только в кино: 

— Оружие есть? 

Горел свет, и в комнате было много народу — двое 
в плащах и кепках, двое военных, затянутых ремнями. 
Полуодетая мать жалась к стене, держалась за горло, 
волосы рассыпались по плечам. А чужие люди вели себя 
тихо, держались даже с какой-то неловкостью, словно 
рабочие из мебельного магазина — собираются вынести 
из комнаты тяжелый шкаф и стесняются, что попали 
в незнакомую квартиру, стесняются, что их так много, 
потому и говорят приглушенными голосами. 

— Оружие есть? 

Отец сидел у окна на стуле, прямой, неподвижный, 
положивший большие, перевитые венами руки на коле- 
ни — массивный мужчина в позе примерного мальчика. 
Запавшие глазницы до краев залиты тенью. А мать жа- 
лась к стене, держалась за горло обеими руками, остано- 
вившимися глазами глядела на нешумливых, стеснитель- 
ных гостей. 

— В нижнем ящике комода, в левом углу — брау- 
нинг,— так же тихо и внятно ответил отец от окна. 

У отца был старый браунинг, принесенный с войны, 
на него имелось удостоверение, Максимка это знал, но 
так как ему не давали его держать в руках, как саблю 
дяди Вани, то он не видел этот браунинг в глаза по многу 
лет и забывал о его существовании. 

— Есть ли еще какое-нибудь оружие? 

— Нет. 

— Приступайте к обыску. 

Началось деловитое движение. 
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И туг Максимка увидел, что у порога сидит еще один 
человек — дворничиха Фатима. Она, как и отец, послуш- 
но сложила руки на коленях, у нее блестят щеки. Максим- 
ка понял — она плачет. 

Но сам он не заплакал, лежал, натянув на подбородок 
одеяло, смотрел и слушал. Упала книга на пол, скрипел 
паркет под сапогами, шуршали плащи... 

Один из военных согнутым пальцем обстукивал стены. 
'Тук-тук... Пауза. Тук-тук-тук... Как ленивый дятел в лесу. Его 
товарищи рылись на полке с книгами, а Максимка из-под 
одеяла и мать от стены следили за рукой военного. Тук-тук! 
Тук-тук-тук!.. Стучал и прислушивался, передвигался вдоль 
стены. Максимка завороженно следил. Рука военного дошла 
до портрета Сталина. Тук!.. И оборвалось. Сталин поверх 
плеча военного смотрел на Максимку, с улыбочкой, добро- 
желательно. Военный не притронулся к портрету, почти- 
тельно пропустил, застучал дальше: тук-тук... тук-тук-тук... 

Он подошел к Максимкиной кровати, они встретились 
взглядами. С молодого лица, не выражавшего ни враж- 
дебности, ни участия, — глаза уличного прохожего. 

— Попрошу,— сказал он. 

Максимка не понял и сильнее натянул на себя одеяло. 

— Попрошу — повторил он терпеливо. 

— Максимилиан! Встань! — сорвавшимся голосом 
крикнула мать. 

И Максимка торопливо вылез из-под одеяла, встал 
босыми ногами на холодный пол. Перед одетым, затяну- 
тым в ремни человеком он, Максимка, в трусах и майке 
чувствовал острый стыд. А военный деловито начал ощу- 
пывать его постель. Должно быть, это очень неприят- 
но — шарить руками по нагретой постели, да еще когда 
на тебя смотрят со стороны. Движения военного, сначала 
деловитые, постепенно становились какими-то натянуты- 
ми, неловкими — так гладят бездомную собаку, боясь 
запачкаться, подцепить заразу. Он помял подушку, отки- 
нул одеяло и матрац, заглянул под него, ничего не уви- 
дел, кроме пружин кровати, небрежно бросил все на 
прежнее место, проворчал: 

— Попрощу. 

Верно, он предлагал Максимке ложиться обратно, но 
постель была разворочена, Максимка продолжал стоять 
босыми ногами на полу, у него дрожали колени. 

Если б военный еще раз сказал свое «попрошу», Мак- 
симка, наверное, лег бы в развороченную постель... от 
страха. Но военный не повторил, отошел. 
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Шла работа: шелестела бумага, шуршали плащи, па- 
дали на пол книги, выбрасывались из ящиков комода 
мамины платья. Шла работа, и комната преобража- 
лась — без шума, без крика в ней нарастал разгром. А за 
окном — притихшая улица, а ночь со всех сторон обнима- 
ла большой, плотно населенный, крепко спящий дом. 
И никому не было дела до нешумного, деловитого ночно- 
го разгрома. И гости выглядели буднично озабоченными, 
скупо перебрасывались между собой вполголоса, почему- 
то дружно оглядывались, когда падала на пол толстая 
книга или нечаянно сбитая локтем со стола пепельница. 

В разгроме не участвовал лишь один гость в сером, 
в елочку пальто. Он сидел в мамином кресле, скучающе 
разглядывал ногти, позевывал. 

А у порога тихо плакала Фатима. 

— Встать! 

Отец с усилием поднялся, навесив над коленями руки. 

— Можете взять с собой смену белья, полотенце 
и прочие предметы туалета. 

Мать с усилием оторвала себя от стены, побрела, 
пошатываясь, среди разбросанных вещей. А отец стоял 
и глядел в пол. 

И вот ону дверей, одет в пальто, почему-то взимнюю 
шапку, держит в руках узелок. Отец отвел рукой военно- 
го, шагнул к матери: 

Мать боязливо подалась навстречу ему. Отец обнял, 
поцеловал, еще раз сказал: 

— Ну... 

Максимка стоял босыми ногами на холодном полу 
и дрожал. 

Отец повернулся к нему, и Максимка кинулся: 

— Па-п-па! 

От его выкрика ночные гости угрожающе сдвинулись. 

— Па-па! Папа! 

Шершавая щека отца прижалась к его щеке. Они так 
стояли несколько секунд, может, четверть минуты. И эти 
секунды были такими покойными, было так хорошо 
в объятиях отца, что Максимка забыл об озабоченных 
людях, смотрящих в упор с расстояния двух шагов. Отец 
рядом, больше ничего, ничего не надо. 

Отец резко разогнулся: 

— Максимка, будь всегда честным человеком. 

Темное лицо, под зимней шапкой в провалах влажное 
мерцание, еще раз с трудом выдавленные, тяжелые слова: 
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— Будь честным. 

— Па-а! 

Спина в ремнях отгородила его от отца. 

Из раскрытой двери повеяло холодом по босым 
ногам. 

— Па-а!.. 

Дверь захлопнулась, сквозняк прекратился. 

Не было даже Фатимы,—у порога стоял лишь 
пустой стул. 

Пол усеян бумагами, некуда ступить — всюду книги, 
белье, платья матери. Мать сидела на полу среди разбро- 
санных вещей, запустив пальцы в распущенные волосы, 
легонько покачивалась. 

А Максимка стоял босиком на холодном паркете, 
глядел в захлопнувшуюся дверь и дрожал. 

Шум шагов по коридору давно заглох. Мать продол- 
жала раскачиваться. За окном, внизу, на спящей улице 
взревел мотор машины. 

Тишина. 


ХУШ 


Двое в комнате. 


и Ленин... 


Наша беседа кончилась, Владимир Ильич. 

После того, что я услышал от Вас, может показаться, 
что я должен проникнуться к Вам недоброжелатель- 
ством, если не лютой ненавистью — такое, мол, натво- 
рить в истории! Но тогда я должен считать, что от Вас 
зависел ход истории. А я на протяжении всей беседы 
пытался доказать обратное: не Вы поворачивали течение 
жизни, а жизнь сама тащила Вас, занося в омуты. Вы — 
яркий пример человеческой самонадеянности и человече- 
ского бессилия. Пробежав за несколько тысячелетий от 
первобытного костра до двигателя внутреннего сгорания, 
человек уже возомнил, что может управлять собственны- 
ми судьбами. Не так-то просто, оказывается. И на непо- 
мерные претензии — издевка: выдвинут вождь народов, 
у которого буквально все благие намерения оборачива- 
лись тягчайшим злом. 

Не будь Вас, был бы кто-то другой, похожий. И Ваше 
место в истории не могла занять фигура типа Эйнштейна 
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от социологии. Нет, тот другой непременно оказался бы 
столь же незатейливо прост, категоричен, фанатичен, ре- 
зок До агрессивности, чтоб неискушенный народ мог 
понять его, выразить через него свою ненависть, скопив- 
шуюся от безысходной нищеты, забитости и угнетения. 
Не будь Вас, пошли бы за Львом Троцким,— вполне 
подходил. Так можно ли винить Вас, Владимир Ильич, 
что Вы оказались именно таким, какой нужен народу? 

Винить народ — тоже глупо. Яблоко не виновато, что 
оно зелено. 

Вы и Ваша деятельность, Владимир Ильич,— частное 
проявление общего человеческого развития, некой исто- 
рической неспелости. 

Вы — сын своего времени, я— своего. За те полвека, 
которые нас разделяют, произошло так много наглядно 
больного, уродливого, что не понять заблуждений про- 
шлого мог только законсервированный идиот. То, о чем 
я здесь говорил, никак не великие откровения. Это теперь 
если не осознает, то чувствует уже каждый. Нынче даже 
школьник скептически относится к официальному славо- 
словию по Вашему адресу, а я и в двадцать с лишним лет 
еще молился на Вас с восторгом. 

Если 6 я сейчас проникся к Вам ненавистью, это 
доказывало бы лишь одно: я разуверился в прежнем 
божестве, считаю себя обманутым — не получил спаситель- 
ного средства. Значит, я не рассчитываю сам понять, сам 
открыть, надеюсь на благодать свыше. Значит, я, каким был 
верующим, таким и остался, готов сменить лишь идола. 

Нет, хватит! Хочу мыслить, а не верить в чьи-то 
готовые догматы! Хочу искать и понимать, не считаясь 
с обожествленными авторитетами! 


Двое в комнате. 


и Ленин... 


Прощайте. 


18 


Ночь не уходила из города, и город не просыпался. 
Временами начинало казаться, что на этот раз день не 
наступит. Свет был потушен. Максимке и матери хоте- 
лось спрятаться друг от друга в темноте. 
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Максимка лежал и напряженно ждал, что снова раз- 
дадутся по коридору шаги, дверь откроется, появится 
отец, сорвет с головы зимнюю шапку: 

— Черт-те что! Глупое недоразумение. 

Максимка хорошо понимал, что этого быть не может, 
но ждал, ждал каждой клеточкой натянутого тела. 

— Глупое недоразумение... 

А потом наступит утро, и тогда забудется ночь. Ночь 
для того и создана, чтобы наводить на людей кошмары. 
Днем такого не могло бы произойти, не представляется. 

Но ночь не кончалась, свет уличного фонаря тихонько 
поеживался на потолке. Максимка лежал в оцепенении, 
мысленно представлял по-ночному тускло освещенный 
коридор и ждал... Ждал шагов. И понимал — глупо. 

Сколько бы раз он потом ни вспоминал эту ночь, 
всегда удивлялся одному — тогда не чувствовал себя пре- 
ступником, мучился за отца и не мучился угрызениями 
совести. Он даже забыл о том, что считал отца винов- 
ным. Он просто самозабвенно, страдальчески жалел его, 
только жалел и ничего больше чувствовать был не в со- 
стоянии. Вытянувшись в постели, окаменев, он ждал, 
ждал шагов, ждал, что откроется дверь, ждал отцовского 
голоса: «лупое недоразумение». Ждал вопреки рассудку, 
понимая, что не случится, не думая ни о вине отца, ни 
о своем собственном поступке, перестав связывать собы- 
тия друг с другом. 

Возможно, это было мальчишеским самосохранени- 
ем. В ту ночь отдать себя на суд совести — самоубийство. 
А в тринадцать лет еще трудно отказаться от жизни. 

Темнота напирала из углов, только на потолке зыбкий 
свет. Он глядел в потолок, вслушивался... И постепенно 
выполз наружу человек с выглаженным лицом, выстуки- 
вающий дрожащими пальцами «чижик-пыжик». Он не 
хотел, чтоб ему рассказывали, не хотел слышать о вине 
отца, но не оборвал, не прогнал Максимку, не позвал 
отца. Этот с выглаженным лицом кого-то боялся... 

Но, конечно же, не того, второго, не толстого Дербе- 
нева. Дербенев тоже не хотел зла отцу, сидел хмурый, 
а потом ждал отца на трамвайной остановке... Толстый 
Дербенев тоже кого-то сильно боялся. 

Темнота напирала из углов, угарная, удушливая тем- 
нота, прячущая мать. 

И даже военный, что согнал Максимку с кровати — 
«попрошу», наверное, не очень-то радовался отцовскому 
аресту. Он был какой-то равнодушный, ему все равно, его 
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заставили, вот он и приехал, согнал Максимку с кровати, 
разворошил без удовольствия постель. Кто-то заставил, 
кому-то нужно. 

Кто-то! Кого все боятся. Кто-то без лица, без имени. 
Он не человек, он всюду, он невидимка, прячется сейчас 
здесь. Он, может, даже залез внутрь Максимки, давно 
в нем устроился... 

Отравляющая застойная темнота. Максимка лежал 
и коченел от страха и жалости, а коридор за дверью 
молчал — люди спят, шагов не слышно. В такую ночь 
способен ходить только Кто-то, без тела, без лица, без 
имени — Вездесущий. Его шаги не уловишь, не надейся. 

Наконец свет на потолке стал бледнеть, воздух в ком- 
нате тоскливо посерел, и сперва вкрадчиво, потом назой- 
ливо поползли в глаза разбросанные на полу бумаги, 
смятое белье, старые отцовские башмаки... 

Загремел первый трамвай, и мать со сдавленным сто- 
ном поднялась. Поднялся и Максимка, стал торопливо 
одеваться. 

Не говоря друг другу ни слова, они принялись приби- 
рать. Наступал день, к его приходу хоть как-то надо 
замести следы кошмарной ночи. 


Утром мать, как всегда умытая, причесанная, одетая 
в свой черный костюм, но с бледным и помятым ли- 
цом — на известковом лбу яркие брови, под глазами те- 
ни — отправилась на работу. 

Раз мать уходила на работу, он должен идти в шко- 
лу— так заведено. Максимка сейчас хотел прежнего по- 
рядка. 

Он собрался и вышел следом за матерью. 

По коридору выступал Борис Моисеевич Шолщ- 
ман — виолончелист из оркестра, тот, что жил в самом 
конце коридора — последняя дверь с правой стороны. Он 
всегда первый кивал Максимке причесанной до глянца 
головой. 

Максимка поздоровался с ним и сейчас, но Борис 
Моисеевич промаршировал мимо, замороженно прямой, 
с ярким шелковым кашне под подбородком, со своим 
громоздким инструментом, упрятанным в матерчатый 
чехол. Прошел мимо, холодно глядя прямо перед собой, 
мягко ступая начищенными туфлями. 

Максимка двинулся вслед за ним, и виолончелист 
заторопился, неприязненно передергивая плечиками. 
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На третьем этаже на Максимку выскочил Славка Бор- 
ков, собиратель марок. Он двинулся было к Максимке, 
боком, осторожно, с лицом, полным ожидания, но из 
глубины коридора раздался голос его матери: 

— Славочка! Вернись! 

И, не сводя с Максимки глаз, Славка попятился 
задом. 

Внизу в парадном стояла Фатима, подпирая толсты- 
ми руками тяжелые груди, встречающие глаза с широ- 
кого лица — как у больной собаки. 

— Здравствуй, тетя Фатима, — сказал робко Мак- 
симка. 

И она торопливо сунула ему что-то в руку, сердито 
закричала: 

— Иди! Иди! 

Сжимая в руке бумажный сверток, он вышел на улицу, 
прошел с десяток шагов, остановился, отвернулся к стене. 
Хоронясь от прохожих, он развернул сверток. 

В нем оказались леденцы, какие Фатима приносила 
ему в детстве. 

И тут он впервые за все эти дни заплакал. 
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При раскопках библиотеки Ашшурбанапала была 
найдена глиняная табличка со стихотворением. Автор его 
неизвестен, у историков он условно называется «Вавилон- 
ский Экклезиаст». 

Что же плачу я, о боги? Ничему не учатся люди... 

Увы, с тех пор и до сего дня. 


1964—1973 


Публицистика 


Метаморфозы собственности 


Не обманывайтесь: худые сообщества 
развращают добрые нравы. 


Апостол Павел. Нервое послание к Ко- 
ринфянам. 15, 33 


Маркс гордо заявил: «Философы лишь различным 
образом объясняли мир, но дело заключается в том, 
чтобы изменить его». 

И, казалось бы, коль ты задался целью что-то из- 
менить — покрой ли штанов или мир,— значит, должен 
себе наперед представлять, как будет выглядеть данный 
объект в измененном виде. Нельзя вообразить столь 
придурковатого портного, который бы взялся шить но- 
вые штаны, задаваясь лишь целью не повторять старые 
образцы, и при этом совсем не ведал, какими будущие 
штаны окажутся. 

Каким станет измененное будущее? Насколько отчет- 
ливо представлял себе Маркс мир, заменяющий непри- 
глядный мир капиталистический? Ленин без смущения 
признается: «Открывать политические формы этого бу- 
дущего Маркс не брался». 

Но политические формы общества целиком определя- 
ются его внутренним устройством: как выглядит аппарат 
управления, какими силами воздействия на массы он 
располагает, как он создается — через ступенчатые или 
всеобщие выборы, а может, возникает самопроизвольно, 
стихийно? — через какие каналы он получает нужную для 
управления информацию, каким образом осуществляет 
контроль, и т. д., и т.п. Политические формы — это 
в первую очередь организационно-управленческие формы. 
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Признаваться: они-де нам неизвестны — значит распи- 
сываться в своем полном неведении будущего общества. 
Тем не менее Маркс все-таки пытался вообразить себе 
в общих чертах заветное коммунистическое будущее. 
Привожу наиболее известное его высказывание: 

«В высшей фазе коммунистического общества, после 
того, как исчезнет порабощающее человека подчинение 
разделению труда, а вместе с тем и противоположность 
умственного и физического труда; когда труд перестанет 
быть только средством для жизни и станет сам первой 
жизненной потребностью; когда вместе с всесторонним 
развитием индивидуумов вырастут и производительные 
силы, и все источники коллективного богатства польются 
полным потоком — лишь тогда... общество сможет напи- 
сать на своем знамени: каждый по способностям, каж- 
дому по потребностям!» | 

Легче всего отмахнуться от этих голо-декларативных 
заявлений — исчезнет, перестанет, разовьются, вырастут, 
польются полным потоком... Ну а что, если в них все- 
таки вдуматься — возможно ли в принципе то, о чем 
Маркс так громогласно вещает? 

Начнем с первого: «...Исчезнет порабощающее чело- 
века подчинение разделению труда...» Это утверждение, 
отдельно взятое, выглядит весьма туманно, понять его 
нам поможет хотя бы такое место из «Манифеста»: 
«Вследствие возрастающего применения машин и раз- 
деления труда труд пролетариев утратил всякий само- 
стоятельный характер, а вместе с тем и всякую привлека- 
тельность для рабочего. Рабочий становится простым 
придатком машины, от него требуются только самые 
простые, самые однообразные, легче всего усваиваемые 
приемы». 

Как же избежать этого? 

«Вместо разделения труда, которое неизбежно порож- 
дается в обмене меновыми стоимостями,— предлагает 
Маркс,— здесь имела бы место организация труда...» 

Организация труда?! Но разве она при капитализме не 
имела места? Да нет, организация труда появилась много 
раньше. 

Человек — общественное животное, его деятельность 
всегда была коллективной. Коллективные же действия 
требуют согласованности. Облавы первобытных охотни- 
ков на диких зверей уже толкали к разумной организа- 
ции, которая выражалась главным образом в том, что 
вся охота как бы разбивалась на более простые действия, 
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выполнять которые поручалось разным членам общины. 
И уже тут мы сталкиваемся не с чем иным, как с прими- 
тивным разделением труда— одни подымают и гонят 
зверя, другие перекрывают «слабые» места, третьи ждут 
в засаде с оружием в руках. 

Чем труд коллективней по своему характеру, тем он 
больше нуждается в организации. И эта организация не 
исключает, не подменяет разделение труда, а, напротив, 
порождает его. 

При капитализме происходит небывалый в истории 
скачок в коллективизации труда; до сей поры челове- 
чество не знало столь крупных, столь сложных по своей 
внутренней взаимосвязи, столь многочисленных по числу 
работающих предприятий. И нет никаких оснований 
считать, что и в будущем труд станет менее коллек- 
тивным, скорее всего, человечество будет иметь куда 
более масштабные, более сложные предприятия, а по- 
тому возрастет роль организации труда, вместе с нею 
возрастет необходимость разделять целое на составные 
части, общий труд на отдельные операции. Разделение 
труда исчезнет только со способностью человека об- 
щественно трудиться. 

А предлагать вместо разделения труда организацию 
труда столь же нелепо, как менять целый пятак на его 
оборотную сторону. 

После этого даже такое, казалось бы, бесспорное за- 
явление Маркса — «а вместе с тем (исчезнет.— В. Т.) про- 
тивоположность умственного и физического труда» — 
выглядит сомнительным. Противоположность-то, да, ис- 
чезнет, но не «вместе с тем», а скорей наоборот — 
благодаря тому, то есть разделению труда, неразрывно 
связанному с применением машин, когда трудоемкие 
процессы разбиваются на простейшие действия, не требу- 
ющие больших физических усилий. 

Трудно возразить Марксу, что «труд перестанет быть 
только средством для жизни и станет сам первой жизнен- 
ной потребностью». Трудно, как и на любое благостное 
упование. Можно лишь добавить, что если подобное 
и случится, то непременно при разделении труда, которое 
Маркс считает «порабощающим». 

А вот столь же голословное утверждение — «вместе 
с всесторонним развитием индивидуумов вырастут и про- 
изводительные силы» — кажется уже не просто благост- 
ным, но и чрезвычайно сомнительным. На жизнь обще- 
ства, в том числе и на рост его производительных сил, 
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больше влияют не всесторонне развитые индивидуумы, 
а те, чье развитие сильно гипертрофировано в какую-то 
одну определенную сторону— они преимущественно фи- 
зики или химики, конструкторы каких-то машин или 
проницательные экономисты, специалисты в чем-то од- 
ном, а никак не во всем. Спору быть не может, общество 
должно прививать человеку общую, разностороннюю 
культуру, но в то же время целенаправленно развивать 
в нем какую-то одну природную способность, препят- 
ствовать разбросанности. 

И наконец, мы подходим к знаменитой надписи на 
знамени коммунизма: «Каждый по способностям, каж- 
дому по потребностям!» 

«Каждый по способностям...» Беспристрастно вгляды- 
ваясь, можно увидеть, что эту часть заветного лозунга 
имеет право начертать на своем знамени и современный 
капитализм — проявляй себя, свои способности, запрета 
прямого нет! Есть неисчислимые препятствия, какие все- 
гда ставит жизнь на пути любого человека, утверждающе- 
го себя в обществе. Есть общественная косность, которая 
всегда была и всегда будет. Какой бы высокой культуры 
ни достигли массы, все равно уровень их восприятия 
и мышления останется массовым, то есть для данного 
момента развития — заурядным. И тот, кто вырывается из 
общей заурядности, далыце видит, глубже думает, не 
сразу получит признание, станет непременно вызывать 
недоверие, настороженность, а порой и враждебность как 
инакомыслящий. В золотой век Афин, подаривший миру 
изумительное искусство и глубокую философию, Сократ 
был приговорен к смерти, а Фидий брошен в тюрьму. 
Препятствия к проявлению способностей неизбежны, со- 
вершенно устранить их вряд ли когда будет возможно. Но 
если общество предоставляет право любому получить 
посильное образование, уничтожает сословные и нацио- 
нальные преграды, не зажимает инициативность и пред- 
приимчивость, уже можно считать — проводит в жизнь 
принцип «каждый по способностям». А это сейчас сущест- 
вует не в одной, а во многих капиталистических странах. 

Если «каждый по способностям» — не такое уж несбы- 
точное явление, то «каждому по потребностям» — неосуще- 
ствимая фантастика. Тут предполагается невероятное — по- 
требности любого и каждого могут быть полностью удо- 
влетворены. Представим на минуту, что такое случилось. 
Вам всего достаточно, вы ничего больше не желаете, нет 
ничего, в чем испытывали бы необходимость,— нечего до- 
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стигать, не к чему стремиться, бесцельное существование, 
бездействующие силы, неиспользованный ум, собственно, 
деградация. Только неудовлетворенные потребности могут 
вернуть вас к деятельности, к жизни. 

Но, возразят мне, марксизм потребности понимает не 
столь всеобъемлюще, а лишь в плане материального 
обеспечения — пусть люди не думают о хлебе насущном, 
о крыше над головой, об одежде, этого вполне достаточ- 
но, чтоб исчезла зависть, злоба, осуществилось вожделен- 
ное равенство, умер антагонизм. Если бы... Вглядимся 
в историю: желание избавиться от нищеты пролило там 
крови ничуть не меньше, чем стремление к престижности, 
к славе или отстаивание по-своему понятой истины 
и справедливости. Сытостью не замажешь противоречий 
жизни, и потребности людей беспредельны,— достигнув 
одного, они не перестанут желать большего. Неутолен- 
ность старухи из пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке», 
начавшей с разбитого корыта, а кончившей — «хочу быть 
владычицей морскою»,— характерная черта всего рода 
человеческого. Маркс столь очевидного, ставшего давно 
нарицательным, понять не пожелал, обещал несбыточ- 
ное — «каждому по потребностям». 

Чувствую, напрашивается пренебрежительный упрек: 
так многословно, с такими усилиями опровергать то, во 
что теперь уже не верят присяжные апологеты светлого 
коммунистического завтра. Зачем? 

Но разве дело только в неверности приведенной цита- 
ты, в декларативной ошибочности высокого авторитета? 
Тут всплывает трагедия нашей неистовой эпохи — бес- 
смысленность великого социального движения, охвати- 
вшего всю планету. «Хочу то, не знай что», и за это «не 
знай что» с ожесточенным вдохновением звали к сокру- 
шительной борьбе: «Пусть господствующие классы со- 
дрогаются перед Коммунистической Революцией. Проле- 
тариям нечего терять, кроме своих цепей. Приобретут же 
они весь мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Обильные реки крови пролила эта борьба. Борьба 
продолжается, кровь льется... За «не знай что». 


Однако у марксистов тут есть веское возражение: не 
нами эта борьба выдумана, не нами раздута, она сущест- 
вовала на протяжении всей обозримой истории, с того 
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незапамятного момента, когда появился на земле первый 
раб и первый господин. , 

Более того. Эта классовая борьба, считает марксизм, 
двигала вперед историю. Именно через нее и происходи- 
ло развитие человечества. 

Развитие через борьбу, через антагонизм, через враж- 
дебность? Каким образом? Откуда возникло такое убеж- 
дение? 

В 1812 году, когда Наполеон шел к своему поражению 
в России, в заштатном тогда Нюрнберге совершается 
очередная победа человеческого разума — двумя частями 
выходит первый том «Науки логики» Гегеля. И в нем уже 
в общих чертах определено то, что мы теперь называем 
законом единства и борьбы противоположностей. 

Гегель считает, что в природе нет предмета, в котором 
нельзя было бы найти противоречия, противоречие же есть 
корень всякого движения и жизненности. «Почка,— гово- 
рит он‚,— исчезает, когда распускается цветок, и можно 
было бы сказать, что она опровергается цветком... Эти 
формы не только различаются между собой, но вытесняют 
друг друга как несовместимые. Однако их текучая природа 
делает их в то же время моментами органического един- 
ства, в котором они не только противоречат друг другу, но 
один так же необходим, как и другой; и только эта 
одинаковая необходимость и составляет жизнь целого». 

Силы отталкивания и притяжения существуют в атом- 
ных ядрах, противоречивые силы держат в стабильном 
состоянии и взрывают звезды. Куда бы мы ни обратили 
взор— всюду противоречия. Именно они определяют 
сущность вещей, через них происходят изменения, осуще- 
ствляется развитие. 

Бурно развивающееся человечество не может быть 
исключением в природе, и если даже не очень вниматель- 
но присмотреться к любому обществу, то сразу же бро- 
сится в глаза общее для всех противоречие — между гос- 
подствующими и угнетенными классами. 

Маркс признается, что не ему принадлежит заслуга 
открытия классовой борьбы, но, похоже, никто до него не 
считал эту борьбу именно тем основным противоречием, 
которое определяет сущность человечества, приводит 
к изменениям, толкает на развитие. 

«История всех доныне существующих обществ двига- 
лась в классовых противоположностях, которые в раз- 
личные эпохи складывались различно». А посему: клас- 
совая борьба — движущая сила истории. 
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Похоже, что это категорическое определение впервые 
высказал Энгельс: «...В борьбе этих трех больших клас- 
сов (аристократии, буржуазии, пролетариата.— В. Т.) 
и в столкновениях их интересов заключается движу- 
щая сила (разрядка моя.— В. Т.) всей новейшей исто- 
рии...» 

Но в то же время Маркс и Энгельс утверждали, что 
«вся история есть не что иное, как образование человека 
человеческим трудом». 

Человеческий труд — чем он, собственно, характерен? 
Навряд ли только одною борьбой. 

В Олоргейсайли (юго-западная Кения) археологи об- 
наружили следы древнейшей охоты на павианов. Среди 
костей этих животных лежало более тонны каменных 
орудий и круглых камней различной величины. Было 
установлено, что камни перенесены за тридцать с лиш- 
ним километров — право, совершен нелегкий труд. Явно, 
тут происходила не просто совместная стихийная дея- 
тельность, а заранее согласованное и относительно высо- 
ко организованное сотрудничество. И это около полу- 
миллиона лет тому назад! Людьми, еще не относящими- 
ся к виду Ното зарепз. 

Человеческий труд в первую очередь характеризуется 
сообщностью, совместными усилиями. С древнейших вре- 
мен до наших дней в основе людской жизнедеятельности 
лежит сотрудничество в различных формах и взаимоот- 
ношениях. Если 6 люди действовали поодиночке, не согла- 
суясь между собой, не сливаясь в трудовые коллективы, они 
наверняка не стали бы теми, что есть сейчас. Скорей всего, 
их история так бы никогда и не началась. 

«Вся история есть не что иное, как образование чело- 
века человеческим трудом», характерной чертой которо- 
го является сотрудничество. Но тем не менее движущей 
силой истории признается нечто, разрушающее сотрудни- 
чество,— межчеловеческая классовая борьба! Не странно 
ли? Тут какая-то неувязка... 

Обычно под сотрудничеством понимается совместный 
труд, совершаемый исключительно на добровольных на- 
чалах. Но добровольность — понятие чрезвычайно услов- 
ное. Труд всегда вызывался необходимостью, редко когда 
он доставляет наслаждение, чаще всего при выполнении 
работы присутствует элемент самопринуждения — надо 
сделать, надо потратить время и силы. А в коллективном 
труде самопринуждением дело не ограничивается, про- 
является и принуждение. Вполне можно предположить, 
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что среди далеких олоргейсайльских охотников, совер- 
шавших нелегкую операцию по перетаскиванию камней 
за тридцать километров, находились и больные, и сла- 
босильные, и просто апатично-ленивые люди, которые 
вынуждены были действовать не столько по своей доброй 
воле, сколько под давлением более энергичных соро- 
дичей. 

В том, что сильный и предприимчивый член патриар- 
хального общества заставил обрабатывать свою землю 
слабейшего, привыкли видеть только акт грубого наси- 
лия. Но совсем забывают, что без такого насилия челове- 
чество остановилось бы в своем развитии. 

Подневольный раб как производитель материальных 
ценностей сам по себе, пожалуй, был ниже свободного 
труженика — не на себя работал, по принуждению, из-под 
палки. Однако из таких рабов, сконцентрированных в од- 
ном месте под единым началом, создавался более могу- 
чий, а значит, и более производительный хозяйственный 
механизм, чем патриархальная семья. Его усилиями мож- 
но освоить уже обширные земельные площади, провести 
оросительные каналы, создать совершенные транспорт- 
ные средства; скажем, не утлые лодки, а сравнительно 
большие корабли, способные совершать дальние плава- 
нья,— тем самым раздвинуть рамки существующего ми- 
ра, одни народы сблизить с другими, расширить торгов- 
лю и культурный обмен. 

Рабовладельческое хозяйство не только позволяло 
концентрировать силы на достижении целей, о каких 
и мечтать не могли патриархальные труженики, но оно 
ставило досель неведомо сложные задачи по организации 
труда, по техническому оснащению, по учету и планиро- 
ванию, а значит, стимулировало интеллектуальное раз- 
витие. 

Именно ведение расширившегося и усложнившегося 
рабовладельческого хозяйства толкнуло людей к пись- 
менности, к математике, приучило мыслить абстрактны- 
ми категориями. Раб, на которого взвалили весь тяжкий 
физический труд, труд изматывающий, доводивший до 
животного состояния, сам того не желая, предоставил 
господину и его приближенным свободное время для 
занятий умственным трудом. 

Наивное заблуждение, что господин, палкой заставля- 
вший работать раба. стал пребывать в праздности, пре- 
вратился в тунеядца, остался в стороне от трудового 
процесса. Нет. господин участвовал в труде ничуть не 
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менее активно, чем раб, только он взял на себя более 
сложные функции — организации, корректирования, кон- 
троля, сиречь управления. Без действий господина рабо- 
владельческое хозяйство — неуправляемое, хаотическое — 
неминуемо бы развалилось, в лучшем случае вновь бы 
превратилось в мелкие, непроизводительные патриар- 
хальные хозяйства. Господин и раб — две неотъемлемые 
части одного целого, особая форма сотрудничества. 

И то, что это сотрудничество возникло на насилии, 
а отнюдь не на добровольных началах, не может быть 
поводом для отрицания его. 

Когда люди от охоты и собирательства перешли 
к земледелию, когда это оседлое земледелие вынудило 
досель общую землю делить на свою, мне принадлежа- 
щую, и чужую, тогда более сложный процесс труда, 
требовавший изобретения более совершенных орудий, 
более глубокого прогнозирования своего будущего (не 
съешь весь полученный урожай, оставь на семена, чтобы 
быть сытым на следующий год), резко повысил сознание, 
духовно обогатил и усложнил людей, а вместе с тем 
и дифференцировал их на более развитых и менее разви- 
тых. Как только все это произошло, неизбежно должно 
было случиться — одни поработили других. Неизбежно! 
Другой, более благородной формы сотрудничества — не 
на насилии — просто не могло возникнуть. 

Впрочем, вряд ли это вызовет у кого-либо возраже- 
ния. Естественную закономерность и прогрессивный ха- 
рактер рабства признает и марксизм, но последнее до- 
стоинство приписывает влиянию антагонизма. «Без ан- 
тагонизма нет прогресса— заявляет Маркс.— Таков 
закон, которому цивилизация подчинялась до наших 
дней». 

Но разве антагонизм давал возможность трудиться? 
Разве с помощью борьбы добывался хлеб и строились 
здания? Нет, это совершалось через объединение господи- 
на и раба— да, неравноправное! — через сотрудниче- 
ство— да, держащееся на прямом и грубом подчине- 
нии! — через насильственный союз! 

А вот как только такое сотрудничество установилось, 
как только грозная палка господина вознеслась над го- 
ловой подневольного раба, то сразу же возникает нечто 
противоположное сотрудничеству. Раб уже не может не 
испытывать ненависти к господину-насильнику, господин 
не в состоянии отказаться от насильничанья. Сотруд- 
ничество порождает антагонизм! Трудовая деятельность 
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человека начинает представлять собой своеобразное 
единство противоположностей, которое по закону Гегеля 
наблюдается всюду в текучей природе. 

Раб и господин сотрудничают, создавая материаль- 
ные ценности, поддерживающие их существование. Раб 
и господин при этом «ведут непрерывную, то скрытую, 
то явную борьбу». Марксизм видит только борьбу, но 
сотрудничества, как оно ни очевидно, замечать не хочет. 

По сути дела, марксизм берет лишь одну сторону 
всеохватного противоречия в обществе. Явно тут ввело 
в заблуждение то, что эта сторона сама по себе уж 
слишком наглядно противоречива — антагонизм же, 
борьба! — зачем еще искать другое противоречие, вот он, 
тот «корень всякого движения и жизненности» рода люд- 
ского. 

В природе же «нет предмета, в котором нельзя было 
бы найти противоречия». И всегда локальное противоре- 
чие становится составной частью противоречия более 
общего. Каждый атом — совмещение противоположных 
сил, но атомы складываются в молекулы, которые, 
в свою очередь, тоже противоречивы. Нростые предметы 
постоянно органически сливаются в сложные, из одних 
противоречий возникают противоречия более высокого 
уровня... 

Бросающаяся в глаза противоречивость классовой 
борьбы помешала разглядеть скрытое основное, опреде- 
ляющее человеческое развитие противоречие между клас- 
совым сотрудничеством и классовой борьбой. 
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Но какой же дурак станет утверждать, скажут мне, что 
человечество-де добывает себе хлеб насущный межло- 
усобной борьбой. Просто наличие сотрудничества на- 
столько явно, что упоминать о нем специально нужды 
нет, это подразумевается само собою. 

Можно лишь говорить о несовершенстве существу- 
ющего сотрудничества, о необходимости заменить его 
более совершенными формами, а для этого надо старые 
формы разрушить. Тут уже ничем другим нельзя вос- 
пользоваться, как только классовой борьбой. Она, борь- 
ба, и вызвана-то к жизни массовым решительным непри- 
ятием старого, а следовательно, несет в себе идеи нового 
сотрудничества, где уже хлеб наш насущный будет добы- 
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ваться без угнетения человека человеком. Именно так 
и представляет общественное развитие классический 
марксизм, выделяя из общего противоречия наиболее 
действенную, мобильную сторону, толкающую к измене- 
ниям,— классовую борьбу, движущую силу, своего рода 
пружину развития. 

А правомерно ли выделять при единстве противопо- 
ложностей некую активную сторону в противовес дру- 
гой — пассивной? Можно ли, скажем, в атомном ядре 
указать, что одна из сил — отталкивания или притяже- 
ния — наиболее активна? Или разве звезда взрывается 
потому, что победа оказалась на стороне внутреннего 
давления, оно, мол, в конечном счете активней сжатия? 
Да нет, чем больше сжимающая сила, тем сильней воз- 
растало давление изнутри, давление зависело от сжатия. 
Взрыв звезды — результат обеих сил, единый процесс, 
в котором бессмысленно выделять активную сторону. 

В плане развития классовое сотрудничество нисколько 
не пассивней классовой борьбы. Оно тоже содержит в се- 
бе свои внутренние противоречия, которые толкают об- 
щество на изменения. Их тоже с таким же успехом можно 
назвать движущей силой. 

Чтобы не быть голословным, попробую исторические 
изменения проследить на том же рабовладельческом об- 
ществе. Но заранее оговорюсь: картина, которую собира- 
юсь набросать, будет условно-схематической, в жизни, 
разумеется, все происходило намного сложнее. 

Рабовладельческое хозяйство оказалось производи- 
тельнее старых раздробленных патриархальных хо- 
зяйств, а значит, получило возможность интенсивнее рас- 
ти, расширяться. 

В сравнительно малом хозяйстве, при ограниченном 
числе рабов, господин управлял сам, прибегая к палке 
и к поощрениям. Но как только хозяйство увеличилось 
настолько, что господский глаз уже не в состоянии был 
уследить за всеми рабами, а господская палка — дотя- 
нуться до каждого непослушного и ленивого, появляется 
необходимость в надсмотрщиках. Надсмотрщик сам ни- 
чего не производит, но стоит хозяйству во много раз 
дороже раба, создающего материальные ценности. До 
поры до времени затраты на надсмотрщиков компен- 
сируются доходами разрастающегося хозяйства. Но в ка- 
кой-то момент хозяин приходит к огорчительному вы- 
воду, что уже не в состоянии уследить сам за всеми 
своими надсмотрщиками. Надо и над ними ставить более 
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высоких надсмотрщиков, а значит, и более высоко- 
обеспечиваемых. Новый рост хозяйства принуждает со- 
здать новую касту управляющих, чьи обязанности чрез- 
вычайно высоки, следовательно, соответствующее высо- 
ким должно быть и их обеспечение. 

Получается, численность управляющего персонала 
возрастает непропорционально количеству рабов-произво- 
дителей. Рабы в хозяйстве растут, так сказать, в одном 
измерении, а управленческий штат сразу в двух— не 
только вширь, но и вверх, заполняя возникающие иерар- 
хические ступеньки. Управление начинает пожирать пло- 
ды рабовладельческого производства. Неизбежные новые 
расходы вновь ложатся на плечи безответного раба... 

Дойдет ли отчаявшийся раб до открытой классовой 
борьбы или же просто подохнет от дикой эксплуатации, 
неся хозяину разорение. —так или иначе многовековой 
насильственный союз господина и раба обречен на 
развал. 

Героическое восстание Спартака, потрясшее римлян, 
вызывающее почтительное уважение у нас, да, способст- 
вовало возникновению феодализма, но ничуть не больше, 
чем кризис управления в обширнейших рабовладельче- 
ских монополиях Римской империи, который прошел 
незамеченным для историков. В сложном противоречии 
сотрудничества и антагонизма сама собой вызрела необ- 
ходимость предоставить рабу клочок земли, дать ему 
относительную свободу распоряжаться им. И нельзя счи- 
тать, что эти эпохально-общественные изменения были 
исключительно завоеванием рабов. Господа не в меньшей 
степени способствовали этому. 

Как видите, скрытая и явная классовая борьба играет 
определенную роль в истории. Но нисколько не боль- 
шую, чем хозяйственно-экономические противоречия 
внутри классового сотрудничества. Как то, так и дру- 
гое —единый процесс развития. 
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Считая классовую борьбу движущей силой, марксизм 
призывает к ее обострению, вплоть до общественных 
катаклизмов в виде революционных взрывов. 

«Коммунисты считают презренным делом скрывать 
свои взгляды и намерения. Они открыто заявляют, что их 
цели могут быть достигнуты лишь путем насильствен- 
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ного ниспровержения всего существующего обществен- 
ного строя». 

Ну, а как выглядят сами цели? 

Тот же «Манифест коммунистической партии» заяв- 
ляет: «...Они (коммунисты.— В. Т.) выдвигают вопрос 
о собственности, как основной вопрос движения...» 
«В этом смысле коммунисты могут выразить свою тео- 
рию одним положением: уничтожение частной собствен- 
ности». 

Не одни марксисты считали роль частной собствен- 
ности зловещей. Чтобы уяснить ее, нам придется об- 
ратиться в непроглядно далекое прошлое, так сказать, 
танцевать от печки. Когда наш обезьяний предок схватил 
своими передними конечностями (их даже нельзя еще 
было назвать руками) палку, то этим сразу усовершенст- 
вовал свои природные возможности. Для того чтобы 
сделать шаг к человеку, нужно было обзавестись каким- 
то орудием, заиметь нечто такое, что помогало бы воз- 
действовать на окружение, делало более приспособлен- 
НЫМ К ЖИЗНИ. 

На первых порах «заиметь» носило эпизодический 
характер: заостренный сук, каким выкапывался глубоко 
сидящий съедобный корень, отбрасывался в сторону, как 
только корень был добыт; приготовленная для охоты 
дубина забывалась, когда надобность в ней исчезала, для 
новой охоты подбиралась уже новая дубина. 

Но человек, развиваясь, стремился создать все более 
эффективные, более совершенные орудия. Каменный то- 
пор не так просто сделать, как дубину, надо долго пово- 
зиться с неподатливым материалом, чтобы придать нуж- 
ную форму. Непозволительное расточительство — вы- 
брасывать его после первого же употребления. И топор 
сохраняется в постоянном владении, применяется по мере 
надобности. В данном случае орудие приобретает пока 
еще слабые, едва наметившиеся черты собственности. 

Однако ни топор, ни более сложные — считай, прими- 
тивные механизмы — лук и стрелы еще не были настолько 
сложны, трудоемки, чтобы стать малодоступными. Если 
не любой и каждый, то подавляющее большинство из тех, 
кто в них нуждался, могли обзавестись ими. Обладание 
каменным топором, а в особенности луком и стрелами, 
резко выделило человека среди других существ, населя- 
вших Землю. Но такое обладание не могло заметно выде- 
лить хозяина орудий среди своих соплеменников. «Соб- 
ственник» орудия еще не способен стать насильником. 
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12 В. Тендряков 


Появление земледелия не изменило положения, пока 
оно осуществлялось деревянной мотыгой. Опять же, 
каждый мог ею обзавестись, как и клочком земли, ко- 
торой было кругом достаточно, только не ленись ее 
обрабатывать. Но вот появляется новое средство про- 
изводства, превосходящее все существовавшие орудия 
земледелия и по эффективности, и по трудности при- 
обретения,— вол, запряженный в соху. Любой и каждый 
этим обзавестись уже не мог. Тому, кто мотыжит землю, 
и самому-то себя прокормить трудно, а тут выкармливай 
вола в течение нескольких лет, не рассчитывая при 
этом получить хоть какую-то пользу. Не у каждого-то 
хватало сил и настойчивости, не каждому благопри- 
ятствовали обстоятельства. Зато те, кому это удавалось, 
сразу же становились могущественнее остальных. Вла- 
делец вола начинал осваивать столько земли, что она 
не только кормила его с семьей, а давала возможность 
накопить излишки, достаточные, чтобы содержать раба. 
Нет, не грозный меч, но и кормящая соха возродила 
классовое насилие. Имущие постепенно оказались гос- 
подами положения, подчинили себе неимущих, в мире 
появились угнетатели и угнетенные. 

Это не могло не сказаться на нравственном поведе- 
нии людей. Раб, никогда не знавший жалости к себе, 
знавший только презрение, только жестокость, не ис- 
пытывал сочувствия и к своему товарищу, при первой 
возможности сам готов был проявить жестокость. Гос- 
подин, не терпящий своеволия раба, не считающийся 
с его человеческим достоинством, не станет терпеть 
самостоятельности и достоинства в других, тупую по- 
корность воспримет как добродетель и будет униженно 
пресмыкаться перед сильнейшим. Жестокость нравов 
охватывает общество, пропитывает насквозь всю жизнь, 
Труд остается коллективным, а орудия и плоды труда — 
в частном владении. 

Растлевающее значение частной собственности было 
замечено давным-давно, делались даже отчаянные по- 
пытки освободиться от нее. Вот что, например, пишет 
Филон Александрийский о еврейской секте ессеев, сущест- 
вовавшей в [—П веках до н. э.: 

«Никто из них не имеет ничего собственного: ни дома, 
ни раба, ни земельного участка, ни скота, ни других 
предметов и обстановки богатства. Все внося в общий 
фонд, они сообща пользуются доходами всех. Живут они 
вместе, создавая товарищества по типу фиасов и сес- 
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ситий ', и все время проводят в работе на общую 
пользу» *. 

Увы, подобные содружества широкого распростране- 
ния не получили. Почему? Не случайно. 

Трудовая организация, построенная на принципе — все 
трудятся, все получают поровну, не может быть стабиль- 
но производительной. Люди самой природой не наделе- 
ны одинаковой способностью к труду — кто-то неизбеж- 
но оказывается выносливей, сноровистей, активней, кто- 
то слабей, неуклюжей, ленивей по характеру. Одни вкла- 
дывают больше в общий фонд, другие меньше, а получа- 
ют поровну. Выходит, ленивый живет за счет работоспо- 
собного, пользуется его силой, присваивает его труд. По 
сути, культивируется паразитизм. 

При равном распределении неизбежно наиболее про- 
дуктивный работник начинал снижать свои усилия в ра- 
боте под уровень бездельника, вызывая тем самым об- 
нищание общины, прекращение ее жизнедеятельности. 
И даже внушения чисто идейного и религиозного харак- 
тера могли тут лишь оттянуть печальную развязку, но не 
спасти. На голых внушениях жизнь держаться не может. 

Впрочем, противники частной собственности далеко 
не всегда считали нужным ограничиваться одними вну- 
шениями. В благословенном городе Солнца, созданном 
фантазией Кампанеллы на основах общего владения, рас- 
поряжающиеся «имеют власть бить или приказывать 
бить нерадивых и непослушных». В исключительных слу- 
чаях применяется и смертная казнь. Любопытна и такая 
деталь в жизни равноправного государства Кампанеллы: 
«..Никакой телесный недостаток не принуждает их (жи- 
телей.— В. Т.) к праздности... ежели кто-нибудь владеет 
всего одним каким-либо членом, то он работает с по- 
мощью его хотя бы в деревне и служит соглядатаем, 
донося государству обо всем, что услышит». 

Выходит, вымечтанное равноправное государство 
прибегает к насильственным методам, и если нуждается 
в доносчиках и соглядатаях против своих граждан, зна- 
чит, насилие достаточно велико, доверием не пахнет. 

Марксизм не открыл, а вновь поставил древний вопрос 
об уничтожении частной собственности. И сделал это 
с воинственной решительностью в середине просвещенного 


' Фиасы — культовые ассоциации в Древней Греции; сесситии— 
общие трапезы в древней Спарте. 
? Амусин И. Д. Рукописи Мертвого моря. М., 1961, с. 200—201. 
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ХХ века, в период капитализма, способ производства 
которого и общественные отношения людей резко отлича- 
лись от предыдущих формаций. 

В основном все, что нам преподносилось о капитализ- 
ме, главным образом порочило значительную эпоху. По- 
пробуем взглянуть на эту эпоху еще раз, но уже непред- 
взято. 


5 


Не исключено, что еще до того, как имущий сделал 
неимущего своим рабом, наиболее состоятельные семьи 
патриархальной общины в горячую пору земледельче- 
ских работ нанимали себе в помощь работников из числа 
тех, кто по каким-то причинам был свободен. Как только 
горячая пора кончалась, хозяева расставались с работни- 
ком, чем-то компенсировав его труд. Держать работника 
при себе и дальше было невыгодно — пришлось бы кор- 
мить его и в те глухие для земледелия периоды, когда 
никаких работ не производилось. Возможно, наемный 
работник появился раньше раба. Появился, но широко не 
распространился. 

Раб оказался выгоднее наемного работника. Однако 
этот наемный работник совершенно не исчез, он непри- 
метно существовал при рабстве, продолжал существо- 
вать и при феодализме. Для торжества способа по найму 
должны были появиться высокопроизводительные ору- 
дия труда. Появились машины, и способ по найму, мно- 
гие тысячелетия влачивший скромное существование, на- 
конец-то дождался своего часа, стал господствующим. 

Появились машины — началась новая эпоха в жизни 
человечества, капиталистическая! 

Рождение нового сопровождается родовыми муками. 
Энгельс в своей ранней книге «Положение рабочего клас- 
са в Англии» показывает воистину мучительные картины 
возникающего капитализма. Беру наугад одну. 

«По случаю осмотра трупа 45-летней Анны Голуэй 
господином Картером, следователем из Суррея, 14 нояб- 
ря 1843 г., в газетах было описано жилище умершей. Она 
занимала вместе со своим мужем и 19-летним сыном 
маленькую комнатку... там не было ни кровати, ни по- 
стельных принадлежностей, ни какой-либо мебели. Мерт- 
вая лежала рядом со своим сыном на куче перьев, кото- 
рые пристали к ее почти голому телу, ибо не было ни 
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одеяла, ни простыни. Перья так крепко облепили весь 
труп, что его нельзя было исследовать, пока его не очи- 
стили, и тогда врач нашел его крайне истощенным 
и сплошь искусанным насекомыми. Часть пола в комнате 
была сорвана, и вся семья пользовалась этим отверстием 
в качестве отхожего места». 

По мнению Энгельса, жизнь прежнего рабочего-ре- 
месленника была воистину райской по сравнению с су- 
ществованием нового промышленного рабочего: «Они 
чувствовали себя хорошо в своей тихой растительной 
жизни, и, не будь промышленной революции, они нико- 
гда не расстались бы с этим образом жизни...», «Про- 
мышленная революция довела дело до конца, полностью 
превратив рабочих в простые машины и лишив их по- 
следнего остатка самостоятельной деятельности. Но тем 
самым она заставила их думать, заставила добиваться 
положения, достойного человека». 

Насколько грандиозно было промышленное движе- 
ние, разорившее ремесленников, видно из приводимой 
Энгельсом таблицы роста населения в городах Англии за 
тридцать лет (с 1801 г. по 1831 г.): 

В Брадфорде с 29000 до 77000; 

В Галифаксе с 63000 до 110000; 

В Хаддерсфильлде с 15000 до 34000; 
В Лидсе с 53000 до 123000. 

Великие тысячи, покинувшие отеческие места, сталки- 
ваются с самым безжалостным к себе отношением, раз- 
деляют судьбу Анны Голуэй. 

Но это еще только капиталистические цветочки, пре- 
дупреждают Маркс и Энгельс, в будущем следует ждать 
худшего. , 

«...Современный рабочий с прогрессом промышлен- 
ности не подымается, а все более опускается ниже усло- 
вий существования своего собственного класса. Рабочий 
становится паупером, и пауперизм растет еще быстрее, 
чем население и богатство». 

Если феодал-крепостник был все-таки как-то заинтере- 
сован в здравии своего смерда — с потерей его теряется 
один из кормильцев,—то уж капиталиста нисколько не 
волнует состояние рабочего: надорвется, умрет — туда ему 
и дорога, уже не собственность, не трудно нанять другого. 
И Маркс выдвигает свою знаменитую теорию относитель- 
ного и абсолютного обнищания рабочего класса. 

Можно ли сомневаться, что чем дальше, тем больше 
будет применяться машин, что они станут более совер- 
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шенными, производительность труда сильно возрастет, 
общество станет неуклонно богатеть. Общество, но не 
труженик! Те же машины освободят огромное количество 
рабочих рук, труд рабочих начнет катастрофически деше- 
веть, уровень их жизни столь же катастрофически падать. 
Огромное количество рабочих и вовсе окажется ненуж- 
ным, скатится в ряды пауперов, которым придется су- 
ществовать на случайные подачки, а скорее всего, просто 
медленно вымирать. Несомненно, рабочий станет все 
более нищим относительно богатеющего общества, его 
положение будет ухудшаться год от году. Относительное 
и абсолютное обнищание впереди! 

Жуткая картина. В предвиденьи таких событий не- 
вольно решишься на самый отчаянный шаг, на насильст- 
венный переворот: «Пролетариям нечего терять, кроме 
своих цепей!» 

Однако все в той же книге «Положение рабочего клас- 
са в Англии» Энгельс вскользь упоминает о весьма зна- 
менательном событии, которое противоречит страшному 
пророчеству. 

В 1824 году палата общин Англии принимает закон, 
который «отменил все акты, ранее воспрещавшие объедине- 
ние рабочих для защиты своих интересов. Рабочие получили 
право ассоциаций — право, принадлежавшее до тех пор 
только аристократии и буржуазии... Во всех отраслях труда 
образовались такие союзы ({га4е$ иптоп$), открыто стремив- 
шиеся оградить отдельных рабочих от тирании и бездушно- 
го отношения буржуазии. Они ставили себе целью: устано- 
вить заработную плату, вести переговоры с работодателя- 
ми коллективно, как сила, регулировать заработную плату 
сообразно с прибылью работодателя, повышать заработ- 
ную плату при удобном случае и удерживать ее для каждой 
профессии повсюду на одинаковом уровне». 

И сорока лет не прошло с первого практического 
применения паровой машины Уатта, ознаменовавшего 
начало промышленной революции (появление промыш- 
ленного капитализма, надо думать, произошло еще позд- 
нее), еще не прогорел последний костер святой инквизи- 
ции (он вспыхнет в 1826 году в Валенсии, торжественно 
сжигая учителя Кайетано Риполи), а капитализм уже 
признал за потомками рабов и крепостных право на 
защиту своих интересов. Событие, небывалое в истории. 

И не случайное. 

А в 1918 году Франц Меринг пишет: «...Широкие слои 
рабочего класса обеспечили себе на почве капиталистиче- 
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ского строя условия существования, стоящие даже выше 
жизненных условий мелкобуржуазных слоев населения». 

В новой форме капиталистического сотрудничества 
уже вместо прямого насилия проступил элемент добро- 
вольности — по найму. Хочешь у меня работать — пред- 
лагаю тебе условия. Эти условия я не сам выдумал, они 
продиктованы мне сложившимися обстоятельствами — 
конъюнктурой рынка, наличием свободной рабочей силы, 
общественным давлением. А коль я зависим от обстоя- 
тельств, то не в моей возможности — даже если я и поже- 
лаю — облагодетельствовать тебя. Дам тебе за работу 
больше, чем следует,— моя продукция вздорожает, ока- 
жусь неконкурентоспособным, разорюсь. Если предложу 
тебе меньше того, что диктуют обстоятельства, — не сог- 
ласишься ты, останусь без рабочей силы, обреку себя на 
простои, понесу ущерб. У тебя теперь больше возможно- 
сти бороться за свои интересы, чем было при феодализ- 
ме. У меня меньше прав на тебя, чем у прежних господ. 

Но и это относительно добровольное сотрудничество 
по найму по-прежнему далеко еще не равноправно. Шут- 
ка сказать, у одного — мощнейшие средства для произ- 
водства материальных благ, у другого — ничего, кроме 
богом данных рук. Равноправие уже уничтожается самим 
актом найма — рабочий вынужден признавать чьи-то хо- 
зяйские права на себя. В силу своего превосходящего 
положения наниматель диктует: будешь делать то-то 
и то-то, получать столько-то, а значит, так-то питаться, 
так-то одеваться, в таких-то условиях существовать. Вы- 
ходит, что вся жизнь рабочего поставлена в зависимость 
от хозяина. Капиталистическое сотрудничество зависи- 
мости не уничтожает. 

Общество, живущее сотрудничеством по найму, охра- 
няя свои интересы, вынуждено поддерживать хозяев-на- 
нимателей своими законами, а коль они нарушаются, то 
и силой. Хозяин-капиталист от лица общества получает 
господские права над рабочим. Значит, по мнению марк- 
систов, общественное устройство по-прежнему препят- 
ствует возникновению взаимопонимания, создает атмо- 
сферу враждебности; капитализм по-прежнему держится 
на частной собственности, именно ее наличие, несмотря 
на баснословное экономическое благополучие, и сохраня- 
ет раздирающий антагонизм. И ничего нельзя придумать 
иного, как вернуться к старому: необходимо уничтожить 
частную собственность, сделать ее всеобщей! 

Только — как?.. 
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Все усилия классического марксизма направлены на — 
уничтожить, отобрать!.. А как превратить отобранную 
частную собственность в общественную, всем принад- 
лежащую, обходится стороной. Подразумевается, что 
она, злосчастная собственность, сама собой станет об- 
щей, когда останется без хозяина. 

Сама собой? | 

Отберем у хозяина завод, объявим рабочим: он ваш! 
Никак не исключено, что рабочие охотно поверят в это. 
Но достаточно ли одной веры, чтоб все и на самом деле 
стали хозяевами? 

А что, собственно, значит быть хозяином? В чем 
выражаются его права, в чем — обязанности? 

Чтобы ответить на этот, казалось бы, столь наивно- 
простой вопрос, необходимо вспомнить — ради чего при- 
обретается собственность? Ради того, чтобы создать с ее 
помощью некие материальные ценности? Да, но прежде 
чем что-то создать, необходимо вложить, раскошелиться 
на постройку самого завода, на его оборудование, на 
сырье, и т.д., и т.п. И разумеется, полученные матери- 
альные ценности должны превышать вложения, иначе 
собственность —тот же завод — бесполезна и даже об- 
ременительна. 

Собственность должна приносить доход, и в этом, 
право, нехитрый смысл обладания ею. 

Доход... Поэты не воспевали его в стихах, напротив, 
прочно сложилось крайне пренебрежительное отношение 
к этому скучному бухгалтерскому понятию. Доход— 
нечто меркантильное, утилитарно низменное, связанное 
с человеческой корыстью, золотой телец, которому по- 
клоняется ненасытный капиталист. 

Но он, доход, уже тем достоин почтительного уваже- 
ния, что любой труд был бы бессмыслен без него. Ка- 
кому сумасшедшему землеробу придет в голову надры- 
ваться на поле ради того, чтобы получить столько же 
(или меньше) зерна, сколько он побросал в борозду! 
Всегда люди стремились обрести что-то сверх вложенных 
затрат, этим «сверх» жили. Именно доход содержал 
и содержит человечество, более того, стремление по- 
вышать его заставляло людей идти на ухищрения, со- 
вершенствовать свои возможности. Доход не только 
кормил, поддерживал жизнь, но неизменно способст- 
вовал и развитию. 
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Тот еще не хозяин, кто получает доход, в его получе- 
нии неизменно участвовали раб, крепостной и рабочий. 
Но нельзя назвать хозяином и того, кто просто кладет 
кем-то полученный доход в свой карман, не задумываясь 
использует его на себя. Растрачивать доход и не забо- 
титься хотя бы о том, чтобы возместить из него вложен- 
ные затраты, значит, подрывать хозяйство вплоть до 
полного разорения, быть врагом хозяйских интересов. 

Хозяин тот, кто распоряжается доходом, распределя- 
ет его с учетом не только своих личных потребностей, но 
и потребностей самого хозяйства, обеспечивающих его 
нормальную деятельность, его дальнейшее развитие. 

Объявить всем рабочим — завод ваш, вы собственни- 
ки, полноправные хозяева — еще не значит сделать их 
хозяевами. Необходимо всех допустить к распределению 
дохода. Всех, вплоть до тех, кто выметает из-под станков 
мусор. 

Легко сказать, но как это сделать? Мол, все собирают- 
ся, вникают, обсуждают, совместно распределяют... На 
предприятии, где работает десяток-другой рабочих, такая 
коллективная операция в принципе возможна. Почему бы 
и нет? Каждый, кто имеет собственное мнение, может 
изложить его всем, будет выслушан, принят во внимание. 
Из отдельных мнений выбираются наиболее удачные, 
принимаются, так сказать, на вооружение... 

Но столь мелкие предприятия в наш промышленный 
век не характерны для общества. Современные производ- 
ства, как правило.— крупные объединения, вмещающие 
в себя многие сотни, а то и десятки тысяч тружеников. 
Как тут проводить совместные распределения дохода? 
Собираться и обсуждать многотысячными коллектива- 
ми? Нечего и мечтать, что мнение каждого из этих мно- 
гих тысяч будет услышано и принято во внимание други- 
ми, обязательно подавляющая масса останется в стороне, 
окажется лишенной хозяйских прав. Лишь наиболее энер- 
гичные и напористые единицы станут навязывать свое 
мнение. Не исключено, что перед лицом неорганизован- 
ной массы они станут сплачиваться в корпоративные 
группы, присваивать себе хозяйские права. И даже если 
этого не случится, то все равно не избежать несогласован- 
ности в столь великом многоголосье, страшного разбро- 
да во мнениях. Неслаженно громоздкой и, по сути, мало- 
эффективной предстает здесь операция распределения. 

Предположим, что с помощью каких-то организаци- 
онных мер ее удастся упорядочить. Предположим! Но 
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сразу же придется столкнуться с другим, еще более 
пугающим обстоятельством. 

Нельзя распределение дохода свести к простой дележ- 
ке— мол, кому сколько полагается — отдай и не греши! 
Распределение дохода в первую очередь — важная хо- 
зяйственная задача: от того, как распределяется доход, 
зависит будущее всего производства. Обратимся к тому 
же Марксу. В «Критике Готской программы» он реши- 
тельно выступает против проповедников «неурезанного 
дохода труда», перечисляя изъятия, какие необходимо 
сделать из дохода для нужд предприятия. 

«Во-первых: расходы по возмещению потребленных 
средств производства. (Израсходованное сырье, износ 
машин, амортизация зданий, и пр., и пр.— все возмещай, 
чтобы работать и дальше.— В. Т.) 

Во-вторых: добавочную часть для расширения произ- 
водства. 

В-третьих: резервный или страховой фонд для стра- 
хования от несчастных случаев, стихийных бедствий 
и пр.». 

Не сделай этого, предприятие тут же закончит свое 
существование, а любые ошибки при распределении не- 
пременно отразятся на его продуктивности, а значит, и на 
заработках рабочих. 

«Эти вычеты из «неурезанного дохода труда»,— пи- 
шет Маркс,— экономическая необходимость, и размеры 
их должны быть определены на основе наличных средств 
и сил, отчасти на основе теории вероятностей, но никоим 
образом не поддаются вычислению на основе справедли- 
ВОСТИ». 

Оказывается, не так-то просто произвести распределе- 
ние. Задача распределения неимоверно осложняется еще 
и тем, что необходимо предвидеть не только будущее 
своего предприятия, но и всего, с ним связанного — 
состояние сырьевых баз, разбросанных по стране, воз- 
можные затруднения с транспортом, потенциальное со- 
стояние потребителей и конкурирующих предприятий, 
внедрение научно-технических достижений, которые мо- 
гут внести изменения в техническое оснащение, и пр., 
и пр. Распределение дохода крупного завода непосильно 
для одного человека, будь он даже семи пядей во лбу. 
Хозяин-капиталист, как правило, призывает себе на по- 
мощь различных специалистов. 

Ну а как разобраться в этой непосильной сложности 
простому рабочему? Он достаточно хорошо знает лишь 
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свой станок, а «наличие средств и сил» своего завода 
представляет весьма и весьма смутно, не говоря уже 
о том, что находится за его пределами. О теории же 
вероятностей и прочих ученых ухищрениях рабочий за- 
частую и вовсе не слышал. И если`‘такой рабочий вы- 
скажет свое мнение, то оно будет наверняка некомпе- 
тентным. 

Невольно возникает крамольный вопрос: следует ли 
вообще выносить на общее суждение столь жизненно 
важную и сложную операцию, каковой является распре- 
деление дохода? Неизбежно профессиональная разработ- 
ка, знания и просвещенные мнения специалистов столк- 
нутся с невежеством, причем массовым, игнориро- 
вать которое чрезвычайно трудно. Неизбежно ошибоч- 
ность решений вызовет уродливые эксцессы в развитии 
предприятия, снизит производительность его. И если 
это станет нормой жизни, общество окажется под угро- 
зой нищеты, и первыми ее почувствуют простые тру- 
женики. 

Как видите, отобрав собственность у частника, нечего 
рассчитывать, что она, собственность, сама собой пре- 
вратится в общественную. Труженик просто не подготов- 
лен владеть ею. 

И тем не менее марксизм неистово взывает: «Проле- 
тарии всех стран, соединяйтесь!» Против господ-соб- 
ственников! Отнимай у них то, чем владеют! 

А дальше?.. Молчок? Да нет, не совсем. 

Среди мер, которые Маркс и Энгельс предлагают 
в «Манифесте» провести «почти повсеместно» после за- 
хвата власти пролетариатом, есть — под номером во- 
семь — такая: 

«Одинаковая обязательность труда для всех, учреж- 
дение промышленных армий, в особенности для зем- 
леделия». 

На отнятой у частников собственности — «одинаковая 
обязательность труда для всех», поголовная принуди- 
тельная мобилизация в промышленные армии. Хочешь 
не хочешь, а забудь о себе, о какой-либо самостоятель- 
ности, изволь подчиняться армейской дисциплине, а сле- 
довательно, и армейской субординации, о равенстве 
и свободе не мечтай! «Пролетариям нечего терять, кроме 
своих цепей. Приобретут же они весь мир». Мир, где 
снова — цепи, еще более тяжелые, воинского образца. 

Государство наивного Кампанеллы с отечески незло- 
бивым ‘битьем провинившихся, с физически неполно- 
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ценными, зато получающими хорошее содержание согляда- 
таями-доносчиками, пожалуй, рай сравнительно со всеобщей 
военной казармой, предложенной Марксом и Энгельсом. 


Для Маркса и Энгельса власть пролетариата была 
далеким, заветным, неопределившимся будущим, а пото- 
му «открывать политические формы этого будущего 
Маркс не брался» — преждевременно. 

Ленин же попадает в самое время, заветные надежды 
сбывались. В разгар революции, еще гонимый, но уже 
верящий, что победа близка, не завтра послезавтра 
власть будет завоевана, он, Ленин, набрасывает проект 
грядущего общества, где, разумеется, дает ответ — как 
поступить с отобранной частной собственностью. Ответ 
этот поражает завидной простотой и категоричностью: 
собственность должна быть национализирована, целиком 
переходит к государству, а «все граждане превращаются 
здесь в служащих по найму у государства, каковым явля- 
ются вооруженные рабочие». 

Способ по найму в свое время лег в основу нового 
общественного сотрудничества, породил капитализм. 
И тугт—нет!—мы нисколько не противоречим самому 
Марксу. 

«Условием существования капитала — говорится в «Ма- 
нифесте»,— является наемный труд». 

Маркс специально исследует это в знаменитой работе 
«Наемный труд и капитал»: «Капитал и наемный труд 
суть две стороны одного и того же отношения. Одна 
сторона обусловливает другую, как обусловливают друг 
друга ростовщик и мот». Там, говорит Маркс, где су- 
ществует наемный труд, неизбежно должен возникать 
и капитализм — «они создают друг друга». 

Завершая доклад «Заработная плата, цена и при- 
быль», прочитанный на двух заседаниях Гёнерального 
совега Интернационала, Маркс требует: «На место кон- 
сервативного лозунга: «Справедливая заработная плата 
за справедливый рабочий день», они (рабочие— В. Т.) 
должны на своем знамени написать революционный девиз: 
«Уничтожение системы наемного труда». 

Ленин был, как никто, образованным марксистом, уж 
он-то не мог не знать этих высказываний. Всегда неисто- 
во защищавший Маркса, кипуче ненавидевший тех, кто 
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проявлял самые невинные сомнения в его правоте, даже 
легкий ревизионизм расценивави!ий как прямое преда- 
тельство, он, Ленин, вдруг предает Маркса в основном, 
в том, что определяло отношение Маркса к прошлому, 
существующему и будущему! Забыв про революционный 
девиз: «Уничтожение системы наемного труда», Ленин 
снова предлагает обратиться к этой ниспровергнутой си- 
стеме, тем самым вернуть старый капиталистический спо- 
соб производства, старые капиталистические отношения. 
Совершить тяжелую кровопролитную борьбу, довести 
страну до полной разрухи, не считаясь ни с чем, добиться 
победы и утвердить то, против чего столь ожесточенно 
боролсяу— не вопиющая ли бессмыслица? Право, Маркс 
должен был перевернуться на Хайгетском кладбище. 

Но что бы предложил сам Маркс, окажись он на месте 
Ленина? А предложить-то надо ни много ни мало— 
новый, более совершенный способ производства, прин- 
ципиально отличающийся от капиталистического уже 
тем, что основывается не на частной собственности. 

На протяжении всей истории только трижды происхо- 
дила смена способа производства — с патриархального на 
рабовладельческий, с рабовладельческого на феодальный, 
с феодального на капиталистический. И вызывались эти 
эпохальные перемены не простой перестановкой сил, не 
политическими преобразованиями, а появлением новых 
средств производства, изменявших характер труда, харак- 
тер человеческой деятельности, всей жизни, в том числе 
и человеческих отношений. Ни Маркс, ни кто-либо другой 
не могли подарить роду людскому новые средства произ- 
водства, скажем, некие более совершенные, небывало про- 
изводительные машины, внедрение которых каким-то чу- 
десным образом сделало бы невыгодным наемный труд. 
К тому же надо помнить, что Маркс был искренне убеж- 
ден — историческое развитие двигается классовой борь- 
бой, а потому следует жать лишь на эту пружину, совер- 
шать не созидательные процессы, а разрушительное наси- 
лие. Предложения Маркса могли быть только в плане 
того, что мы уже знаем из «Манифеста» — обязательный 
труд для всех, мобилизованных в промышленные армии, 
труд под принуждением иерархически выстроенного 
командного состава, требующего неукоснительной дис- 
циплины, наделенного правом наказывать за неисполни- 
тельность. Это уже не возврат к сравнительно лояльному 
капитализму, бери далыне—к откровенно грубым, на- 
сильственным отношениям рабовладения и феодализма. 
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Многое из предложенного Лениным было незамедли- 
тельно отвергнуто жизнью. 

Ленин считал: «Чиновничество и постоянная армия, 
это — «паразит» на теле буржуазного общества...», а по- 
тому их следует уничтожить. Правда, он оговаривался: 
«Об уничтожении чиновничества сразу, повсюду, до кон- 
ца не может быть и речи. Это — утопия. Но разбить сразу 
старую чиновничью машину и тотчас же начать строить 
новую, позволяющую сводить на нет всякое чиновниче- 
ство, это не утопия...» Увы, новое чиновничество свести 
«на нет» не удалось, напротив, оно начало плодиться 
с небывалой силой. 

Ленин рассчитывал на создание «власти, не разделя- 
емой ни с кем и опирающейся непосредственно на воору- 
женную силу масс». Не получилось. Нераздельно власт- 
вовать над массами с помощью вооруженных же масс — 
ей-ей, некая тавтология. Власть попросту будет в зависи- 
мости от масс, не сможет проявлять свою активность, не 
станет организующим началом. Это равнозначно без- 
властию. И потому новая власть поспешно создала по- 
стоянные армии, организации полицейского типа, опира- 
лась только на них. 

Ленин надеялся ввести порядки, по которым бы все 
«правильно соблюдали меру работы и получали поров- 
ну». Но спустя несколько месяцев после революции сам 
Ленин начал энергично воевать против уравниловки 
в оплате труда. 

Жизнь опрокидывала упования Ленина одно за дру- 
гим, однако предложение — все граждане превращаются 
в служащих по найму у государства — привилось сразу по 
той простой причине, что способ по найму давно уже 
существовал. Капитализм свергнут! Да здравствует капи- 
тализм! Вот уж воистину, баш на баш менять. 

Но собственность-то не принадлежит какому-то одно- 
му лицу, ее теперь не назовешь частной, стала государ- 
ственной — ничья конкретно, всех вообще. Разве это не 
принципиальное отличие, не происходит ли тут перерож- 
дение безобразной капиталистической лягушки в некую 
Василису Прекрасную, знаменующую собой новое обще- 
ство? Однако теперь-то мы знаем, что отнятая у частного 
владельца собственность сама по себе не становится все- 
общей. 

Сам способ по найму исключает для труженика вся- 
кую возможность чувствовать себя собственником. Если 
трактор, станок, завод — мой, то явная бессмыслица на- 
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ниматься мне для работы на них. Меня нанимают — одно 
это непреложно доказывает наличие чужой мне собствен- 
ности. Прежде меня нанимал от лица капиталиста его 
служащий, теперь от лица государства — служащий госу- 
дарственный. Сколько угодно могут втолковывать: госу- 
дарство — это все, в том числе и ты, потому и государ- 
ственная собственность — твоя, наряду со всеми, всеоб- 
щая, всенародное достояние, но жизнь опрокидывает 
столь наивную логику. Твоя! Ты хозяин! А при найме 
диктуют — делай то-то, получишь столько-то, гляди из 
чужих рук, пребывай в зависимости. Изменилось только 
одно — прежде было множество хозяев, теперь един- 
ственный, всенародный. Хрен редьки не слаще. 

Не слаще ли? 

При капитализме рабочий имел хоть какую-то при- 
зрачную самостоятельность выбора — у одного хозяина 
условия не подходили, искал другого, авось будет попо- 
кладистей. Теперь и эта некорыстная самостоятельность 
сильно урезана. Хозяин-то повсюду один, выбирать не 
из чего. 

Диктаторство разрозненных хозяев-частников было 
ограничено уже тем, что таких диктаторов много, их 
интересы часто не совпадают, больше того — противоре- 
чат, ведется конкурентная борьба, заставляющая заигры- 
вать с рабочими. 

В капиталистическом прошлом диктаторы-нанимате- 
ли хоть и весьма влиятельная, пусть даже господствую- 
щая часть общества, но часть, не исключающая существо- 
вания каких-то не зависимых от них социальных групп. 
И тот факт, что капиталисты-наниматели вынуждены 
были мириться с профсоюзным движением рабочих, гово- 
рит, что их диктаторское господство далеко не всемогуще. 

Но вот государство-хозяин получает диктаторские 
права, и других, помимо него, диктаторов нет. А так как 
у него все служащие по найму, все от него зависимы, 
никто и ничто не сдерживает, то диктаторство государ- 
ственной власти становится беспредельным, может до- 
зволить себе прямое насилие, не останавливаться перед 
крайними жестокостями — сажать, ссылать, расстрели- 
вать, пытать в застенках. И тут уже не человек человеку 
волк, нет, все общество в лице государства хищнически 
безжалостно к каждому своему члену. К каждому! Высо- 
копоставленные служащие по найму так же не застрахо- 
ваны от диктаторских насилий, как и простые труженики. 
Вспомним, сколько их в свое время погибло в застенках. 
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И пусть любой из высокопоставленных честно вспомнит, 
как часто ему приходилось трепетать перед наказанием. 

Антагонизм уже не просто раскалывает общество на 
непримиримые лагеря, как было раньше. Все — служащие по 
найму, выстроившиеся один над другим, наделенные правом 
диктаторски приказывать и обязанные повиноваться. Все — 
служащие, все под властью старшего по чину, который 
вынужден относиться с подозрительной недоверчивостью — 
того гляди, не исполнит, подведет! На недоверие трудно 
отвечать прекраснодушным доверием, диктаторское при- 
нуждение не может вызывать добрые чувства и обоюдное 
взаимопонимание. Общество так устроено, что все противо- 
поставлены друг другу. Антагонизм уже теряет былой 
классовый характер, он воистину становится всеобщим 
достоянием, пронизывает служащих граждан сверху донизу. 

И складывается самая благоприятная обстановка для 
проявления низменных качеств — трусости и жестокости, 
чванства и подхалимажа, лицемерия и беспринципности. 
И крайне неблагоприятная для проявления качеств высо- 
ких — внимательности и уважения, самостоятельности 
и сохранения личного достоинства. Не смей держать себя 
независимо, не смей говорить во всеуслышание, что ду- 
маешь, не смей даже быть недовольным! Ты не принад- 
лежишь себе, ты — раб системы! 

Но и это еще не все. Есть одно растлевающее обстоя- 
тельство, которое не присуще капитализму старой заква- 
ски. Если все — служащие по найму, то никто не в состоя- 
нии считать государственную собственность своей — ни- 
кому не принадлежит, обезличена. В обществе не сущест- 
вует таких людей, которые были бы кровно заинтересо- 
ваны в эксплуатации тех средств производства, которы- 
ми, собственно, и поддерживается жизнь. 

Если при рабовладении закабаленный раб питал от- 
вращение к труду, не был заинтересован в эффективном 
использовании той же земли, с которой кормится, то 
господина-то в этой незаинтересованности заподозрить 
нельзя. Уж он-то старался сделать все возможное и невоз- 
можное, чтобы земля давала наибольший урожай. Госпо- 
дин со своей палкой был своего рода катализатором 
производительности в обществе. 

Крепостничество потому и сменило рабство, что не 
только сам феодал, но и крепостной крестьянин, бывший 
раб, обрел какую-то жалкую заинтересованность — луч- 
ше сделать, больше получить, из большего легче ублаго- 
творить хозяина, оставить себе лишнюю толику. 
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Капиталист-хозяин подхлестывал заинтересованность 
рабочего рублем, всеми силами стремился поднять про- 
изводительность. 

Теперь все служащие. Столь кровной заинтересован- 
ности в деле, какая была у хозяев, у них быть не может, 
в лучшем случае можно рассчитывать на их службист- 
скую добросовестность. Впервые в истории общество 
лишилось тех, кто был катализатором производитель- 
ности. И вот Россия, извечный поставщик хлеба в другие 
страны, вынуждена покупать хлеб, и заработанный рубль 
никогда у нас не покрывается товарами — всегда очереди 
к прилавкам магазинов, и устрашающий вандализм к го- 
сударственной собственности — ценная аппаратура валя- 
ется под снегом, из десяти выкопанных с поля картофе- 
лин только одна попадает на стол потребителя... 

Нельзя не ужасаться вопиющим эксцессам, которые 
совершались у нас в стране после революции,— насилие 
во время коллективизации над миллионами крестьянских 
семей, чудовищные репрессии тридцатых — сороковых — 
пятидесятых, государственная травля евреев под лозун- 
гом борьбы с безродными космополитами, врачами- 
убийцами... Но едва ли не страшней всего — растлева- 
ющее нашу жизнь обезличивание собственности! 

Сотрудничество служащих по найму у государства на 
базе обезличенной собственности не только порождает 
антагонистически безнравственные отношения людей 
друг к другу, но и безнравственное отношение граждани- 
на к самому себе. 

К каким гримасам привела, однако, война против 
частной собственности! 


Но пока эта война шла, лилась кровь, выкорчевыва- 
лось хозяйское отношение к собственности, в капитали- 
стических странах неприметно перерождалась... Что бы 
вы думали? Да, да, та самая частная собственность, 
которую с таким неистовством жаждали уничтожить. 

«Экономическая жизнь (промышленного капитализ- 
ма.— В. Т.) начиналась с небольших фирм, с небольшого 
капитала, которыми распоряжалась властная рука едино- 
личного хозяина» '. 


' Гэлбрейт Дж. Новое индустриальное общество. М., 1969. 
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Фирмы разрастались, рос капитал, росли одновремен- 
но и требования общества, начали бурно возникать объ- 
единенные акционерные компании. Любой, распоряжа- 
ющийся свободными деньгами, мог приобрести акции, 
соответственно им претендовать на долю в распределе- 
нии дохода. Казалось бы, у собственности, какой рас- 
полагали такие объединенные компании, стало множе- 
ство хозяев, частной ее назвать уже нельзя. 

Однако вспомним, что пользоваться доходом еще не 
значит быть хозяином. Одни вкладывали ничтожно ма- 
лую часть в дело, другие, сравнительно со всеми, — по- 
давляюще большую. Мелким вкладчикам приходилось 
лишь удовлетворяться теми жалкими отчислениями с до- 
хода, но сами они к распределению дохода не допуска- 
лись, это делал наиболее крупный держатель акций. Он 
был полновластным хозяином. Корпоративная собствен- 
ность долгое время продолжает оставаться частной. 

«Семьдесят лет назад, — сообщает американский эко- 
номист Гэлбрейт,— корпорация была инструментом ее 
владельцев и отражением их индивидуальности. Имена 
этих магнатов — Карнеги, Рокфеллер, Гарриман, Мелон, 
Гугенгейм, Форд— были известны всей стране». 

И они же, эти магнаты, сделали все возможное, чтоб 
их потомки утратили свое владычество. Именно они 
всячески способствовали, чтобы их корпорации чудовищ- 
но разрастались и разветвлялись по планете, становились 
индустриальными империями. И в такой империи «рас- 
поряжаться властной рукой единоличного хозяина» уже 
стало невозможно — одному человеку уже непосильно 
распределять сложнейший всеимперский доход. 

«Таким образом,— продолжает Гэлбрейт,— решение, 
принимаемое в современном предприятии,— это продукт 
деятельности не отдельных личностей, а групп. Эти груп- 
пы достаточно многочисленны, они могут быть офици- 
альными и неофициальными, их состав постоянно из- 
меняется». 

Вкупе деятельность таких групп представляет не что 
иное, как управление предприятием. 

И вот, отмечает Гэлбрейт: «В течение трех последних 
десятилетий накапливалось все болыше доказательств то- 
го, что власть в современной крупной корпорации посте- 
пенно переходит от собственников капитала к управля- 
ющим». 

Дж. Кэннет Гэлбрейт— не только один из видных 
профессоров-экономистов, он активный деятель в поли- 
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тической жизни США, был участником «мозгового трес- 
та» президента Кеннеди. В его компетентности сомне- 
ваться не приходится. А сообщает он воистину историче- 
ски знаменательное: происходит постепенный саморас- 
пад того, что устойчиво держалось с самого начала 
цивилизации, — собственность перестает быть орудием 
власти, владыка-собственник сменился коллективным 
управителем, «чья доля в капитале, как правило, невели- 
ка». Не обещает ли это заветное — мечты о всеобщей 
собственности в скором времени сбудутся? 

Но какой бы многочисленной ни представлялась Гэл- 
брейту та группа лиц—от высокопоставленных до «си- 
них воротничков», — которая подменяет собой единолич- 
ного хозяина, она все же далеко еще не охватывает всех 
работающих в корпорации. К примеру, в 1964 году 
в компании «Форд мотор» насчитывалось около 317 ты- 
сяч рабочих и служащих. Наверняка среди этих тысяч, 
равных населению солидного города, к хозяйской группе 
имела отношение сравнительно ничтожная часть. Рабо- 
чий по-прежнему остается в положении по найму, по- 
прежнему ему диктуют условия жизни, и то, что это 
делает не единоличный хозяин собственности, а некое 
многоликое руководство, ему, право, безразлично. И нет 
никаких предпосылок, что в будущем, пусть даже дале- 
ком, корпоративное управление вместит в себя и массы 
рабочих. Наемный труд как таковой не исчезнет, извеч- 
ный антагонизм не кончится. Нельзя рассчитывать, что 
наступит эра истинной человеческой сообщности. 

Сам Гэлбрейт начинает свой труд о Новом индустри- 
альном обществе весьма меланхоличным замечанием: 

«Но значительных перемен уже больше не ждут. По 
каждому поводу и на любой официальной церемонии 
экономическая система Соединенных Штатов превозно- 
сится как нечто достигшее в основном совершенства. И это 
относится не только к экономике. Трудно усовершенство- 
вать то, что уже совершенно. Перемены происходят, и они 
довольно внушительны, но, если не считать того, что 
возрастает выпуск товаров, все остается по-прежнему». 

Может насторожить и обнадежить один факт, сооб- 
щенный Гэлбрейтом: «...Начался упадок профсоюзов. 
Число членов профсоюзов в США достигло максимума 
в 1956 году. С тех пор занятость продолжает расти, а чис- 
ло членов профсоюзов уменьшилось». 

Не означает ли это, что проклятый антагонизм 
в США изживает себя — рабочему нет необходимости 


371 


прибегать к помощи союза, его права и без того удовле- 
творяются. Вполне возможно, что в какой-то степени так 
оно и есть: «возрастает выпуск товаров», борьба за кусок 
хлеба теряет остроту. А профсоюзы помогают защищать 
главным образом материальную обеспеченность, интере- 
сы рабочего желудка. Но еще и еще раз— не хлебом 
единым жив человек, рабочий по-прежнему чувствует 
себя зависимым, отнюдь не хозяином не только гран- 
диозных средств производства, а даже и самого себя. 
Сытый должен ощущать зависимость острей голодного. 
Внутри американского общества продолжают кипеть 
страсти. не прекращаются острые столкновения, не со- 
кращаются акты насилия. США пока еще не могут похва- 
статься нравственным отношением людей друг к другу. 
Антагонизм жив. И порождает его столь высокопродук- 
тивный, приведший к экономическому изобилию способ 
производства Нового индустриального общества. Ибо 
«способ производства материальной жизни обусловлива- 
ет социальные, политические и духовные процессы жизни 
вообще». 

Гэлбрейт чувствует это. Он говорит: 

«Нельзя также сказать, что эти идеи (Индустриаль- 
ного общества.— В. Т.) сами по себе открывают путь 
в светлое будущее. Подчинять свои убеждения соображе- 
ниям необходимости и удобства, диктуемым индустри- 
альным развитием, отнюдь не соответствует высшим 
идеалам человечества». 


Но Гэлбрейт видит будущее современной корпораци- 
онной системы, которую по старой привычке все еще 
величают «капиталистической», в сближении с нашей сис- 
темой государства-хозяина, в основу которой положен 
ленинский принцип — «все служащие по найму». «...Кон- 
вергенция двух как будто различных индустриальных 
систем.— говорит Гэлбрейт,— происходит во всех важ- 
нейших областях». 

Уже сейчас в США ряд крупнейших фирм находится 
в прямой зависимости от государства уже: потому, что 
оно, государство, является их основным заказчиком. 
У «Боинг», например, к середине 60-х годов 65% всей 
продукции шло государству, у «Райтон» — 70%, у «Лок- 
хид» — 81%, ау «Рипаблик авиэйин» — все 100%. Однако 
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и те фирмы, которые не держатся преимущественно на 
государственных заказах, зависят от государства в «ста- 
билизации заработной платы и цен, прямом или косвен- 
ном субсидировании особо дорогой техники и обеспече- 
нии обученными и образованными‘ кадрами», то есть 
в том, на чем, собственно, держится как производство, 
так и сбыт продукции. Государство уже теперь как бы 
объединяет корпорации в единый экономический ком- 
плекс. «Пройдет время, и граница между этими двумя 
институтами исчезнет». 

Но нет, простым исчезновением границы дело не 
обойдется. Явно происходит прямое государственное 
подчинение,. реальные признаки которого подмечаются 
Гэлбрейтом: 

«Вероятность того, что президент «Рипаблик ави- 
эйшн» станет публично критиковать командование воен- 
но-воздушных сил или хотя бы беспристрастно судить 
о нем, незначительна. Ни один из современных руководи- 
телей «Форд мотор компани» ни за что не будет реагиро- 
вать на предполагаемое безрассудство Вашингтона с та- 
кой же безоглядной резкостью, как это делал в свое 
время ее учредитель. Никто из тех, кто возглавляет «Мо- 
нтгомери Уорд», не станет теперь выказывать полное 
пренебрежение к президентам США, как это делал Сьюэл 
Эйвери. Это отчасти объясняется изменением нравов. Но 
сдерживающим фактором служит здесь и сознание того, 
что «на карту поставлено слишком много». 

По данным более чем десятилетней давности «на до- 
лю пятисот крупнейших корпораций приходится почти 
половина всех товаров и услуг, производимых в Соеди- 
ненных Штатах». Подчинить только их — уже стать едва 
ли не полноправным хозяином всего общества. И неудер- 
жимо идет процесс укрупнения мелких хозяйств. «Те- 
перь,— пишет Гэлбрейт,— корпорации охватывают так- 
же бакалейную торговлю, мукомольное дело. издание 
газет и увеселительные предприятия, — словом, все виды 
деятельности, которые некогда были уделом индивиду- 
ального собственника или небольшой фирмы». Рано или 
поздно все окажется под непосредственной властью госу- 
дарства, оно станет возглавлять и производство. 

Но пока государственное владычество наталкивается 
на одну сакраментальную фигуру — акционера. Частный 
собственник, потерявший право распоряжаться собствен- 
ностью, сохраняет за собой неброское, неактивное, 
но существенное влияние. Акционер — бездельник, не 
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принимающий никакого участия в создании обществен- 
ного продукта, но берущий из него для себя зна- 
чительную часть,— по сути явление паразитическое. 
А попробуй не удовлетворить его паразитизм, он сразу 
же изымет свой вклад из капитала, приведет предприятие 
к банкротству. Предприятие вынуждено соблюдать част- 
ные интересы акционера в первую очередь, даже если 
они противоречат интересам государства. 

Паразитизм акционера наносит материальный ущерб 
государству, оно могло бы с каждого предприятия брать 
больше на свои нужды. Но даже и это не главное— 
акционер лишает государство полноты власти. Пока су- 
ществуют акционеры, экономика в той или иной степени 
останется независимой, нецентрализованной. 

Паразитизм акционера чрезвычайно тягостен и для 
управляющих компаний. Работники предприятий трудят- 
ся в поте лица, а плодами их труда пользуются ничего не 
делающие держатели акций. Для управляющих куда как 
выгодно было бы пустить ту часть дохода, что исчезает 
в карманах захребетников, на укрепление и расширение 
производства, на увеличение фонда заработной платы. 
Сами управляющие хотя и распоряжаются акционерным 
капиталом, но их личная доля в нем чаще всего незначи- 
тельна. По сведениям проф. Гордона, собранным еще до 
войны, пакеты акций, принадлежавшие администрации 
компаний, составляли в среднем 2,1% акционерного ка- 
питала. В 56% компаний администрация владела менее 
1% акций. В 1952 году эта доля была еще меньше. 

Тунеядец акционер не устраивает государство, не 
устраивает и экономических боссов и, разумеется, мень- 
ше всего устраивает простого труженика. «Бесшумное 
устранение акционеров от власти» (выражение Гэлбрей- 
та) уже свершилось, и нет оснований считать, что начав- 
шийся процесс остановится на полпути, не закончится 
полным исчезновением акционеров. И если это произой- 
дет— до конца бесшумно, с бурным ли завершением — 
для гэлбрейтовского Индустриального общества оно бу- 
дет событием, равносильным революционному переворо- 
ту. Понятия «компания», «корпорация», предусматри- 
вающие объединения многих частных капиталов, станут 
изжившим себя анахронизмом — последние пережитки 
частновладения исчезают, а вместе с ним исчезает эконо- 
мическая независимость. Заводы, фабрики и пр. уже начи- 
нают принадлежать всем вообще, населению страны, си- 
речь государству как органу управления данной страной. 
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Гэлбрейт очень осторожно оговаривается: «Вполне 
возможно, что сочетание государственной и экономиче- 
ской власти таит в себе опасность». Попробуем разо- 
браться. 

Предприятие попадает в полное и непосредственное 
подчинение государства. Теперь ему уже нет нужды всту- 
пать с предприятиями в добровольно-договорные отно- 
шения, можно требовать, чтобы удовлетворили государ- 
ственные интересы. А как часто эти интересы не совпада- 
ют. Современные компании постоянно вступают 
в скрытую или явную борьбу с правительством, открыто 
судятся, скрытно интригуют, подкупают сторонников 
в законодательных органах, порой даже прибегают к пре- 
ступным методам. Не исключено, что пуля, сразившая 
президента Кеннеди, была направлена по воле могущест- 
венной компании. И это происходит, когда государство 
еще ограничено в средствах воздействия. Ну а если оно 
окажется полновластным хозяином в стране, то можно 
ли сомневаться — куда чаще будет ущемлять интересы 
локальных предприятий. 

Прежде управляющий предприятием решений в оди- 
ночку не принимал, обращался за помощью к тем груп- 
пам специалистов, которые доставляли ценную для дела 
информацию, подсказывающую оптимальные решения. 
Такой групповой метод управления — результат много- 
летнего развития капитализма. Его вполне можно счи- 
тать несомненным достижением: трудовой процесс стал 
более гибким, упорядоченным, быстро приспосабливаю- 
щимся к обстоятельствам, менее зависящим от досадных 
случайностей, а значит, и продуктивным. Небывало высо- 
кая в истории экономическая обеспеченность во многом 
обязана появлению этого информированного управления. 

Но теперь-то главному управляющему бессмысленно 
кидаться за помощью к специалистам. Их знания и опыт 
могут лишь доказательно подтвердить, насколько требо- 
вания государства не сходятся с интересами предприятия. 
Номощь сведущих специалистов только осложнит крити- 
ческий момент. У управляющего просто не останется 
иного выхода, как отдать приказ — выполнять, не рас- 
суждая! 

Сочетание государственной и экономической власти 
сам Гэлбрейт видит в подчинении экономических деяте- 
лей государственным. Он даже осмеливается произнести 
неприглядное слово «рабство», правда, тут же спешит 
успокоить: «Все это в целом выльется в конечном счете 
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не в жестокое рабство плантационного работника, 
а в мягкое рабство домашней работницы, приученной 
любить свою хозяйку и рассматривать ее интересы как 
свои собственные». Какое благостное, однако, упование! 

Подчинение производства государству сразу же вызо- 
вет изменения внутри предприятий. Групповое информи- 
рованное управление заменит администраторский при- 
каз. Ему в помощь неизбежно придут драконовские зако- 
ны. «Мягкого рабства», на какое рассчитывал Гэлбрейт, 
увы, не получится, все шансы — оказаться в «жестоком 
рабстве плантационного работника» или в хаосе разба- 
лансированной экономики. 

Конечно, любые прогнозы крайне рискованны. Навер- 
няка моя логическая схема несовершенна. Но еще мень- 
шее доверие должны вызывать упования Гэлбрейта на 
конвергенцию двух систем. 

Мы настолько недовольны своим существованием, что 
все чаще и вожделенней оглядываемся за Запад, пребываю- 
щий в развитом капитализме, постепенно освобождающий- 
ся от извечной власти частной собственности. А они, видя 
наше несовершенство, не без основания считая нас несвобод- 
ным миром, поглядывают с надеждой на нас. Убежден, что, 
безоглядно устремившись по пути, которым уже прошло 
западное общество, мы неизбежно окажемся в тупике. 
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Собственность теряет своего хозяина! Пожалуй, по 
значению это явление можно сравнить лишь с одним — с 
возникновением собственности. 

Возникнув во времена первобытности, собственность 
торжествующе процветала, утверждая господствующую 
власть имущих над неимущими. Она, собственность, ме- 
няла лишь форму, свое обличье. И эти перемены стано- 
вились самыми великими историческими событиями, ка- 
ждое из которых являет собой эпоху в существовании 
человечества — рабовладение, феодализм, капитализм... 

И если так исторически значимы лишь видоизменения 
собственности, то ее возникновение можно считать явле- 
нием совершенно беспрецедентным. По сути, оно возрож- 
дает саму историю, знаменует начало цивилизации, опре- 
деляет уклад всей жизни рода людского. 

В наше время происходит нечто обратное — собствен- 
ность, столь незыблемая на протяжении всей истории, 
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утрачивает свою собственническую сущность! Всего-на- 
всего лишь видоизменения частной собственности приво- 
дили к эпохальным переворотам в человеческом бытии, 
тогда что же последует за ее исчезновением? В начале 
какого переворота мы стоим? Начало ли это возрожде- 
ния на новом уровне или начало конца? 

С одной стороны, частная собственность всегда была 
источником антагонизма, жестокого насилия, безнрав- 
ственных отношений между людьми. С другой — в обще- 
стве, где нет собственников, где все орудия жизнеобес- 
печения не свои, непременно должна возникнуть всеобщая 
безответственность перед жизнью. А это уже не что иное, 
как медленная деградация. 

Стремление противостоять такой гибельной незаин- 
тересованности приводит к необходимости применять 
опять же насилие. Оно становится непреложным законом 
жизни — трудись через «не хочу»! И тогда уже не просто 
человек угнетает человека, а само общество, сложившая- 
ся определенным образом человеческая система, оказы- 
вается беспощадной к каждому своему члену — все неса- 
мостоятельны, и хотя господ уже нет, однако все рабы 
идеи выживания. 

Издавна люди мечтали освободиться от ига частной 
собственности, это освобождение пришло. И вместо рав- 
ноправия — всеобщее рабство, вместо творческого тру- 
да— труд насильственный. Неисповедимы пути твои, 
господи! 

Итак, собственность теряет своего хозяина-частника. 
Но вообще можно ли хозяйствовать сообща, всем ско- 
пом? Не случайно все трудовые коммунистические ор- 
ганизации — вроде известной нам секты ессеев — были 
нежизнеспособны. 

В примитивно коммунистических организациях все 
могло быть общим, начиная от обработанной земли, 
кончая обеденными ложками, но при этом вовсе не обяза- 
тельно все тут были хозяевами. При общей собствен- 
ности доходом могла распоряжаться обособившаяся 
группа лиц, а то и одно главенствующее лицо. Общность 
собственности, как мы уже уяснили в свое время, еще не 
делает всех хозяевами. Иначе вопрос решался бы просто, 
по Марксу: стоит только уничтожить частную собствен- 
ность—и владеть ею станут не иначе как труженики. 
То-то и оно, что просто не получается. 

Коммунистические сообщества типа ессеев не столь 
и частое явление в истории; а вот совместное, коллективное 
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ведение хозяйства, если внимательно вглядеться, большой 
редкостью, право, не было. 

Историков поражает, как быстро отстраивалась после 
пожаров старая Москва. А отстраивалась она преимуще- 
ственно свободными плотницкими артелями, где топор 
мог иметь каждый, но уже «пила-растируха» или «баба» 
для забивания свай были общими. Конечно, во многих 
этих артелях нравы были отнюдь не свободными, хозяй- 
скую власть забирал кто-то один. Но забирал ее не 
потому, что считал себя собственником артели,— завое- 
вывал преимущественное положение своими личными 
данными. Однако часто такого выделения единоначаль- 
ника и не происходило, все деловые вопросы решались 
сообща — артельно. И уж конечно, в первую очередь 
сообща распределялся полученный доход, который нико- 
гда не ограничивался простой дележкой — тебе пай, мне 
пай! —а заставлял заботиться о дальнейшей жизнедея- 
тельности артели. Неграмотные плотники, по существу, 
исполняли то, на что указывал Маркс в своей «Критике 
Готской программы»: выделяли на расходы возмещения 
потребленных средств (на гвозди, скобы, изношенный 
инструмент — загодя отложи), на расширение производ- 
ства («а не прикупить ли нам, братцы, станок-дранни- 
цу!»), на страховой фонд—«на оказию». То есть всем 
тесным коллективом исполняли хозяйские функции. 

Разумеется, не все одинаково проявляли себя хозя- 
евами, всегда оказывался кто-то более толковым, кто- 
то — менее, чей-то авторитет уважался больше, с чьим-то 
мнением совсем не считались. Коллективность вовсе не 
означает нивелировку. Но не означает она и уравниловку. 
Если опытный, мастеровитый работник станет получать 
при распределении наравне с неумелым учеником, значит, 
будет поощряться неумелость, возникнет пренебрежение 
к труду. Важно, чтоб коллектив решил — кто умел, а кто 
нет, в силу своих возможностей оценил достоинства каж- 
дого. Для этого к каждому надо приглядеться с внимани- 
ем, а это возможно лишь тогда, когда артель не очень 
многочисленна, все на виду у всех. 

Свободные артели — не единственная форма трудовой 
организации, где возникало коллективное самоуправле- 
ние. Не единственная, да и не самая, кстати, распростра- 
ненная. Наверняка чаще хозяйственный коллективизм 
устанавливался в крестьянских семьях, порой сравнитель- 
но больших, пестрых по составу, особенно в так называ- 
емых «не разделенных». Каждый член такого семейного 
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клана, от подростков до глубоких стариков, имел право 
голоса в хозяйственных вопросах. 

Труд на общих началах с коллективным правлением, 
как и наемный труд, существовал с незапамятных времен, 
но широко распространиться не мог. Производительные 
силы раннего капитализма оказались недостаточно раз- 
витыми, чтоб в обществе назрела потребность в коллек- 
тивном самоуправлении. 

Но с тех не столь уж и давних пор производительные 
силы возросли с небывалой интенсивностью. Технически 
мощные современные предприятия стали достаточно вы- 
сокодоходными. Сложность и гигантизм индустриальной 
собственности оказался непосильным для единоличного 
владения, но эти же индустриальные гиганты уже никак 
не приспособлены и для владения общего. Вот если 6 ка- 
ким-то чудом удалось снова вернуться к мелким произ- 
водствам, пусть не таким примитивным, как плотницкие 
артели, но все же достаточно простым, то задача превра- 
щения обезличенной собственности в действительно кол- 
лективную вовсе не казалась бы неразрешимой. 
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Ни одно крупное и сложное индустриальное пред- 
приятие не бывает бесструктурным монолитом, всегда 
оно складывается из отдельных производственных бло- 
ков, имеющих свою внутреннюю организацию, занима- 
ющих свое определенное место, выполняющих свою 
часть труда в общем процессе. Завод состоит из цехов, 
цеха, в свою очередь, делятся на бригады, бригады — 
зачастую на мелкие звенья. И чем крупнее предприятие, 
чем сложнее его устройство, тем больше в нем составных 
частей, тем отчетливей их разделение между собой, тем 
определенней исполняемые ими функции. 

Если вглядимся в такую обособленную малую часть 
крупного предприятия, то заметим — ее деятельность 
в основных положениях повторяет деятельность всего 
данного производства. Большое предприятие с помощью 
имеющихся у него средств превращает некое сырье в не- 
обходимый обществу продукт. Скажем, листы и болван- 
ки из металла, механическая и электрическая аппаратура, 
изделия из резины и пр., поступающие с других предприя- 
тий, воплощаются в автомашины. Какой-нибудь токар- 
ный цех этого же автомобильного завода действует по 
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той же схеме: получает сырье в виде заготовок из формо- 
вочного цеха и создает свою продукцию — обработанные 
детали, используемые в сборочном цехе. Процессы в об- 
щих чертах сходны, разница лишь в том, что трудовой 
процесс предприятия в целом объемен, многоступенчат, 
чрезвычайно сложен, а у его составной производственной 
ячейки несравнимо короток и прост. 

Но как бы мал и прост он ни был, а его результаты 
тоже можно перевести на денежный эквивалент, предста- 
вить в виде некоего дохода. Обычно этот доход не выде- 
ляется в самостоятельную величину, не распределяется, 
а идет, так сказать, в общий котел всего предприятия, 
растворяется в нем. 

Ничто не мешает его выделить и распределять на 
основании тех требований, какие предъявляются любому 
доходу. Как только мы это сделаем, то сразу же заметим, 
что исчезают, казалось бы, непреодолимые препятствия, 
возникающие при привлечении рядовых тружеников к ис- 
полнению хозяйских обязанностей. 

Труженик находится внутри производственной ячейки, 
одной из многих, составляющих крупное предприятие. Ее 
границы невелики, она доступна для обозрения с любого 
рабочего места, ничто не закрыто, все на глазах, хозяйст- 
венная деятельность проста, посильна для понимания. 
Рабочий без особого труда может уяснить себе, из чего 
складывается доход, какие затраты следует возместить. 

Несложный доход с несложного хозяйства перестает 
быть для рабочего некой непостижимой тайной, рабочий 
способен принять участие в его распределении. А распределе- 
ние дохода — чисто хозяйская прерогатива. Все дело в том, 
что ячейка стала самостоятельной, вместе с ней обретают 
хозяйскую самостоятельность и входящие в нее труженики. 

И еще одно обстоятельство способствует выполнению 
хозяйских обязанностей — весьма ограниченное число ра- 
ботающих в производственной ячейке. Это вовсе не мно- 
готысячный коллектив, где отдельная личность теряется 
в общей массе, не в состоянии проявить себя, а всего 
десяток-другой людей, работающих бок о бок, постоянно 
общающихся между собой и достаточно хорошо знаю- 
щих друг друга. Тут уже каждый на виду, произнесенное 
слово легко будет услышано всеми, мнение любого не- 
трудно принять во внимание. 

Производственной ячейке предоставлена самостоя- 
тельность, однако при любых обстоятельствах эта само- 
стоятельность все-таки относительна. Как-никак, ячей- 
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ка— составная часть общего производства, зависит от 
него полностью. Если общее производство получит невы- 
годные заказы, приобретет некачественное сырье, не су- 
меет должным образом наладить внутри себя взаимоот- 
ношения между составными частями, то это непременно 
плачевно отзовется на автономной рабочей ячейке. 

Рабочие окажутся дурными хозяевами, если не станут 
всячески способствовать четкости и согласованности пред- 
приятия в целом, четкости и энергичности централизован- 
ного управления. Способствовать не значит блюсти некий 
активный пиетет, общее управление нуждается в определен- 
ных расходах, поэтому при распределении своего дохода 
рабочие-хозяева должны учитывать и эту статью изъятий. 

Кроме того, каждый рабочий является членом обще- 
ства, которое тоже тратится и на управление, и на строи- 
тельство школ, содержит больницы, научно-исследова- 
тельские институты, армию (без нее, увы, пока не обой- 
тись) и пр., и пр.— никто не может остаться в стороне от 
таких всенародных расходов. Рабочий должен быть готов 
к тому, что государство станет взимать с его хозяйства 
налог соответственно величине получаемого дохода. 

Эти необходимые затраты всегда существовали 
и всегда лежали на плечах труженика, Только соверша- 
лись без его ведома. Теперь рабочий видит их, а уже одна 
осведомленность о их величине будет в какой-то степени 
помогать ему ограждать себя от произвола. 

Раньше при найме он ждал из чужих рук — сколько 
дадут за труд. Сейчас рабочий сам дает — нанятым счи- 
тать его нельзя. Труд по найму уступает труду на само- 
стоятельных началах. Вместо хозяина-частника появляет- 
ся коллективный хозяин в лице тружеников. Зловещая 
обезличенность собственности исчезает, в ней непосредст- 
венно заинтересованы уже не сравнительно узкие слои 
имущих, а широкие массы, едва ли не все общество. 

Но это может произойти только тогда, когда в сколь 
угодно разросшемся индустриальном монолите будут су- 
ществовать мелкие автономные объекты. 


12 


Похоже, что кое-что в этом плане уже намечается. 
Часто приходится слышать о так называемых комплекс- 
ных бригадах в сельском хозяйстве, о бригадном методе 
в строительстве, о переходе «на хозрасчет». 
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Но «хозрасчетная» политика не становится всеобъем- 
лющей. Вот уже много лет она неизменно находится на 
экспериментальном уровне. Комплексные бригады и зве- 
нья в сельском хозяйстве возникают от случая к случаю, 
не завоевывают колхозы и совхозы страны. Бригадный 
метод с правом распоряжаться отпущенными средствами 
не охватил все строительные организации и совсем не 
проник в промышленность. А страна изнемогает от по- 
вальной незаинтересованности в труде. Казалось бы, хоть 
и робкое, но все-таки проявление самостоятельности вы- 
зовет какую-то заинтересованность труженика, повысит 
его производительность труда, подымет экономику стра- 
ны! Однако дальше редких экспериментов дело не идет. 

И не может идти. Все граждане являются служащими 
по найму у государства. Рабочие бригад, поставленных 
«на хозрасчет», нанятыми быть не перестают. Средства, 
которые им с оглядкой вручают, это не их собственность, 
а некая государственная ссуда. Не более. 

Государство не может предоставить работнику хоть 
малую самостоятельность, не выпустив в чем-то его из- 
под контроля, не поступившись своим влиянием на него. 
Если предположить, что все труженики окажутся в от- 
носительно самостоятельных коллективах, то уже дикто- 
вать им станет труднее, какие-то приказы они игнориру- 
ют, в чем-то станут поступать по своему усмотрению. 

Наша же система служащих по найму держится ис- 
ключительно на безоговорочном повиновении младшего 
старшему, старшего наистаршему и т. д., звено за зве- 
ном, инстанция за инстанцией, по ступенькам вверх. Если 
труженик хоть изредка станет не выполнять приказания, 
то вся возвышающаяся над ним система утратит надеж- 
ность. Находящийся в самом низу труженик в любой 
момент может подвести своего непосредственного на- 
чальника, а этот невысокого ранга начальник оказывает- 
ся неисполнительным перед начальником более высокого 
ранга, тот, в свою очередь, перед еще более высоким 
начальством... В существующей цепной системе начнется 
опасный разлад, неупорядоченность, которая, того и гля- 
ди, кончится полным развалом. 

Обезличенность собственности ставит общество 
в угрожающе тяжелое положение. Нет таких, кто был бы 
заинтересован в эксплуатации ничейных средств произ- 
водства, продуктивна или непродуктивна эта эксплуата- 
ция, хорош или плох результат труда — никого уже осо- 
бенно не волнует. Жизнедеятельность общества теряет 
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стимул. И делаются робкие непоследовательные попытки 
заинтересовать труженика делом, предоставить ему жал- 
кую самостоятельность. Но даже такая жалкая самостоя- 
тельность несовместима с общественным устройством, 
где все граждане служат по найму у государства. 

Есть возможность отказаться от найма, предоставив 
труженикам возможность исполнять хозяйские обязан- 
ности в производственных ячейках, автономно обособ- 
ленных внутри крупных предприятий. Но тогда придется 
перестраивать все грандиозное сооружение нашего обще- 
ства снизу доверху. Легко сказать... 

Прежде чем решиться на столь великое, следует убе- 
диться: а принципиально допустимы ли эти соблазни- 
тельные изменения? Не натолкнемся ли на что-то глубин- 
но скрытое, непреодолимое? 

Подвергнем самым беспощадным сомнениям наши 
социальные замыслы, постараемся быть пристрастно же- 
стокими к себе. 
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В первую очередь попробуем разобраться с автоном- 
ностью какой-то части единого производства. Возможна 
ли она? 

Предположим, ваша рабочая ячейка выделена в от- 
дельное хозяйство, вам предоставлено самоуправление. 
Значит ли это, что вы действительно автономны, не 
управляемы сверху, что ваша повседневная деятельность 
вышла из-под общего контроля? Вы, рабочие локального 
трудового коллектива, можете видеть лишь свою ограни- 
ченную ячейку, знать только свои нужды, свои интересы 
и вовсе не ведать о том, что происходит за пределами 
вашего куцего хозяйства. Ваши нужды и ваши интересы 
могут часто противоречить нуждам и интересам других 
таких же рабочих ячеек. В своем святом неведении вы 
станете добиваться того, что всем остальным пойдет во 
вред; работать несогласованно, поступать несолидар- 
но. Но при этом вы — составная часть общего производ- 
ства, для которого несогласованная деятельность частей 
означает развал. Все составные части самоуправляющие- 
ся— не кошмарно ли? Кто в лес, кто по дрова— не 
единственный ли результат такой неразумной затеи? 

К тому же никак не исключено, что подобные 
рабочие коллективы, предоставленные самим себе, будут 
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заражаться коллективным эгоизмом: видим, что правим 
не туда, куда всем прочим нужно, но нам-то какое 
дело до всех —самоуправляемы; не смейте мешать! 
Хочешь не хочешь, а придется брать под строгий 
контроль, придется приказывать, держать в подчинении. 
Какое уж тут самоуправление? Какие хозяева своему 
делу? Все превращается в абсурд. 

Но вглядимся еще раз повнимательней. Ячейка выде- 
лена в отдельное хозяйство, да, автономна, да, самостоя- 
тельна в управлении! И в то же время она не перестанет 
быть составной частью целого производства, одним из 
звеньев общего трудового процесса. Она органически 
связана с другими такими же производственными звенья- 
ми, без них не в состоянии работать, сама по себе просто- 
напросто не может существовать. Токарный цех остано- 
вится, если формовочный перестанет поставлять ему за- 
готовки. Формовочный без токарного также встанет — 
некуда посылать заготовки, незачем их делать. Одна 
ячейка продолжает деятельность другой, они созданы 
друг для друга, едины и неразделимы. И каждая по 
отдельности — бессмыслица. И действия в таких ячейках 
диктуются общей деятельностью всего предприятия. 
Диктуются! Не самостоятельны! Тогда могут ли они счи- 
таться самоуправляющимися? Несамостоятельность 
и самоуправление, казалось бы, явления несовместимые, 
взаимно исключающие друг друга. 

Так ли? Система зажигания в автомобиле самоуправля- 
ема, никто и ничто не диктует извне, в какой момент, 
в каком цилиндре зажечь смесь. Но эта распределяющая 
зажигание система прямо зависима от генератора, кото- 
рый, в свою очередь, крутится мотором... ит. д. И вместе 
они представляют единое неразрывное целое, зависимое 
от общего —автомашины, составным элементом которой 
являются. Автомашина подчинена водителю, управляется 
им. Трудно даже вообразить, в каком незавидном положе- 
нии окажется водитель, решивший взять на себя управле- 
ние зажиганием, непосредственно дозирующий — в какой 
момент и в каком цилиндре следует воспламенить смесь. 

Чем больше в автомашине рабочих операций постав- 
лено на самоуправление, тем легче водителю управлять 
ею, тем четче и налаженней действует эта комплексная 
система. И наоборот, отсутствие самоуправляющихся 
составных элементов доказывает несовершенство общей 
системы — примитивно организована, не способна быст- 
ро и точно действовать, не отзывчива к управлению. 
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В интересах тех, кто управляет общим производ- 
ством, перевести на самоуправление находящиеся в под- 
чинении производственные ячейки. Традиционная фигура 
всезнающего, всевидящего, во все вмешивающегося 
и всюду поспевающего волевого центрального руководи- 
теля порождена убогим примитивизмом нашего обще- 
ственного устройства на всех его этажах. 

Рабочие-хозяева будут не в состоянии замкнуться 
в тесных границах своих маленьких хозяйств, им придет- 
ся— нужда заставит! — интересоваться работой других 
хозяйств. При самоуправляющихся производственных 
звеньях неизбежно должен возникнуть и обоюдный само- 
контроль, причем столь пристрастный, на какой не спо- 
собно самое дотошное центральное руководство. 

Но чуткости и быстроты реакции еще недостаточно для 
отчетливого понимания сложившихся обстоятельств. Рабо- 
чие в своей ячейке сразу почувствуют — где-то образова- 
лась прореха, но где? Из ячейки не охватишь взглядом все 
обширное и сложное производство, в лучшем случае до- 
ступны для наблюдения лишь смежные звенья, а причина 
болезненных нарушений может лежать глубоко. Поэтому 
рабочие, допущенные до самоуправления, будут вынужде- 
ны прибегать к помощи тех, кто по их сигналу способен 
увидеть, проанализировать, подсказать — какие меры сле- 
дует принять. То есть прибегать к помощи тех, кто занимает 
достаточно высокие наблюдательные посты, чтоб охваты- 
вать взглядом производство в целом, обладает необходи- 
мыми знаниями и опытом организации и регулирования 
столь масштабного объекта. Самоуправляющиеся рабочие 
неизбежно станут нуждаться в централизованном управле- 
нии. А уж коль нуждаться в нем, то и способствовать ему. 

Испокон веков управляющий воспринимался труже- 
ником как представитель враждебного лагеря. И раб, 
и крепостной, и наемный рабочий считали управление 
неизбежным злом. Коллективный труженик, сам причаст- 
ный к управлению, вынужден будет признавать стоящее 
над ним управление как продолжение своих же правящих 
функций. 
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Но тут вступает в силу следующее сомнение. Простые 
рабочие не обладают ни глубокими специальными зна- 
ниями, Ни научными методами, в лучшем случае они 
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наделены практической сметкой, природным здравым 
смыслом и трудовым опытом. Пусть они будут постав- 
лены в рамки мелкого, крайне несложного хозяйства, 
где доход складывается из весьма ограниченного числа 
элементов, в нем хорошо или плохо способен разобрать- 
ся любой заурядный человек. Однако как бы хорошо 
ни разбирался в своем хозяйстве простой неискушенный 
рабочий — обученный специалист все-таки окажется тут 
более сведущим, а значит, и более толковым управи- 
телем. Не рабочий, а специалист точней определит хо- 
зяйственные нужды, подскажет, как выгоднее распреде- 
лить силы, как эффективнее использовать технику, быст- 
рей разглядит, какие затруднения возникнут впереди, 
и найдет оптимальный выход. И тем не менее хозяйст- 
венное управление вручается не специалисту, а коллек- 
тиву рабочих —— умных и глупых, опытных и неопытных, 
честных и шкурников, всяких качеств и оттенков. 

Вряд ли тут стоит утешаться ходячей поговоркой — 
один, мол, ум хорошо, а два лучше, совокупное же мнение 
целого коллектива вообще должно превосходить по мудро- 
сти любого отдельно взятого человека, пусть он будет семи 
пядей во лбу. Из сложения нескольких заурядных мнений 
никогда не получается одно гениальное откровение. 

Не опасное ли легкомыслие доверять людям, недоста- 
точно сведущим: их некомпетентность наверняка небла- 
гоприятно отразится на жизненном уровне всего обще- 
ства. И то, что у тружеников появится хозяйская заинте- 
ресованность в использовании собственности, опасности 
не снимет. Заинтересованность людей, не понимающих 
толком, что к чему! Она заставит активней вникать в де- 
ло, а значит, совершать болыше ошибок, вносить бестол- 
ковщину. И не единственное ли тут спасение — не допус- 
кать недостаточно сведущих до коллективного хозяйни- 
чанья, передать бразды правления специалистам, то есть 
вернуться к тому, что было, —к поставленным сверху 
руководителям, к... обезличенной собственности! 

Здесь мы невольно ставим себя перед альтернати- 
вой — или коллективное управление рабочих, или едино- 
личное управление знающего специалиста. Или — или, 
третьего не дано? Не может ли коллективное самоуправ- 
ление тружеников совместиться с управлением компе- 
тентного специалиста? 

Не станем отрицать, что хозяйские возможности со- 
временного рабочего крайне незначительны. Да и откуда 
им быть большими? Современный наемный рабочий изо- 
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лирован от дела, в котором участвует. Он покорно тру- 
дится по чужому указанию, порой не зная, для чего нужна 
деталь, которую он обрабатывает. О каком распределе- 
нии дохода может идти речь? Как быть ему хозяином, 
когда современный способ производства держит его в ду- 
ховной тюрьме? 

И все-таки попробуем представить себе, каким об- 
разом такой вот духовно закрепощенный рабочий станет 
исполнять самую основную хозяйскую обязанность — 
распределять доход своего маленького автономного хо- 
зяйства? 

Единственное, что он обязан усвоить сразу, незамедли- 
тельно, — доход не чей-то, а его вкупе со всеми, и от него 
зависит, увеличится ли этот доход, а значит, получит ли 
он больше для себя. Усвоить такой мотив, право же, легко, 
для этого не надо приобретать ни новых знаний, ни новых 
навыков. Даже от индивидуалистических наклонностей 
отделываться не обязательно — пусть они подогревают 
интерес к общему, всем принадлежащему доходу. 

Но, усвоив столь элементарное, волей-неволей при- 
дется усвоить и следующее: доход не просто общая мис- 
ка, знай черпай из нее до дна— тебе ложка, мне ложка. 
Любой заурядный человек это воспримет и... окажется 
перед необходимостью не дележки, а распределения до- 
хода с учетом всех нужд, возникших в прошлом и в зна- 
чительной мере определяющих предвидимое будущее. 
И приступит он к распределению не в одиночку, а вместе 
со всем коллективом таких же рабочих. 

Труд неизбежно столкнет всех с одними и теми же 
задачами управления пусть небольшой и несложной хо- 
зяйственной организации, с некоей жизнедеятельной че- 
ловеческой системой, находящейся в связи с другими 
такими же системами. Незримые стены духовной тюрь- 
мы, в которой пребывал наемный рабочий, рушатся, 
кругозор рабочего становится шире. Приходится задумы- 
ваться над более сложным кругом вопросов. И конечно 
же, при этом неподготовленный рабочий станет все ост- 
рее ощущать свое бессилие, а следовательно, необходи- 
мость привлечения специалистов. 

Однако заурядность, как правило, относится насторо- 
женно, если не откровенно враждебно ко всему, что по- 
дымается над ее уровнем. Не напрашивается ли сам 
собой вывод о несовместимости рабочих коллективов со 
специалистами, трудящихся масс с носителями тех зна- 
ний, какие обрело человечество в своем развитии? 
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Нельзя не учитывать и наследия прошлого. Ни раб, ни 
крепостной, ни наемный рабочий не испытывали необходи- 
мости ценить знания, приобретенные другим лицом. Ка- 
кой им от них прок — ведь только хозяин мог воспользо- 
ваться чужими знаниями. И тот, кто получал знания, 
становился помощником хозяина, а потому для антагони- 
стически настроенного наемного рабочего наличие образо- 
вания — признак принадлежности к враждебному классу. 
Отсюда и неприязненное отношение к интеллигенции. 

Идеологи классовой борьбы разделяли и не считали 
нужным скрывать эту неприязнь. «...Русская передовая, 
либеральная, «демскратическая» интеллигенция была ин- 
теллигенцией буржуазной», — писал Ленин еще в 1894 го- 
ду. Только одно слово «демократическая» стоит тут в иро- 
нических кавычках, слово «передовая» надо, по-видимо- 
му, понимать в прямом значении. И вот передовая русская 
интеллигенция, помимо всего прочего подарившая миру 
едва ли не самую человеколюбивую литературу, — «бур- 
жуазная». А все буржуазное для Ленина подлежит уничто- 
жению. Спустя двадцать четыре года, уже после револю- 
ции, ратуя за организацию новой жизни, он заявляет: 
«Задача организационная сплетается в одно неразрывное 
целое с задачей беспощадного военного подавления вче- 
рашних рабовладельцев (капиталистов) и своры их лаке- 
ев — господ буржуазных интеллигентов». Однако при всей 
своей явной враждебности Ленин не прочь эту «свору 
лакеев» использовать: «Если понадобятся интеллигенты- 
специалисты, мы их пошлем (в деревню — В. Т.). Они 
в большинстве хоть и контрреволюционеры, но комбеды 
сумеют их запрячь, и они будут работать для народа не 
хуже, чем работали раньше для эксплуататоров». Поэто- 
му готов даже взять «свору» под опеку: «Если бы мы 
«натравливали» на «интеллигенцию», нас следовало бы за 
это повесить. Но мы не только не натравливали народ на 
нее, а проповедовали от имени партии и от имени власти 
необходимость предоставления интеллигенции лучших 
условий работы». Почему-то Ленин забыл свой не столь 
давний призыв к «беспощадному военному подавлению». 

Ленин не был противником знаний, он призывал мо- 
лодежь учиться, учиться и учиться. Он мечтал вырастить 
свою интеллигенцию, которая бы происходила из рабочих 
и крестьян, полностью совмещалась с ними. Но притом 
сам рабочий, по замыслу Ленина, должен оставаться 
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служащим по найму у государства. И тот из рабочих, кто 
сумел выучиться, получить полезные знания, неизбежно 
превращался в служащего более высокого ранга. Выучить 
и вновь вернуть его к тому же станку, от которого ушел, 
значит не использовать обретенных знаний, признать 
бессмысленность обучения. Неумолимая целесообраз- 
ность требует — ставь его руководить многими станками. 
А для нанятых рабочих, что трудятся за этими станками, 
обученный превращается в начальника, ставленника госу- 
дарства-хозяина. Лока существует труд по найму, для 
простого труженика носитель знаний не может стать 
своим — он одушевленное орудие подчинения. 

Вдумаемся, развитие Ното зар!еп$, по существу, вы- 
ражается в накоплении и практическом использовании 
знаний. Значит, тех, кто способствует такому накопле- 
нию, кто несет накопленные знания в жизнь, можно по 
праву назвать самым активным элементом развития. Не- 
приязненно антагонистическая позиция к ним — позиция, 
задерживающая развитие человечества. Общество, живу- 
щее трудом по найму, ставит труженика в положение 
реакционера. 

В рабочем самоуправляющемся коллективе кто-то 
знает нечто полезное, о чем не ведаю я. Теперь это уже не 
чужие и не безразличные для меня знания. Я вместе со 
всеми кровно заинтересован в получении более высокого 
дохода, который зависит не только от того, насколько 
усердно мы трудимся, но и от того, с каким успехом мы 
решаем свои хозяйственные задачи. Тут нельзя обойтись 
без соответствующих знаний. И тот, кто ими располага- 
ет, приносит пользу не только себе, но и мне— получу 
больше вместе со всеми, стану жить лучше. Если я не 
оценил полезности чужих знаний, отмахнулся от них,— 
обворовываю сам себя. А уж коль я их оценил, то буду 
бесчувственным истуканом, если не испытаю благодарно- 
го уважения за ту пользу, которую получил от знающего 
товарища. Уважение к знаниям других людей становится 
моей жизненной потребностью. Самоуправление разва- 
лится, если такая потребность не возникнет у каждого 
члена рабочего коллектива. 

Доверенный коллектива, нанятый им специалист под- 
отчетен коллективу, подконтролен ему, но тем не менее 
такой человек сразу же займет обособленное место среди 
рабочих —старший среди равных. Он, как никто другой, 
будет влиять на общую деятельность, как никто, он 
должен уметь подмечать досадные мелочи, догадываться 
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о последствиях, делать выводы, принимать решения. По- 
вседневное руководство выгоднее поручить тому, кто 
более других сведущ в деле. И чем более сведущ, тем 
лучше. 

Произнесено слово «нанять». Что это — снова труд по 
найму? Да, но в перевернутом виде. Не управляющий от 
лица хозяина нанимает труженика, а труженик-хозяин 
нанимает управляющего, ставя его над собой. И с таким 
же успехом этот труженик-хозяин вправе снять своего 
управляющего, если тот не оправдает его надежд. — 

Нам, служащим по найму у государства, находящим- 
ся в жестком и неукоснительном подчинении у старшего 
по службе, такая перевернутость может показаться фан- 
тастичной. Но подобный найм, однако, достаточно ши- 
роко распространен в капиталистических странах. 

В Англии, по пути из Оксфорда в Стредфорд-на- 
Эйвоне, я имел возможность встретиться с одним ферме- 
ром, по английским меркам, далеко не богатым (около 
90 га земли, 180 голов овец, откормочная свиноферма). 
Все хозяйство Достаточно механизировано, фермер 
управляется вместе с женой, работников не держит. Но 
раз в году, каждой весной, он нанимает специалиста, 
который дает советы, как лучше вести хозяйство. В эти 
дни хозяин как бы ставит себя в подчиненное положение 
к нанятому специалисту, платит ему куда больше, чем, 
исходя из поденной раскидки годовой прибыли, получает 
сам. Но нанимает — выгодно. Знания специалиста с лих- 
вой оправдывают затраченные на него расходы. 

Точно так же рабочий самоуправляющегося коллек- 
тива будет блюсти свои выгоды, а для этого постарается 
заполучить в управление специалиста с наиболее «доход- 
ными» знаниями. А заполучив, уже не станет скупиться 
на его обеспечение, иначе тот, того гляди, уйдет со сво- 
ими знаниями к другим, более щедрым рабочим-нанима- 
телям. Скорее всего, рабочие коллективы начнут кон- 
курировать друг с другом за привлечение более опытных 
и образованных специалистов. 

Знания окажутся дефицитом. 
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До сих пор исполнение хозяйских обязанностей рабо- 
чими не противоречило их индивидуалистическим инте- 
ресам. Естественное желание лучше обеспечить свою 
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жизнь, больше получить для себя, присущее в равной 
степени всем членам коллектива, никак не мешало, а, 
напротив, заставляло думать и действовать в одном на- 
правлении. Каждый стремится получить высокий доход, 
а потому каждый в меру своих сил и способностей будет 
распределять имеющиеся средства с таким расчетом, что- 
бы не подорвать, а усилить свое хозяйство, избежать 
ошибок, снижающих производительность труда, ценить 
полезные знания, привлекать знающих специалистов. Это 
в личных интересах любого из рабочих, в интересах 
локального хозяйства, в интересах предприятия в целом, 
в интересах всего общества, которое тоже станет жить 
лучше, если рабочие получат высокие доходы. Эгоистиче- 
ское полностью совмещается с общественным, способ- 
ствует укреплению коллективизма. 

Но при распределении дохода существует один важ- 
ный момент, когда индивидуалистические интересы начи- 
нают противоречить коллективным, заставляют забо- 
титься только о себе и забывать общее. После того как из 
дохода возместили производственные затраты, как выде- 
лили средства на расширение и модернизацию хозяйства, 
отложили какую-то часть на непредвиденные расходы, 
отчислили заранее условленные суммы на нужды пред- 
приятия и общества, остается та конечная доля дохода, 
которая уже принадлежит только рабочим. То есть фонд 
заработной платы, предназначенный для распределения 
по рукам. 

Недопустимая глупость проводить это распределение 
по принципу — мол, все на равных правах, а потому 
всем поровну. Права-то равные, да люди не равны 
друг другу. Дележка поровну, не предусматривающая 
личные достоинства труженика в деле, гибельна для 
трудового коллектива. 

Ну а так ли просто определить эти достоинства — 
одного признать лучшим, наделить, у другого, худшего, 
урезать? Так ли уж покорно урезанные согласятся со 
своей участью? Тут единство кончается, каждый рабочий 
в этот момент перестает быть членом коллектива, стано- 
вится индивидуалистом, защищающим от других себя. 
Момент разобщающий, сводящий на нет всю коллектив- 
ную деятельность. 

У нас были предприняты попытки перевести некото- 
рые театры «на хозрасчет». Конечно, это было вызвано 
не желанием предоставить театрам самостоятельность. 
Просто государство не хотело содержать их на дотации. 
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Актеры получали право распределять между собой опре- 
деленную часть доходов со сборов. И, как правило, такое 
распределение превращалось в унизительную грызню, 
подчас со слезами, с истериками, кончавшуюся если не 
полным развалом труппы, то безнадежно испорченной 
рабочей атмосферой. О благополучном исходе подобных 
затей мне слышать не приходилось. Казалось бы, уж если 
актеры, носители культуры, не в состоянии договориться 
между собой, то можно ли того ждать от рабочих? 

Самое безнадежное дело — строить расчет на культур- 
ном уровне и сознательности. Всегда могут подвести. 
Культурные люди вовсе не лишены эгоистичности, а те, 
чей культурный уровень невысок, часто бывают не лише- 
ны высокой альтруистичности. 

Но вглядимся: рабочие, которым надлежит распре- 
делять доход, находятся совсем в ином положении, чем 
театральные работники. 

Бессмысленно приступать к распределению, когда не 
знаешь, из чего доход складывается, не имеешь о нем 
точного представления. А, помимо вложенных ранее 
средств, он, доход, складывается еще из того, что сделал 
каждый по отдельности рабочий, какую именно трудо- 
вую лепту внес. Узнать это точно, а не приблизительно, 
можно лишь одним способом — своевременно, в процессе 
получения дохода проводить точный, постоянный, изо 
дня в день повторяющийся персональный учет резуль- 
татов труда. Не тогда, когда доход уже на руках, а во 
время его создания. 

Такой учет силами всего коллектива исполнять не- 
разумно и навряд ли практически возможно — все прове- 
ряют всех, каждый на свой лад оценивает другого, субъ- 
ективизм, безответственность, неразбериха. Проще пору- 
чить это дело кому-то одному, хотя бы руководителю 
коллектива. Но каким бы доверием ни пользовался такой 
учетчик, он не застрахован ни от ошибок, ни от при- 
страстного отношения. Необходим контроль над учетом. 

Если непосредственно сам учет проводить коллектив- 
ными усилиями нельзя, то в контроле над ним легко 
могут участвовать все. Для этого стоит лишь предста- 
вить на общее обозрение учетный лист, показывающий, 
кто какую работу совершил. В отношении к тебе допуще- 
на намеренная или случайная ошибка, объяви свое несо- 
гласие, но помни, что все знакомы с данными учета, 
каждый имеет свое мнение, может быть арбитром между 
тобой и учетчиком. Отстаивать тут индивидуалистиче- 
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ские требования — желаю-де получить больше! — крайне 
затруднительно, если вообще возможно. 

Итак, персональный учет, осуществляемый одним до- 
веренным лицом, и контроль над этим учетом со стороны 
всех. Собственно, коллективное распределение дохода на- 
чинается уже здесь, задолго до того, как сам доход 
примет окончательный вид. Плохо, если к решающему 
моменту распределения не будут сняты все спорные во- 
просы, связанные с учетом. Это значит — учет проведен 
недостаточно точно, доход окончательно не определен, 
подступаться к нему преждевременно. 

Определение заработной платы становится как бы 
неотъемлемой частью повседневного трудового процес- 
са. Неизбежные конфликты решаются по ходу дела. Они 
не носят скрытый характер, а значит, и не копятся, не 
назревают, не дают развиться антагонистическим на- 
строениям. Заранее известно тебе: сколько ты сделал, 
столько и получи из общего фонда, никаких споров и пре- 
тензий в момент распределения быть не может. 

Впрочем, не следует забывать, что самоуправляющи- 
еся рабочие будут сталкиваться с затруднениями при 
определении доли в общем продукте духовных ценностей. 
Чей-то проницательный совет поможет увеличить доход, 
а вместе с ним и заработки самих рабочих. Совет — ду- 
ховная ценность, даже если знать абсолютно точно, на 
сколько рублей повысился новый доход, ценность совета 
из этой суммы вывести крайне трудно, навряд ли ее 
можно выразить точно в рублях. Не строгим расчетом, 
а лишь совестью коллектива будет определяться досто- 
инство подобных духовных ценностей. Да и то только 
тогда, когда коллектив поймет, примет, реализует их, 
аи это не всегда-то станет получаться. Недооценка ду- 
ховных ценностей, увы, обычное явление в жизни, навряд 
ли самое совершенное общественное устройство полно- 
стью застрахует от них род людской. В утешение могу 
только заметить, что такая недооценка станет наказы- 
вать рабочий коллектив, учить внимательному отноше- 
нию к духовному. 
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Не слишком ли оптимистичны наши рассуждения — 
свершится, сбудется, изменится, придут к пониманию... 
Нет большего врага прогнозов, чем самоуверенный 
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оптимизм! Достаточно не учесть одного не бросаю- 
щегося в глаза фактора — и вся выстроенная логическая 
цепь будет эфемерной. А не бросается в глаза то, 
что большей частью лежит на поверхности, кажется 
само собой разумеющимся. 

Для нас до сих пор само собой разумелось, что рабо- 
чие стремятся стать хозяевами, желают освободиться 
от зависимости, жаждут самоуправления. Если же у них 
такого желания нет, то и бессмысленно распинаться 
о том, как все им получше устроить. Не получается ли, 
что мы сватаем того, кто вовсе и не собирается жениться? 

Снова напомним себе, что рабочий, на которого мы 
уповаем, трудится и трудился по найму, никогда не знал 
самостоятельности, привык к тому, что за него решают 
и думают другие; ему всегда приходилось отвечать лишь 
за себя и только за себя, потому обязанности его крайне 
несложны, а бесправность ныне не настолько уже невыно- 
сима, чтобы нельзя было ее терпеть. В наш век развитой 
техники рабочего не заставляют надрываться на непо- 
сильной работе от зари до зари, не лишают отдыха, не 
морят голодом. И вот такому-то рабочему предлагают: 
взвали помимо своей работы на плечи и хозяйские обя- 
занности, осложни свою жизнь, смени покой на беспокой- 
ство. Да захочет ли этого современный рабочий? 

Можно представить себе, как будут выглядеть само- 
управляющиеся коллективы, составленные из таких ин- 
дифферентных рабочих. Атмосфера тупого безразличия 
установится в них. Да и зачем, собственно, городить новый 
огород, когда они, рабочие, прижились в старом загоне? 

Рабочие не желают, правящие чиновники не могут 
желать, навряд ли и массовый обыватель так уж ждет не 
дождется перемен. Скорей всего, необходимость их осо- 
знает какая-то часть интеллигенции, реденько рассеянная 
по стране. 

Но если подавляющее большинство населения отно- 
сится с полным безразличием — а какая-то немалая часть 
с явной враждой — к общественным изменениям, то это 
вовсе не означает, что они не произойдут. Их появление 
не зависит от человеческих желаний и нежеланий, грозные 
противоречия, назревшие в данный исторический момент, 
в наши дни, ставят перед неизбежностью крутого поворо- 
та. Весь вопрос — куда именно повернет наша жизнь? 

Средства производства, средства нашего жизнеобес- 
печения мощно возросли, утрачивают хозяев, обезличи- 
ваются. Происходит абсурдное, с точки зрения всех пре- 
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дыдущих поколений, явление — к тому, что поддерживает 
жизнь, утрачивается интерес. Все служащие по найму 
работают не на себя, на кого-то, поголовно у всех нехо- 
зяйское, наплевательское отношение к делу. Общество 
начинает медленно хиреть и разлагаться. Возникает 
объективная необходимость в стимулирующих мерах. 
А так как человечество пока не знало иного способа 
стимуляции труда, кроме насилия, то и меры напрашива- 
ются не иначе как насильственные. 

Все — служащие по найму, всем свойственно наплева- 
тельское отношение, ко всем насильственные меры. Ко 
всем? Но со стороны кого же?.. Мы так привыкли, что 
насильником должен быть непременно кто-то конкретный, 
на кого можно указать пальцем, назвать по имени. Наси- 
лие творят насильники — стало аксиомой, не требующей 
доказательств. А не может ли быть наоборот — вызванное 
обстоятельствами насилие порождает насильников? 

Не Сталин создал механизм жестокого насилия, а ме- 
ханизм служащих по найму, где низший действует под 
диктаторством высшего, выдвинул соответствующего се- 
бе верховного насильника. Более лояльные и демократичные 
личности не могли встать у пульта такого механизма. Не 
умри Ленин вовремя, созданный им механизм отверг бы его. 

Но служащий, которому дано право погонять другого 
служащего, не заинтересован в существе дела, готов удов- 
летвориться формальным исполнением — лишь бы отчи- 
таться перед старшим погонялой. Насильственное при- 
нуждение к труду не даст высокой производительности. 
Напротив, чем нерезультативней труд, тем усиленней 
придется погонять, тем больше потребуется погонял. 
Число непроизводительных захребетников станет катаст- 
рофически расти. Насилие в конце концов сожрет обще- 
ство — такое общество обречено! 

Чем заменить обреченное на самопогибель обще- 
ственное устройство? Именно тем сейчас мы и занимаем- 
ся, предлагая труженику условия, где он перестает быть 
наемным, зависящим от чужой воли работником. 

Человек не может требовать большего, кроме как 
благоприятных условий для жизни, для своей деятель- 
ности. Однако даже к самым благоприятным условиям, 
если они не похожи на прежние, надо приспособиться, 
освобождаясь от старых привычек. Нелепо было бы рас- 
считывать — в только что возникшие условия труда вой- 
дут уже готовенькие труженики, заранее ко всему приспо- 
собленные. Откуда они возьмутся? 
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Маркс решительно считал — необходимо изменить мир, 
условия, окружающие человека, а об изменении человека 
заботиться особенно не следует, авось сам как-нибудь. 

Совершенно противоположной точки зрения придержи- 
вался современник Маркса — [ерберт Спенсер. В своей кни- 
ге «Грядущее рабство» он писал: «...Благоденствие общества 
и справедливость его учреждений зависят, в сущности, от 
характера его членов... Природные недостатки граждан 
неминуемо проявятся в дурном действии всякой социаль- 
ной системы, в какой бы их ни устроили. Нет такой поли- 
тической алхимии, посредством которой можно было бы 
получать золотое поведение из свинцовых инстинктов». 

Если это так, то безнадежно рассчитывать на какие- 
либо желательные изменения нашей жизни — недостатки 
граждан заложены самой природой, они предопределены, 
неизменны, а потому при любых условиях останутся 
прежними, по-прежнему будут отравлять жизнь. 

Лем не менее тот же Спенсер вряд ли бы осмелился 
отрицать общепризнанную способность любых живых 
существ приспосабливаться к новым условиям. Изменя- 
лись внешние условия, менялись и животные, менялся их 
образ жизни, их поведение. 

Человек всем своим существованием доказал, что 
именно он больше других обладает способностью при- 
способляться к новым условиям. И еще раз следует под- 
черкнуть, что для каждого из нас в отдельности наиболее 
влиятельно из всех внешних условий — наше человеческое 
окружение, всегда определенным образом построенное, 
всегда представляющее собой как малые социальные уст- 
ройства, так и всеобъемлющие. Эти устройства — сис- 
темы действующие. Каждый из нас вынужден подчинять- 
ся им, приспособляться к ним. Нам приходится постоян- 
но поступать против своих желаний, своей воли, в равной 
степени и против своих инстинктов, какими бы они ни 
были — золотыми или свинцовыми. 

Человеческие действующие системы, столь влияющие 
на поведение личности, в основном складываются сти- 
хийно, но нельзя и отрицать принципиальной возмож- 
ности сознательного изменения социальных организаций 
с таким расчетом, чтоб они мешали проявлять людям, 
находящимся внутри них, свои природные недостатки, 
раскрепощали их природные достоинства, душили свин- 
цовые инстинкты, принуждали к золотому поведению. 

Маркс, в отличие от Спенсера, признавал зависимость 
людей от социальных построений, подчеркивал, что ре- 
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шающее влияние на весь образ жизни человека оказыва- 
ют те общественные конструкции, которые возникают 
в процессе основной жизнеобеспечивающей деятель- 
ности — трудовой. Каким способом организуется труд, 
таковы и нормы поведения человека. «Способ производ- 
ства материальной жизни обусловливает... процессы жиз- 
ни вообще». Но он верил и в другое — изменения в мире 
должны происходить стремительно, революционным 
скачком. Допустим на минуту, что каким-то чудом такой 
скачок создал некие благоприятные условия, но и тогда 
преждевременно считать жизнь изменившейся. Не могут 
моментально измениться люди, нужен какой-то срок, 
чтобы приспособиться к новым условиям. Приспособить- 
ся, внутренне перестроиться, по сути — переродиться. 
А это процесс не только небыстрый, но и мучительный. 
Положение рабочих, получивших автономию, можно 
сравнить с положением переселенцев, попавших на необ- 
житое место. Условий для жизни пока нет, но существуют 
плодородные земли, способные кормить, есть леса, чтобы 
построить жилье, есть пригнанный с собой скот и приве- 
зенные семена, то есть есть все необходимое, чтобы уст- 
роиться,— предпосылки будущей жизни, которые следует 
реализовать не кому-то, а тем, кто сюда прибыл. Никто 
за них этого не сделает. Все преобразования смогут на- 
чаться лишь в том случае, если рабочие будут заинтересо- 
ваны в этом. А мы как раз высказали небезосновательные 
опасения в наличии такой заинтересованности у совре- 
менного рабочего. Умозрительное желание стать хозяи- 
ном легко может исчезнуть, когда наступит время ломать 
старые привычки. Как разобраться в сомнениях?.. 
Удивительно, но у нас был проведен весьма любопыт- 
ный эксперимент. Им было охвачено около ста тысяч 
человек, длился он почти семь лет. Об этом эксперименте 
в свое время писала «Экономическая газета»; выпущены 
были две брошюры — в Ташкенте и в Москве. Писал 
о нем и я. Но привлечь к нему внимание так и не сумел. 
Дело не столь и давнее, но уже почти похороненное. 


Летом 1971 года «Литературная газета» послала 
в Узбекистан двух писателей — [ранина и меня — вместе 
со своим спецкором Травинским. Мы были почетно 
приняты всем секретариатом ЦК, нам предоставили 
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специальный самолет и отправили по республике — Хо- 
резм, Бухара, Самарканд, Голодная Степь, величавые 
минареты с узорными куполами, ожившие сказки Шах- 
разады, колхозы-миллионеры, выжженные пустыни, экс- 
каваторы и бульдозеры, обживающие ее, кабинетные 
и застольные встречи... 

В Самарканде, как и положено, сразу с самолета — 
к первому секретарю обкома. Сравнительно молодой 
человек, едва за сорок,— нет, лицо не отмечено печатью 
многозначительной деревянности, которой обычно афи- 
шируется руководящее достоинство, напротив, оно рас- 
полагающе живое, в глазах сдержанное любопытство, 
движения быстрые. Так мы знакомимся с Саидом Нуг- 
мановичем Усмановым, впервые слышим о «самарканд- 
ском почине». 

Саид Усманов вырвался на олимпийские высоты своей 
республики, должно быть, во время «оттепели», когда 
Хрущев провозгласил анафему Сталину и начались пере- 
становки в руководстве. Окончивший Академию обще- 
ственных наук в Москве, защитившийся на звание кан- 
дидата, Усманов сразу был вознесен в секретари ЦК, но 
через некоторое время по каким-то причинам его посыла- 
ют за океан — советником по сельскому хозяйству на 
Кубу. Там он слушает нескончаемые речи Фиделя Кастро, 
пытается наладить какую-то показательную бригаду, 
но... «На соседней улице началась стрельба», интерес 
к бригаде у кубинских руководителей пропадает, и через 
два бесплодных года Усманов возвращается обратно. Его 
направляют в Самарканд первым секретарем обкома. 

Прославленный в веках «Рим Востока» — Самарканд 
по сути и теперь вторая узбекская столица. Но Самар- 
кандская область — одна из самых отстающих по хлопку. 
Область южная, однако расположена на возвышен- 
ности — около 700 м над уровнем моря,— причем лежит 
на северном склоне, а потому в ней всегда чуть холодней, 
чем в других хлопководческих областях, всего на каких- 
нибудь два-три градуса. Но именно эти-то недостающие 
градусы зачастую и тормозят созревание хлопка. И нет 
никаких резервов, за которые можно бы уцепиться. 

Новые руководители обычно обрушиваются с нераст- 
раченной силой и ожесточенностью: давай-давай, жми, 
сотру в порошок! Кандидат экономических наук Усманов 
решил вглядеться в экономику области. 

Во многих колхозах бригады поставлены «на хозрас- 
чет». Казалось бы, даже при фиктивном хозрасчете, ка- 
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кой допускает наше государство, необходимо все же со- 
общить, что именно бригада обязана сделать и в какую 
сумму уложиться. То и другое выводится из общего 
производственно-финансового плана колхоза. Такой план 
составляют после подведения итогов по окончании года. 
Пока-то эти итоги в колхозной бухгалтерии подбивают- 
ся, пока-то утверждаются правлением, пока-то их выне- 
сут на общее собрание, наступает апрель месяц, надо 
выезжать сеять. Бригада отсевается, хлопок начинает 
расти, идут своей чередой прополки, подкормки, а в это 
время не спеша оформляются в канцелярии побригадные 
планы. К концу мая, к началу июня, то есть тогда, когда 
бригады отработали добрую половину своего трудового 
года, к ним приходит сообщение — такие-то работы сле- 
дует провести, такой-то суммой они располагают. Эва! 
Работы давным-давно идут, суммы тратятся, пора уже 
говорить об итогах! Большей издевки над хозрасчетом 
придумать невозможно. 

За 1964 год колхозы области задолжали колхозникам 
ни много ни мало — 23 миллиона рублей! Но и колхоз- 
ники в то же время должны были колхозам (брали аван- 
сы) шесть с половиной миллионов. Казалось бы, одно 
частично покрывает другое. Нет! Недоплачивали рядо- 
вым колхозникам, а в долг-то от государства получали 
колхозные руководители. Таковы гримасы учета. 

Колхозный учет начинается с учетчика, фигуры непре- 
зентабельной, стоящей на самой нижней ступеньке служ- 
бистской лестницы. По-узбекски «учетчик» — «табельчи», 
а называли его чаще «тахменчи». Прямому переводу на 
русский язык это слово не поддается, но означает оно — 
человек, делающий все приблизительно. 

Нужно сказать, что среди узбеков все еще крепки 
родовые связи, а потому тахменчи вызовет дружное не- 
довольство многочисленных близких и дальних родствен- 
ников, если не станет их ублажать, не припишет им 
лишка. Получалось —одни вкалывают на полях, а их 
трудодни записываются другим, которые не берут кет- 
мень в руки. 

Усманов решил начать с тахменчи-учетчиков. Нет, 
их не прорабатывали на совещаниях, не угрожали на- 
казаниями, не отдавали под суд. Их просто обязали 
в конце каждого рабочего дня выставлять на общее 
обозрение свой учет — кто что сделал и сколько получил. 
Учет труда стал наглядно доступным для каждого, любое 
ловкачество, передергивание в пользу родственников сра- 
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зу же замечалось и вызывало возмущение. Впервые 
простые труженики соприкоснулись с контролем, впер- 
вые начальство — пусть пока всего-навсего в лице учет- 
чика — поставлено в зависимость от суждений рабочего 
коллектива. 

Однако над учетчиком стоит бригадир, и если он 
станет распределять работы с расчетом кому-то услу- 
жить — назначать за легкий труд повышенную оплату, за 
тяжелый устанавливать пониженные расценки, — то и при 
полной честности со стороны учетчика в учете будет 
существовать произвол. Под общий контроль бригады 
ставится и бригадир, он отчитывается не каждый день, 
как учетчик, а раз в декаду. 

Но что стоит добросовестность бригадира, если он 
несведущ в деле: плохо распределяет средства, неудачно 
расставляет силы, не использует счастливые возмож- 
ности — в итоге низкие урожаи, низкие заработки, незаин- 
тересованность труженика. А контролировать труженику 
действия бригадира трудно уже потому, что он сам еще 
менее сведущ в организации труда. 

А разве положение бригады, а значит, и простых 
тружеников, не зависит от распоряжений колхозного ру- 
ководства? Оно безупречно сведуще? А влиятельные рай- 
онные руководители всегда ли компетентны в хозяйст- 
венных вопросах? При экономической безграмотности 
обессмысливается всякий учет. 

И Уманов собирает воедино лучших экономистов об- 
ласти, посылает их в районы. Там они берут какой-то один 
колхоз, ничем особо не выделяющийся, и делают доскональ- 
ный разбор хозяйства. Бригада, собиравшая большие уро- 
жаи хлопка, вдруг сравнялась с отстающими — почему? За- 
знались, стали плохо работать? Работают по-прежнему, 
и механизаторы не подводят, и удобрений получают больше 
всех. Больше всех удобрений, то-то и оно. Передовой брига- 
де не отказывали — вали не жалеючи за счет других. И пере- 
удобренная почва вместо того чтобы давать по 40 центнеров 
с га, стала рожать всего по 15, столько же, сколько собирали 
и те бригады, которым удобрений не хватало... Колхоз из 
жадности накупил много тракторов, угрохал уйму денег, 
и трактора стали дармоедами— на мотор приходилось 
лишь по 193 га выработки... Или почему дорогое молоко? 
Да откуда же ему быть дешевым, если на 13 доярок прихо- 
дится... 1] бригадиров и заведующих фермой. 

Экономическая выездная бригада вникает в хозяйст- 
во, вскрывает недостатки с присущей ей квалифицирован- 
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ностью и... не принимает никаких мер. Она предлагает 
всего-навсего образец: вот как мы проанализировали, 
попробуйте своими силами проделать то же самое с дру- 
гими колхозами. Во всех районах области возникают 
постоянно действующие экономические советы — чисто 
исследовательские, консультативные органы, лишенные 
какой-либо административной власти. 

В эти исследовательские советы простые труженики 
обычно не ходят, но экономическая учеба распространя- 
ется и на них. Нет, не через лекции, семинары, скучные 
ученые наставления —сам труд становится школой. У- 
манов вводит систему журналов, раскрывающих каж- 
дому колхознику их хозяйство. 

Первый учетный журнал — выработки и заработка 
колхозника — прост до примитива. Заполняет его все тот 
же бригадный учетчик, отмечая ежедневно против фами- 
лий колхозников кто что сделал, сколько получил. Эти 
данные переносятся на большой лист бумаги, вывешива- 
емый на стену. Любой может на нем видеть, так сказать, 
свой рабочий портрет, выраженный в рублях и копейках. 
Свой портрет и портреты своих товарищей. Один учиты- 
вает всех, все контролируют одного. 

Второй журнал — полевой. Здесь уже колхозник видит 
рабочий портрет всей бригады. Он состоит из трех со- 
ставных частей: предпосевная и посевная, уход за посева- 
ми, уборка. Каждая такая временная часть разбивается 
на отдельные агротехнические мероприятия, где главным 
образом указываются сроки исполнения. Скажем, внесе- 
ны удобрения на такое-то поле, но уже после сева, значит, 
вегетационный период хлопка затянулся, коробочки со- 
зрели поздно, часть их и вовсе не успела созреть, меньше 
урожай, ниже сортность — прямые убытки, которые бьют 
по карману каждого. 

И, наконец, третий журнал — учета затрат по элемен- 
там. Это не что иное, как финансовая хирургия общего 
труда. Каждая рабочая операция здесь отражена в рублях 
и копейках вплоть до мелочей, до износа кетменей. План 
и реальность поставлены рядом. Скажем, на механиза- 
цию затраты оказались куда больше, чем запланировано. 
Плохо? Да нет, не совсем — крупная экономия на ручном 
труде. Всякий убыток обнажается, каждый колхозник его 
видит, в меру своих сил пытается ликвидировать. 

Журналы эти отпечатывались в типографии, рассыла- 
лись по бригадам. Одновременно проводились инструк- 
тажи, как их вести и каким способом добиваться того, 
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чтобы все, что в них записывается, доходило до рядового 
колхозника. Только самые апатичные не проявляют тут 
интереса, только патологические дураки не в состоянии 
понять; нормальному человеку посильно разобраться 
в хозяйственной деятельности своей бригады. 

Но нельзя интересоваться своей бригадой, не сравни- 
вая ее с другими. Колхозники с ревнивой жадностью 
стали следить —как работают соседи, какие получают 
ссуды, какие приобретают механизмы, что новенького 
у себя вводят. В разных местах Самаркандской области 
разные люди мне говорили — с каким обостренным вни- 
манием стали слушать колхозники годовые отчетные до- 
клады председателей: «Тихо на собрании, слова не про- 
пустят, вроде сказку им читают». 

Этим сообщениям, брошенным мимоходом, верить 
необязательно. Сам я на отчетных собраниях не присут- 
ствовал, удостоверить не могу. Но нельзя не верить 
цифрам. Усманов начал свои преобразования в 1964 году, 
а уже в 1965-м общий денежный доход от сельского 
хозяйства по области стал на 54 миллиона рублей боль- 
ше. Правда, тогда же прошел мартовский Пленум, под- 
нявший по всему Союзу закупочные цены на продукцию 
сельского хозяйства, в том числе (и ощутительно) на 
хлопок. На это надо отнести, по мнению Усманова, около 
20 млн. рублей. Остается, как-никак, 34 млн. чистого до- 
хода. За один год Самаркандская область из отстающих 
выдвигается в число передовых. 

Никаких резервов введено не было, не осваивались 
новые земли, техники получали не больше обычного, не 
подавалось на поля больше и воды, всегда дефицитной 
в Средней Азии. Погодные условия в тот год тоже не 
были исключительными. Успехи можно объяснить только 
заинтересованностью труженика, которому предоставили 
возможность разбираться в своем хозяйстве. В своем 
непосредственном, ограниченно-локальном хозяйстве- 
бригаде. 

Спустя шесть лет, во время нашей поездки по УЗз- 
бекистану, Самаркандская область считалась по респуб- 
лике на четвертом месте по хлопку — после Ташкентской, 
Андижанской и бурно развивающейся Голодной Степи, 
куда бросались могучая техника и многомиллионные 
вложения. Природные условия по-прежнему явно сдержи- 
вали самаркандцев, урожаи у них оставались не рекорд- 
ными — всего 25 центнеров с гектара. В Хорезмской об- 
ласти, не считающейся передовой, получали до сорока — 
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там хлопковые поля окружены раскаленной пустыней, 
совсем иной климат. 

Зато в Самаркандской области хлопок был самым 
дешевым по Узбекистану. И это весьма знаменательно — 
хозяйская заинтересованность труженика в первую оче- 
редь должна проявиться в экономии средств. 

Обратим внимание, какие сложные и, казалось бы, 
громоздкие меры предпринимались Усмановым. Соста- 
вление журналов со скрупулезной, почти бюрократиче- 
ской отчетностью по многим, часто мельчайшим опера- 
циям —это труд дотошный, постоянный, отнимающий 
немало сил и времени. А журналами дело не ограничива- 
лось, приходилось чуть ли не ежедневно переписывать 
данные из этих журналов на отдельные большие листы, 
чтоб вывесить на стену, чтоб наглядней, легче доходило 
до любого и каждого. К тому же проводились частые 
инструктажи — как составлять и как понимать соста- 
вленное‚,— своего рода уроки экономической грамоты 
для не слишком-то грамотных людей. Такая дополни- 
тельная работа может кой-кому показаться, право, на- 
кладной. 

А кто осмелится утверждать, что донесение знаний, 
просвещение достигается легко и просто? Хозяином спо- 
собен быть только подготовленный, только осведомлен- 
ный человек, превышающий своим развитием простого 
работника. Массовый переход людей с низшего уровня 
на более высокий, с рядовых исполнителей поручений 
в ранг управляющих не может совершиться сам собой, 
без совместных усилий обучающих и обучаемых. 

Цель Усманова была чисто практическая — поднять 
отстающую область, получить больше хлопка. И, право 
же, повышение дохода на 34 млн. рублей уже полностью 
оправдывает дополнительные хлопоты. Но как часто слу- 
чается — человек стремился к чисто утилитарным целям 
(удовлетворить свой желудок), а получал, сам того не 
замечая, нечто большее. Первый земледелец, не съевший 
все семена, приберегший их к весне, вместе с гарантиро- 
ванной сытостью обретал способность предвидеть, со- 
знательно влиять на свое будущее. 

Попробуем разобраться, что именно принесли преоб- 
разования Усманова помимо тех зримых экономических 
выгод, выраженных в десятках миллионов рублей. 

Произошло совмещение эгоистических интересов 
с коллективными. Труженик, каждый в отдельности, 
хотел получить больше для себя, а осуществить это 
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корыстное желание мог, лишь воздействуя на общее дело. 
Многие мечтали о таких вот идеальных отношениях. 
Мечтали, провозглашали их, но дальше упований дело не 
двигалось. И мир разуверился, широко распространилось 
убеждение — коллектив неизбежно ущемляет интересы лич- 
ности, заставляет отказываться от своего в угоду общему. 

Это убеждение широковещательно, на все лады про- 
поведуется сторонниками капитализма. Их противни- 
ки — коммунисты — любят произносить высокие слова 
о совмещении личного и общественного, но, когда дело 
доходит до конкретных предложений, оказывается, что 
в глубине души они не верят своим громким деклараци- 
ям, считают — личное должно быть подчинено общему, 
одно с другим несовместимо. 

Вспомним, что Маркс и Энгельс в «Манифесте» пред- 
лагали «одинаковую обязательность труда для всех, 
учреждение промышленных армий». Одно требование 
обязательности предполагает, что личные интересы не 
принимаются в расчет — все становись на казарменное 
положение, забудь о своем, по-армейски повинуйся. 

Ленин же и вовсе высказывался с обнаженной от- 
кровенностью: «Революция только что разбила самые 
старые, самые прочные, самые тяжелые оковы, которым 
из-под палки подчинялись массы. Это было вчера, а се- 
годня та же революция и именно в интересах социализма 
требует беспрекословного повиновения масс единой воле 
руководителей трудового процесса». 

«В интересах социализма»... Эти интересы, оказывает- 
ся, противоречат интересам граждан настолько, что при- 
ходится требовать «беспрекословного повиновения масс 
единой воле». Ну а ежели повиновения беспрекословного 
не будет, то что же... придется — иного выхода нет — при- 
менить старую, испытанную в веках палку, а еще лучше 
оружие — в интересах социализма, но не человека. 

Четырехтомный Словарь русского языка, изданный 
Академией наук СССР, слово «коллективизм» толкует 
так: «товарищеское сотрудничество и взаимопомощь тру- 
дящихся, основанное на сознательном подчинении (выде- 
лено мной.— В. Т.) личных интересов общественным». 
Благостная оговорка «на сознательном», увы, подчине- 
ния не оправдывает. О совмещении и речи быть не может, 
лучше уж сознательно подчини свое общему, если не 
хочешь, чтоб это сделали силой. 

Саид Усманов, искренне считающий себя верным 
марксистом и ленинцем, на практике показал то, во что 
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Маркс и Ленин не осмеливались поверить. Я считаю. что 
здесь мы сталкиваемся с экспериментальным опроверже- 
нием заблуждения, бытовавшего едва ли не на всем про- 
тяжении истории. Коллективизм, если он не декларирован- 
ный, а действительный, не подавляет личность. Там, где 
индивидуальные интересы приходится подчинять общим, 
коллективизма как такового нет и быть не может, воз- 
можно лишь сотрудничество на основе насилия. 

Итак, в нашей гипотетической идеальной бригаде мои 
интересы согласуются с интересами всех, с кем мне при- 
ходится жить и работать. Добиваясь своего, я одновре- 
менно добиваюсь и того, что желательно другим, значит, 
мои поступки не только никому не принесут вреда, на- 
против, окажутся полезными. Ни у кого не возникнет 
повода упрекнуть меня за дурное поведение. Не произо- 
шло ли тут некое нравственное возрождение? 

Колхозник Самаркандской области, поставленной Ус- 
мановым в определенные условия, вынужден был вести 
себя так, как устраивало его самого и общество в целом. 
Разве это не практический пример искусственного получе- 
ния «золотого поведения» в массовом масштабе? 

А уж коль самаркандский колхозник усвоил «золотое 
поведение», то нет достаточных оснований сомневать- 
ся— с таким же успехом усвоят это и другие труженики. 

Следует оговориться, колхозная бригада Усманова еще 
не тот самоуправляющийся рабочий коллектив, какой мы 
рассматривали. Самаркандским колхозникам было предо- 
ставлено лишь право контролировать действия бригадира, 
которого они не сами себе подбирали, его ставили им сверху. 
А это сильно ограничивает самостоятельность колхозников. 
Начальство через назначаемого бригадира сохраняет для 
себя какие-то диктаторские права и, в первую очередь, 
оставляет за собой последнее слово в распределении средств, 
в планировании, то есть в том, что составляет хозяйствен- 
ную основу дохода. Доход от колхозника не прячется, ему 
его стараются показать во всех подробностях, даже прислу- 
шиваются к мнению. Но только прислушиваются. Полным 
хозяином дохода колхозник еще не стал. Не хозяин, а пока 
что работник, которому оказывают доверие. Но и такое 
доверие, как мы видим, ощутимо влияло на людей. 

Нельзя рассчитывать, что общественные изменения 
произойдут моментально, неким революционным скач- 
ком. И меньше всего можно ждать, что наемный работ- 
ник скачкообразно превратится в хозяина. Предоставить 
сразу ему самостоятельность — распоряжайся хозяйст- 
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вом! — когда он не имеет для этого ни достаточных зна- 
ний, ни организаторских навыков, значит дискредитиро- 
вать работника в новой роли. Скорей всего, для начала 
следует его допустить к управлению хозяйством с правом 
совещательного голоса. Лично мне усмановская форма 
доверия кажется отнюдь не полумерой, а необходимым 
переходным этапом, своего рода подготовительными 
курсами к коллективному самоуправлению. 


19 


30 июня 1965 года, когда Усманов проводит первые 
преобразования, «Экономическая газета» откликается об- 
ширной статьей «Самаркандский почин». В следующем 
ее номере — новая статья «Самаркандскому почину — 
широкий размах», где крупным шрифтом набрано: 
«Центральный Комитет Компартии Узбекистана одоб- 
рил почин Самаркандского обкома и райкомов партии по 
организации экономической учебы кадров и созданию 
системы экономической работы на селе». 

На следующий год Политиздат выпускает брошюру 
С. Усманова в соавторстве с журналистом А. Комаров- 
ским «Большой хашар»'. Тираж скромный — 15 тысяч 
экземпляров. Однако в предисловии к ней сказано: «По- 
лезная книга!.. Год работы по-новому показал, что путь, 
избранный самаркандцами, правилен...» 

И все кончилось. Дальше полное молчание. 

Тогда же или чуть позже за пределами Узбекистана 
разыгрывается трагедия другого экономического новато- 
ра. Иван Худенко, тесно связанный с союзным министер- 
ством сельского хозяйства, выехал в Казахстан и взял на 
себя руководство целинным совхозом. Он организует 
компактные производственные звенья, предоставляет им 
на определенных условиях самостоятельность. Резко 
уменьшается себестоимость продукции, сильно возраста- 
ют заработки рабочих, и совхоз, который всегда испыты- 
вал недостаток рабочих рук, может сократить число сво- 
их работников... чуть ли не в пять раз! Худенко снимают 
с совхоза, судят якобы за финансовые нарушения, дают 
восемь лет лишения свободы, он умирает в тюрьме. 


' Хашар— узбекское слово, соответствующее ныне почти забы- 
тому русскому «помочь», т. е. помощь односельчан кому-то одному. 
«Кто на помочь звал, тот и сам иди». 
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Но Усманов продолжает оставаться на своем месте, 
и спустя семь лет колхозники Самаркандской области 
контролируют своих бригадиров, вникают в производ- 
ственные журналы, с обостренным вниманием слушают 
отчетные доклады... 

Я поместил о них очерк в журнале «Дружба народов» 
и поскромней, посдержанней — в «Правде». Не это ли 
было последним камнем, обрушившим лавину? Через 
некоторое время я узнаю — Уманов снят с жестокими 
обвинениями в саморекламе и очковтирательстве. 

Не раз мне приходилось беседовать с Рашидовым об 
Усманове. Он читал и хвалил мой очерк о Самарканде. 
Но ощущалось — высокий начальник Усманова относит- 
ся к нему сдержанно, если не настороженно, прямых 
осуждений, однако, не высказывалось, напротив, даже 
выражалось осторожное согласие, когда я распростра- 
нялся об общественной значимости «самаркандского по- 
чина». Очковтирательство?.. Я не скрывал перед Рашидо- 
вым, что хочу писать для «Правды», уж он бы должен, 
казалось, остановить меня, чтоб не допустить «очков- 
тирательство» до публикации в столь почитаемом им 
органе. Нет, это вменили Усманову позднее. Ну, а о са- 
морекламе Усманова и говорить не стоит — недоброже- 
лательное молчание окружало его. 

Обычное понижение для руководителя такого ранга — 
заместитель министра какого-нибудь республиканского 
министерства. Усманова ставят заместителем директора 
по хозяйственной части Института хлопководства. Спа- 
сибо и на том, что не посадили. 

Незадолго до его снятия все центральные газеты на 
первых полосах поместили сообщение о выполнении УЗз- 
бекистаном плана по хлопку. Самаркандская область 
по-прежнему фигурировала в числе лучших. 

Но почему все-таки?.. Для рашидовых же очень важно 
поднять экономику. Благодарность населения за возрос- 
шее благосостояние будет обращена и к ним. Оклеветать 
и сбросить Усманова — не значит ли уподобиться свинье 
из басни Крылова, подрывающей корни дуба, с которого 
ей падают желуди? 

Секрет помогает раскрыть сам Усманов. Подводя пер- 
вые итоги, он пишет: «Не случайно за весь 1965 год 
в области не было ни одного случая, чтоб председателю 
колхоза или директору совхоза кто-нибудь указывал: 
в какой срок надо сеять, когда культивировать, когда 
приступать к уборке урожая». 


407 


Указывать в прежней форме становится невозможно, 
люди сами знают, что им делать,— корректируй, советуй, 
но не командуй. Однако при этом и сам не сможешь 
выполнять командные приказы от вышестоящих началь- 
ников, коль доверенные твоему руководству люди посту- 
пают самостоятельно. Необходима перестройка всей 
системы сверху донизу, в первую очередь перестройка 
сознания самих людей, гнездящихся в руководящих 
инстанциях. 

Но система жестко подчиненных друг другу служащих 
на протяжении многих лет производила не запланирован- 
ный, не искусственный, а стихийный отбор, выдвигала 
наверх людей с определенными качествами. Самостоя- 
тельно думающий человек должен чаще выходить из 
подчинения, подводить свое начальство, а потому прел- 
почтение всегда отдавалось покладистым и активным 
исполнителям. Они быстрей росли, занимали ключевые 
позиции. Не совсем подходит и тот, кто наделен от 
природы душевной отзывчивостью, от него нельзя ждать 
безжалостной требовательности — делай, и баста, не же- 
лаю входить в твое положение! — для исполнительного 
службиста это недопустимая слабость. Врожденная чест- 
ность тоже серьезная помеха, так как постоянно прихо- 
дится подлаживаться под требования начальства, а не 
самой жизни, проявлять угодливость, изворотливость, 
кривить совестью. Честный человек неуютно чувствует 
себя в службистской системе, зато бесчестный в ней — как 
рыба в воде. Идут вверх по службистской лестнице люди 
с неприглядными личными качествами, хотя, разумеется, 
не бывает правила без исключения. 

Изменить характер системы — значит наткнуться на 
ожесточенное сопротивление тех, кто добрался до власти 
благодаря некоей ущербности. Согласиться с Усмано- 
вым — значит вынести смертный приговор себе. И У- 
манов принесен в жертву... 

Ни для кого не секрет — в стране существовала и су- 
ществует глухая оппозиция к службистскому государ- 
ственному руководству, остро критикующая всякую не- 
приглядную чиновную акцию. Эти оппозиционно настро- 
енные люди считают себя носителями передовых 
взглядов, передовой общественной мысли. Уж, казалось 
бы, они-то должны были оценить деятельность Усмано- 
ва, возмутиться произволом. Ничуть не бывало. 

Гонимая «Хроника», выпускаемая подпольным самиз- 
датом, с достойным мужеством сообщала о множестве 
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событий, старательно скрываемых от населения: обшир- 
ные сборища у памятника Пушкину, насильственный раз- 
гон бульдозерами выставки художников, политические 
аресты и судебные инсценировки — ничто не пропуска- 
лось. Но экономические преобразования в Самарканд- 
ской области, длившиеся семь лет, в поле зрения «Хрони- 
ки» не попали. 

Внимание оппозиционно настроенной обществен- 
ности — не только внутри нашей страны, но за ее пре- 
делами, во всем мире — сосредоточивается на героях- 
борцах. Кто громче провозглашает анафему существу- 
ющим порядкам, тот и истинный борец с неправедно- 
стью. И хотя мы одурели от вечных призывов к неприми- 
римой борьбе, тем не менее вновь с надеждой обращаем- 
ся к ней, видим в борьбе единственный способ влияния на 
жизнь. Иных и не представляем. 

Не пора ли понять, что борьба как таковая — процесс 
не созидательный, а разрушительный, в лучшем случае 
способный сломать старое устройство, сотворить же 
новое — нет! Коль борьба новое создать не может, то 
после ее окончания жизнь вновь начнет восстанавливать- 
ся по старым образцам, только неизбежно неся на себе 
следы увечья. 

Старое тогда лишь начнет претерпевать качествен- 
ные изменения, когда в нем возникнет некий созидатель- 
ный процесс, ему, старому, противоречащий. Он не может 
быть броско заметным, в слабом ростке трудно углядеть 
победную силу. Учетчик и бригадир, ответственный перед 
колхозниками,— казалось бы, какая малость по сравне- 
нию со вседержавной, всеподавляющей государственно- 
стью. Вседержавие почувствовало-таки эту неброскую 
опасность, а противники вседержавности созидательного 
процесса не заметили. По-прежнему рассчитывают борь- 
бой изменить мир, как рассчитывали их отцы и деды, 
залившие кровью страну во имя иллюзорно-светлого 
будущего. 

Упаси, боже, хоть на этот раз наше отечество от таких 
преобразователей! 

Не утопия ли — призывать к созиданию вопреки тем, 
кто от имени государства облечен неограниченной 
властью? Мы уже знаем, что эти властители прошли 
через стихийный отбор сложившейся системы, которая 
отметала от себя людей с достойными человеческими 
качествами и подымала наверх немыслящих, жестоко- 
сердных, угодливо-бесчестных. А они, лишенные ума 
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и совести, не постесняются любое опасное для них сози- 
дание затоптать без содрогания в самом начале. 

Похоже, мы сталкиваемся с воистину неразрешимыми 
противоречиями. На добровольное общественное пере- 
устройство со стороны государственных властителей рас- 
считывать бессмысленно — ведь оно смертельно для них! 
Однако подыматься на насильственную борьбу с ними, 
вновь раздувать революцию, лить кровь, порождать раз- 
руху — тоже бессмысленно, ибо, добившись победы, мы 
неизбежно вынуждены будем подавлять недовольных по- 
бежденных, прибегать к насилию, то есть возвратимся на 
исходные позиции. Как быть? 

Некогда господам-рабовладельцам тоже казалось ед- 
ва ли не самоубийственным актом — предоставить рабам 
землю. Тем, кого испокон веков заставляли работать 
лишь из-под палки, вдруг предложить — трудись без при- 
нуждения. Разве можно гарантировать, что раб не запус- 
тит землю, не доведет до обнищания господина. Для 
рабовладельца довериться рабу означало — поставить се- 
бя в зависимость от него. Весь опыт предыдущей жизни, 
тысячелетиями сложившаяся психология поддерживали 
это убеждение. 

И все-таки крутая нужда заставила господ согласить- 
ся на то, что казалось неприемлемым. Не классовая 
борьба, не страх перед восстаниями, а житейская нужда, 
возникшая в процессе развития. 

Если 6 капиталисту-воротиле конца прошлого века, 
тому же Генри Форду, сказали, что его прямые наслед- 
ники, не лишившись наследства, окажутся лет через 
семьдесят не хозяевами своих предприятий, он счел бы 
это нелепым абсурдом. А тем не менее процесс отхода 
капиталистов-хозяев от непосредственного управления 
разросшимися корпорациями начался еще при жизни та- 
ких промышленных самодержцев, как Генри Форд. 

Обезличивание собственности в нашей стране — «всё 
всем до лампочки!» — бъет по труженику, для которого 
нет мяса в магазинах, но одновременно сильно осложня- 
ет и бытие наших высокопоставленных руководителей. 
Любая организационная деятельность у нас затруднена 
махровым бюрократизмом и все той же экономической 
бедностью. Любой руководитель постоянно попадает 
в конфликтную ситуацию с руководителем более высоко- 
го ранга, безапелляционно требующим выполнения, но 
не создающим должных условий. В системе служащих по 
найму у государства нет мира и лада, в ней постоянно 
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господствуют страх перед наказанием, чувство ненадеж- 
ности завтрашнего дня, вечные тревоги перед фатальны- 
ми неожиданностями. Все, от низовых службистов до 
самых высоких, живут дерганой, неупорядоченной жиз- 
нью. И чем выше по лестнице забрался службист, чем 
многочисленней под ним штат подчиненных, тем больше 
у него шансов налететь на неприятность. При Сталине 
занимать высокий пост было попросту смертельно опас- 
но. В вечных смертельных опасениях жил и сам Сталин. 
Только наивные люди, видя неприступно властных, всем 
обеспеченных высокопоставленных чиновников, считают, 
что они пребывают в величавом благоденствии. Грубей- 
шее заблуждение! Им в своей системе тоже неуютно. В их 
руководящей среде родилось выражение — «дрова дикта- 
туры». Каждому приходится сжигать себя, «гореть на 
работе», не давая тепла. 

Под влиянием доктрин классовой борьбы до сих пор 
мы еще наивно убеждены, что наиболее сокрушительные 
идеи, наиболее решительные действия против узурпатор- 
ских классов исходят из закабаленных слоев. Нет, они 
преимущественно возникают в глубине этих узурпатор- 
ских классов, проводятся в жизнь их прямыми предста- 
вителями. 

Народное пугачевское восстание несло в себе всего- 
навсего заношенную, утопическую идейку доброго царя- 
батюшки. Окажись восстание победным — остался бы 
царь, возникло бы новое (куда менее просвещенное) дво- 
рянство, которое с еще более жестоким принуждением 
заставляло бы мужика кормить себя. А вот взгляды 
Радищева на свое общество, на тот класс, к которому он 
принадлежал, были для своего времени принципиально 
новыми, положившими начало освободительному движе- 
нию в России. 

Герцен, громогласно выступивший против самодер- 
жавия, олицетворявшего дворянство, был из числа ро- 
довитых дворян. Даже разночинцы, вложившие немало 
сил и таланта в борьбу против крепостничества, вы- 
ходцами из крепостных не были. Чернышевский, ска- 
жем,— из семьи достаточно высокопоставленного свя- 
щеннослужителя. 

И нет, не притесняемые рабочие создали теорию на- 
сильственного сокрушения капитализма, а сын советника 
юстиции (генеральский чин) Маркс и фабрикант Энгельс. 

Иначе и быть не могло. Косность среды должна по- 
рождать внутри себя противников. 
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В нашем властвующем чиновничестве уже сейчас по- 
являются фигуры, противостоящие службистской систе- 
ме. Тот же Усманов — бывший секретарь республикан- 
ского ЦК, первый секретарь крупного обкома. Погибший 
в тюрьме Худенко — член коллегии союзного министер- 
ства. Посаженный в сумасшедший дом, затем выпрово- 
женный за границу Григоренко — генерал. И Сахаров не 
только ученый-академик, он был еще и влиятельным 
представителем засекреченного министерства, как никто, 
обласканный государственными властями, что не поме- 
шало ему начать против них решительные выступления. 

А вспомним, что беспощадная сталинская система 
вызвала аппаратное восстание (не назовешь иначе) во 
главе с Хрущевым. Да, оно было крайне непоследова- 
тельным и нерешительным, но тем не менее расшатало 
абсолютизм власти, внесло разлад в существующие по- 
рядки. Система кое-как стабилизировалась, продолжает 
функционировать, но уже не с той диктаторской силой. 

Нетерпеливые сторонники незамедлительных про- 
грессивных перемен с завидной категоричностью и гне- 
вом выставляют новаторские требования властям: даешь 
гражданские свободы, демократию, даешь нравственное 
возрождение! Эти пафосные требования говорят не толь- 
ко об ограниченности новаторов, но и о их рабской 
сущности. Только с точки зрения раба представители 
власти — полные господа положения, настолько всемогу- 
щи, что стоит лишь им пожелать, как все исполнится, все 
свершится. Расчет на господ не может возникнуть в со- 
знании свободного человека. 

Представители власти больше, чем кто-либо, рабски 
зависимы от сложившегося общественного устройства. 
Они не могут заставить социальную машину совершать 
то, к чему она не приспособлена. Разрешить, скажем, 
гражданские свободы, когда все граждане построены 
в службистскую иерархическую лестницу, где занимаю- 
щие нижнюю ступеньку беспрекословно подчиняются 
восседающим на верхней, значит нарушить подчинен- 
ность, внести разлад, неупорядоченность, хаос в действия 
общества. А нет ничего страшнее неупорядоченного об- 
щества, где все взаимосвязи нарушены, согласованность 
отсутствует, каждый поступает, как ему заблагорассудит- 
ся. Жизнь превратится в кошмар. Ради сохранения обще- 
ства придется восстанавливать порядок. Как? Да преж- 
ними приемами, вновь прибегая к подчинению, но только 
уже более жесткому по причине возросшей неупорядочен- 
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ности и неуправляемости. Всевластные правители бес- 
сильны что-либо сделать, пока общественное устройство 
остается прежним. Надо иначе выстроить общество. 

Совсем иначе, не похоже на то, что есть? Но невоз- 
можно совершенно отказаться от того, что сложилось на 
протяжении всего развития человечества. Какие бы из- 
менения ни свершились, старое станет окружать нас, 
жизнь будет держаться на прежних накоплениях, как 
материальных, так и духовных. Новое вырастает на той 
почве, какая была, в прежней атмосфере, а потому ничего 
нет бессмысленней, как во имя нового безоглядно раз- 
рушать все старое. 

Создание рабочих самоуправляющихся коллективов 
вовсе не требует разрушения, сплошной ломки, все оста- 
ется на прежнем месте, но возникает необходимость при- 
спосабливаться к новому явлению, а значит, и внутренне 
меняться. 

Как ни косны и нравственно ущербны современные 
представители власти, но бурно развивающееся обезли- 
чивание собственности поставит их вместе со страной 
в столь кризисное положение, что они тоже придут со 
временем к необходимости предоставить труженику та- 
кие условия, где он смог бы почувствовать себя хозяи- 
ном. Весь вопрос, насколько быстро это произойдет, 
какие осложнения и психологические барьеры придется 
преодолеть? Не исключено, будут совершаться отчаян- 
ные рывки вспять, службистская система, чтоб приоста- 
новить общественную расхлябанность, может вновь ух- 
ватиться за сталинские методы — за двадцатиминутное 
опоздание на работу или за сорванный на поле десяток 
колосков давать по пять лет лагерей. Но как сталинские 
жестокости не могли накормить страну, так и их повто- 
рение не принесет ничего, кроме массовой озлобленности 
к властям, повального отвращения к труду. Озлоблен- 
ность масс еще можно подавить силой оружия, отвраще- 
ние к труду не уничтожить никакими репрессиями. Один 
выход — завоевать доверие труженика, а это возможно, 
лишь предоставив ему хозяйскую самостоятельность. 

Как только будет признана такая необходимость, 
службистская система начнет меняться. Вместо того что- 
бы спускать сверху грозные приказы, требовать, не счи- 
таясь ни с чем, беспрекословного исполнения, придется 
учитывать и совокупные интересы тружеников, и сло- 
жившуюся вокруг них обстановку. Не навязывать дей- 
ствия, корректировать их... Без анализа и обобщения 
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изменчивой действительности, без творческого подхода 
к жизни этого не совершищшь, потому исполнительные 
приспособленцы и беспринципные прохвосты тут при- 
дутся не ко двору, будут выпадать из руководства. 

Характерно, что Усманов сразу же с этим столкнулся. 
Один из секретарей райкомов, некто Ишкуватов, открыто 
заявил свое с ним несогласие. Разумеется, отнюдь не 
всегда «выпадание» произойдет столь осознанно и добро- 
вольно, просто руководители перестанут справляться 
с новыми для них задачами. Возникновение принципи- 
ально иной системы потребует выдвижения людей, наде- 
ленных совсем другими человеческими качествами, вновь 
начнется отбор, тоже стихийный, никак не искусственный, 
без применения каких-либо репрессивных мер по отноше- 
нию к руководителям старого типа. 

Но еще и еще раз — нельзя рассчитывать на быстрое, 
революционно-скачкообразное преобразование. Одно то, 
что должно произойти массовое перерождение не чего- 
нибуль, а человеческого характера, не дает нам основа- 
ний рассчитывать на скачок в ходе истории. 

Человеческие характеры не изменятся, если не изме- 
нится социальное устройство. Но в то же время социаль- 
ное устройство само зависит от людей, их поведения, их 
привычек, их нравственного уровня. Одно зависимо от 
другого —единый, слитный процесс, который скоротеч- 
ным быть не может, скорей всего, он должен иметь 
протяженность в масштабах истории. О длительности его 
гадать сейчас бессмысленно. Переход от рабства к кре- 
постничеству занял около четырех веков, если не больше. 
Переход от крепостничества к капитализму уложился 
в рамки едва ли не одного столетия. Темпы развития 
убыстряются. 

Государство не сможет приказывать труженику — де- 
лай то-то и так-то, не сможет наказывать его, если он не 
справился с делом. Одно право останется у государ- 
ства — брать с труженика некие отчисления в пользу об- 
щества, да и то оно должно будет делать это с осторож- 
ностью. Если государство начнет забирать у труженика 
слишком болыпую часть дохода, то неизбежно подорвет 
его личную заинтересованность — зачем ему стараться 
увеличивать доход, коль тот идет мимо кармана. Напле- 
вательское отношение к доходу станет сопровождаться 
наплевательским отношением труженика к своей работе, 
а это— развал самоуправления, полная неупорядочен- 
ность в хозяйстве. Нет, государство будет поставлено 
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в такое положение, что не сможет лишка рвать с труже- 
ника, иначе вызовет экономический развал. 

Не выходит ли, что государство превратится в некую 
всенародную организацию, занимающуюся коммуналь- 
ными услугами — строит дороги, опекает школы, боль- 
ницы, научные учреждения, делает все то, что нужно 
обществу, но не может быть осуществлено отдельными 
предприятиями? Не лишается ли тут государство власти? 
Не подтверждение ли это марксистского пророчества 
0б «отмирании государства»? Ибо безвластное государ- 
ство в полном смысле слова «государством» уже назвать 
нельзя. 

«По Марксу, — пишет Ленин,— государство есть ор- 
ган классового господства, орган угнетения одного класса 
другим...» 

Никто столь сильно не способствовал абсолютизму 
государственной власти, как Ленин, и никто не ненавидел 
государство так, как он. «Мы ставим своей конечной 
целью уничтожение государства, т. е. всякого организо- 
ванного и систематического насилия, всякого насилия над 
людьми вообще». «...Всякое государство есть «особая 
сила подавления» угнетенного класса. Поэтому всякое 
государство несвободно и ненародно». 

Да, государство появилось с возникновением рабства, 
когда трудовые отношения начали строиться на «органи- 
зованном и систематическом насилии». 

Труд по найму не уничтожил антагонизма в обществе, 
а потому и государство по-прежнему вынуждено было 
прибегать к. принудительным мерам — силой подавлять 
антагонистические вспышки, защищать права хозяев как 
организаторов трудовых процессов. 

При самоуправлении рабочих коллективов труд по 
найму исчезает, стирается различие между хозяином и ра- 
ботником, надобность в принуждении отпадает, а тогда 
и государство должно утратить былые принудительные 
функции, «организованным и систематическим насили- 
ем» его уже никак не назовешь. Но разве принуждением 
ограничиваются государственные функции?.. 

Наверное, сегодня нет нужды оспаривать анархичес- 
кие доктрины, отрицающие необходимость управления. 
Любая на определенном уровне сложности динамическая 
система, искусственная или естественная, машина или 
живой организм, не способна существовать без управ- 
ления. И чем сложней машина, чем больше в ней со- 
ставных частей и совершающихся процессов, тем трудней 
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добиться согласованности этих частей, тем сложней 
и разветвленней должен быть аппарат управления. 

Человеческое общество, наверное, самая сложная из 
известных нам динамических систем. Может ли она обой- 
тись без разветвленного аппарата управления? 

Марксисты считали себя решительными противника- 
ми анархизма, однако в своей теории преследовали ту же 
конечную цель — ликвидацию государства и государ- 
ственности не только как органа насилия, но и как органа 
управления тоже. Для тех и для других насилие и управ- 
ление были равнозначными понятиями. 

«...Признать,— требовал Кропоткин,/— всех людей 
равными и отречься от управления человека человеком». 

«С того момента — утверждал Ленин, — когда все чле- 
ны общества или громадное большинство их сами научи- 
лись управлять государством, сами взяли это дело в свои 
руки, «наладили» контроль за ничтожным менынинст- 
вом капиталистов, за господчиками, желающими сохра- 
нить капиталистические замашки, за рабочими, глубо- 
ко развращенными капитализмом, с этого момента 
начинает исчезать надобность во всяком управлении во- 
обще». 

«Во всяком управлении»!.. Ленин нисколько не сомне- 
вался, что можно существовать неуправляемо. Более то- 
го, неуправляемое существование, считал он, и есть то 
идеальное бытие, к которому должно стремиться челове- 
чество. «И тогда — торжествующе заявляет он, — будет 
открыта настежь дверь к переходу от первой фазы ком- 
мунистического общества к высшей его фазе, а вместе 
с тем к полному отмиранию государства». 
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Но разве добиться самоуправления трудящихся не 
означает провести в жизнь лозунг Кропоткина: «Отречь- 
ся от управления человека человеком»? Сам управляешь 
собой, не кто-то,—-независим, не подчинен, свободен, 
а именно этого-то и добивались анархисты. 

Вспомним, однако, что рабочие, объединенные в са- 
моуправляющиеся коллективы, не в состоянии совместно 
совершать текущее управление, им никак нельзя обойтись 
без единого над всеми управляющего. Каждый по от- 
дельности рабочий подчинен ему, сам же управляющий 
подчинен им во всем — подотчетен, подконтролен, зави- 


416 


сим от коллектива. «Отречься от управления человека 
человеком!» Совсем? Нет, не получается даже в самом 
низовом самоуправляющемся звене. 

Именно потому, что рабочие допущены к самоуправ- 
лению, а значит, не кому-то, а им самим приходится 
преодолевать возникающие организационные осложне- 
ния, они, рабочие, не могут не осознавать насущную 
необходимость централизованного управления, не могут 
не поддерживать и не укреплять его. Но это управление, 
активно поддерживаемое снизу, окажется неудовлетвори- 
тельным, если его осуществляют недостаточно сведущие, 
непроницательные, неэнергичные, нечестные люди. «От- 
речься от управления человека человеком» рабочие не 
в состоянии, наоборот, сам человек со своими достоин- 
ствами становится для них решающим фактором управ- 
ления. 

Если автономные ячейки производственных предприя- 
тий нуждаются в централизованном управлении, то и са- 
ми предприятия окажутся в крайне кризисном положении 
без всеобщего управления. Чем крупнее производствен- 
ный объект, тем распространенней его связи, тем боль- 
шую зависимость испытывает он от источников сырья, от 
заводов, изготавливающих оборудование, от организа- 
ций, готовящих квалифицированные кадры, от торговой 
сети, доводящей продукцию до покупателей, от многого, 
многого другого. Без корректирования сверху не только 
предприятия станут часто совершать фатальные для них 
ошибки, но в производственной жизни общества может 
возникнуть опасная несогласованность. Именно такие 
острейшие осложнения периодически и случались на 
определенном этапе капиталистического развития — кри- 
зисы, вызванные перепроизводством товаров, свертыва- 
ние предприятий, массовая безработица. 

Все сложные системы управления строятся в основ- 
ном на принципе самоуправления. Самоуправление низ- 
шего уровня входит составной частью в самоуправление 
более высокого уровня. Основная задача высокого управ- 
ления — сохранить способность к самоуправлению низо- 
вых систем. Самоуправляемость не уничтожает иерар- 
хию, но эта иерархия не прямого влияния, когда низший 
должен поступать по указаниям высшего, высший — бо- 
лее высшего, и т. д. до исчерпания высотности. А именно 
таким вот незатейливо-прямолинейным иерархическим 
способом и действуег наше государственное управляю- 
щееся устройство. 
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14 В. Тендряков 


Философская энциклопедия обращает внимание на 
сочетание принципа иерархического управления с прин- 
ципом обратной связи, которая придает системам 
управления свойство устойчивости, состоящее в том, 
что система «автоматически находит оптимальное со- 
стояние при довольно широком круге изменений внеш- 
ней обстановки». 

Но может ли существовать надежная обратная связь 
при непосредственном прямом управлении с высшего 
уровня? То есть такая связь, которая несет информацию 
снизу вверх, от управляемого к управляющему? 

Информация снизу особенно ценна тем, что возникает 
в момент соприкосновения с действительностью, отража- 
ет ее изменчивость. 

Я — орудие исполнения, мной управляют сверху, неса- 
мостоятелен, вынужден подчиняться чужой воле, чужим 
указаниям, мои действия предопределены, мне нет нужды 
вглядываться в обстоятельства, замечать их изменения. 
С действительностью, да, я постоянно сталкиваюсь, но не 
она руководит моими поступками, а потому я недоста- 
точно внимателен к ней, какой-либо исчерпывающей ин- 
формации о ней от меня получить трудно. 

Мало того, исполнителю чужой воли полностью до- 
верять опасно. Стоит мне информировать, что сложив- 
шиеся обстоятельства мешают выполнять указания, как 
попадаю под подозрение — вдруг да ловчу, увиливаю от 
обязанностей. Во время моей исполнительской деятель- 
ности часто возникают такие явления, которые так или 
иначе не совмещаются с отданными мне указаниями, мне 
выгодней исказить их при информировании или же вовсе 
умолчать. 

При прямом иерархическом управлении информация 
снизу вверх поступает туго, извращается. Обратная связь 
доносит смутные, порой просто уродливые представле- 
ния об изменениях во внешней обстановке. Рассчитывать 
при этом, что система автоматически будет находить 
оптимальные состояния, увы, не приходится. 

Совсем иное положение складывается, когда исполни- 
тели объединены в самоуправляющиеся организации — 
сами ставят перед собой задачи, самостоятельно их ре- 
шают. Им насущно необходимо вглядываться во внеш- 
нюю обстановку, улавливать действительные изменения, 
получать как можно больше точной информации. Они 
постоянно вынуждены обращаться к своему высшему 
управлению. Чем четче станет действовать самоуправле- 
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ние высокого уровня, тем меньше возникнет досадных 
неприятностей у низовой самоуправляющейся организа- 
ции. Для этого нужно наиболее полно, точно и оператив- 
но информировать тех, кто находится на высшем уровне. 
Только при наличии самоуправления обратная связь по- 
лучит надежность, только не прямая, а опосредованная 
иерархия самоуправления приведет к тому, что общая 
система станет «автоматически находить оптимальные 
состояния при довольно широком круге изменений внеш- 
ней обстановки». 

И невозможно представить себе такое время, когда 
в обществе «исчезнет надобность во всяком управлении 
вообще». Неуправляемое, неупорядоченное, хаотическое 
общество существовать не в состоянии. Но управление 
утратит примитивный характер прямого принуждения 
человека человеком, каждому будет предоставлена воз- 
можность — посильно проявляй себя. Самостоятельность 
не исключает зависимости друг от друга, иерархичность 
управления не обязательно должна сопровождаться уг- 
нетением. 
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Мы тут рассматривали отношения государства с тру- 
жеником — производителем материальных ценностей, 
чья трудовая деятельность создает конкретный результат 
в виде какого-то дохода. Однако государство будет иметь 
дело и с людьми, которые или вовсе не создают дохода 
как такового, или же их деятельность им не ограничива- 
ется. Рабочий автомобильного завода будет плохим хозя- 
ином, если его не станет подхлестывать стремление к лич- 
ной материальной обеспеченности, к повышению доход- 
ности. Но коль режиссеры и актеры театра поставят 
перед собой лишь задачу повышения доходности, их 
следует гнать подальше от искусства. Несовместим с до- 
ходностью и труд педагога, и научного работника, и вра- 
ча, и военного, и милиционера, наблюдающего за поряд- 
ком, и многих, многих других. 

Некоторые из таких тружеников являются прямыми 
агентами государственного управления, а потому по- 
прежнему останутся служащими по найму у государства. 
Труд по найму утратит свой господствующий характер, 
но совершенно не исчезнет. 


419 14* 


Однако и он должен сильно измениться. Если в обще- 
стве появятся автономные организации, где личность 
обретает самостоятельность, пользуется вниманием, оце- 
нивается по достоинствам, то невозможно нанятых слу- 
жащих держать под диктаторским каблуком. Государ- 
ственному служащему будет трудно оставаться лишь без- 
думным исполнителем чужой воли, ему постоянно 
придется сталкиваться с трудовыми коллективами, твор- 
чески приспосабливающимися к изменчивым обстоятель- 
ствам. Представитель государства тоже будет вынужден 
вникать в обстоятельства, улавливать их изменения, ос- 
мыслять их. И службистская деятельность приобретет 
творческий характер. 

Особое значение для государства приобретают люди, 
создающие духовные ценности. И при нынешней-то дик- 
таторской власти этих людей трудно поставить в положе- 
ние подзависимых служащих. Государство, к примеру, не 
в состоянии диктаторски указывать научно-исследова- 
тельскому коллективу — как и каким образом нужно про- 
водить исследования. По той простой причине, что ис- 
следователи проникают в область, никому доселе не ве- 
домую. 

Но это вовсе не значит, что научно-исследовательские 
коллективы обособлены от государства. Не кто иной, 
а только они способны открыть то, что может иметь 
угрожающие или благоприятные для общества послед- 
ствия. И государство не оправдывает себя как орган 
управления обществом, если станет отмахиваться от ин- 
формации, идущей от столь сведущих источников. 

Получается, безвластные ученые оказывают влияние 
на деятельность государства, государство же на методы 
научной работы по существу влиять не способно. 

Нечто сходное происходит и в отношениях между 
государством и работниками искусств. Художник потому 
и художник, что острей других подмечает изменения 
текущей жизни, делает их зримыми для всех. [осударство 
как орган управления будет обкрадывать себя, если ста- 
нет пренебрегать идущей от искусства информацией. 

Наше нынешнее государство-диктатор боится полез- 
ной информации. Она чаще всего противоречит грубым 
бюрократическим приказам, смущает исполнительных 
службистов, а потому враждебное отношение к тем, кто 
несет подобную информацию, стало нормой. Государ- 
ственной анафеме в свое время предавались генетики, 
кибернетики, сторонники Эйнштейна, писатели, теат- 
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ральные режиссеры, композиторы. Всем сестрам по серь- 
гам, никто не был забыт. Подымались и превозносились 
псевдоученые, вроде Лысенко, или писатели типа Бабаев- 
ского. 

Новое государство. положившее в основу руководства 
обществом принцип самоуправления, будет существовать 
лишь за счет поступления отнюдь не произвольной, 
а точной информации. И уж оно, государство, вынуждено 
будет—по возможности максимально — использовать 
интеллектуальные силы общества. 
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Каким же путем и по каким признакам станет выдви- 
гать общество, основанное на иерархическом самоуправ- 
лении, людей в государственные руководители? 

Ленин не считал нужным даже задаваться этим воп- 
росом. «Для нас важно привлечение к управлению госу- 
дарством поголовно всех трудящихся». «Поголовно 
всех» — отбирать нужды нет. И Ленин увлеченно набра- 
сывает пути осуществления такой соблазнительной идеи: 
«К управлению государством в таком духе мы можем 
сразу привлечь государственный аппарат, миллионов в де- 
сять, если не в двадцать человек, аппарат, не виданный ни 
в одном капиталистическом государстве». 

Однако как будет выглядеть в натуре столь величест- 
венный аппарат, сам Ленин представлял весьма смут- 
но — что-то вроде «всенародной милиции», подавляющей 
уцелевших капиталистов и прочих неугодных элементов. 
Управление и подавление для Ленина понятия равнознач- 
ные. Правда, все же оговаривается: «Мы не утописты. 
Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не 
способны сейчас же вступить в управление государ- 
ством». 

«Сейчас же» — нет, пока не доросли. А дорасти весьма 
несложно: «Специфическое «начальствование» государ- 
ственных чиновников можно и должно тотчас же, с сего- 
дня на завтра, начать заменять простыми функциями 
«надсмотрщиков и бухгалтеров», функциями, которые 
уже теперь вполне доступны уровню развития горожан 
вообще...» 

Что же, так оно в сущности и получилось. «Специфи- 
ческое «начальствование» государственных чиновников» 
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с уровнем развития кухарки или прачки-поденщицы вы- 
лилось в функции надсмотрщиков, которые, право же, 
примитивны — давай, давай, жми! А те, кто так и оста- 
лись кухарками и прачками, к столь незатейливому госу- 
дарственному правлению отношения никакого не имеют. 
Оно ведется без них, от их имени. Поэт Смеляков это 
выразил с грубоватой прямотой: 


И того не знает дура, 
Полоскаючи белье, 

Что в России диктатура 
И не чья-нибудь — ее. 


Но как ни низок уровень полощущей белье прачки или 
кухарки, лишать их участия в управлении значит отказы- 
вать им в человеческой сущности. Вот только проявить 
себя кухарка как управляющий может отнюдь не в госу- 
дарстве, а на кухне. Да и то при непременном условии: 
если работающий там коллектив немногочислен, голос 
ограниченной кухарки не затеряется средь других голо- 
сов. Но если поставить ее в условия, в которых она 
сможет быть услышанной, принятой во внимание, — ее 
интересы не станут замыкаться лишь на грязной посуде, 
кругозор мало-помалу расширится. От ее личных способ- 
ностей будет зависеть, как скоро она перерастет свой 
кухонный уровень. 

И, казалось, вопиющая нелепость — оторвав кухарку 
от грязной посуды, посадить на управление, пусть даже 
не государством, а хотя бы пищевым комбинатом. По- 
следствия такой акции объяснять не надо. Но подобные 
нелепости не просто часто случаются, они закономерны 
для нашей системы. Вооруженный знаниями, самостоя- 
тельно мыслящий человек всегда независимей тупицы, 
а потому приказывающему начальству проще опираться 
на тех, кто не отличается большими знаниями, ориги- 
нальностью суждений, повышенной проницательностью, 
зато покладист,— выдвигай его выше! Ограниченность 
и безликость высокопоставленных службистов не случай- 
ны. Яркие, содержательные личности остаются внизу, 
мало-помалу линяют под игом выскочек. 

А вот самоуправляющиеся рабочие низовой произ- 
водственной ячейки в буквальном смысле слова обвору- 
ют себя, если поставят над собой руководителя с раз- 
витием, не превышающим их общий уровень. 

Низовые ячейки вкупе составляют производственную 
организацию более высокого уровня, которая столь же 
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самоуправляема. И в этом самоуправлении должны при- 
нимать участие самоуправления низовые. Но не всем 
своим наличным составом, иначе мероприятия по управ- 
лению на более высоком уровне превратятся в массовый 
сабантуй — не все сумеют высказать свое мнение, не всякое 
предложение будет возможно обсудить, не избежав дез- 
организации. Есть лишь один выход — низовым ячейкам 
выдвинуть в общее самоуправление доверенных предста- 
вителей, хотя бы тех, кого они признали руководителями. 

Самоуправление ступенью выше— выше по уровню 
развития. Это уже не рядовые рабочие, а выдвиженцы, за 
кем сами же рабочие признали над собой превосходство. 

И вот таким-то признанно незаурядным людям пред- 
стоит решить, кого именно выдвинуть на текущее управле- 
ние. Некомпетентный, непроницательный управляющий 
ни для кого так не опасен, как для низовых руководителей. 
Любой его управленческий просчет, любая допущенная 
им неувязка болезненно отзовется на деятельности произ- 
водственных ячеек. А потому при выдвижении управля- 
ющего второго уровня неизбежно возникнет общее стрем- 
ление отыскать кандидатуру такого человека, чьи личные 
качества отвечали бы данному руководящему месту. 
И так, от одного уровня к другому, ступенька за ступень- 
кой вверх, до самой высшей инстанции — общегосудар- 
ственного правления — идут коллективные поиски наидо- 
стойнейшего. Разумеется, тут никак не исключены досад- 
ные ошибки и заблуждения, но неизбежные флуктуации 
течения не поворачивают реку вспять, наличие досадных 
ошибок не сможет изменить направленность поисков. 

Осуществляется отбор, иерархичный по существу. 
Простой труженик участвует в выборе только своего 
непосредственного руководителя, передоверяя ему выби- 
рать руководство следующей ступени... И тут-то должно 
возникнуть яростное возмущение сторонников демокра- 
тии: выходит, что народ лишен возможности выбирать 
своих верховных руководителей?! Да. Принцип само- 
управления несовместим с общенародными выборами. 
Но прежде чем возмущаться, зададимся вопросом: а 
существовали ли когда-нибудь действительные, а не 
фиктивные общенародные выборы? 

Образчик древних демократических выборов оставил 
нам Плутарх. Афиняне общенародно выбирали, кого из- 
гнать из отечества. «Рассказывают, — пишет Плутарх — 
что, когда надписывали черепки, какой-то неграмотный, 
неотесанный крестьянин протянул Аристиду — первому, 
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кто попался ему навстречу, — черепок и попросил напи- 
сать имя Аристида. Тот удивился и спросил, не обидел ли 
его каким-нибудь образом Аристид. «Нет,— ответил кре- 
стьянин,— я даже не знаю этого человека, но мне надоело 
слышать на каждом шагу «Справедливый» да «Справед- 
ливый»!..» Аристид ничего не ответил, написал свое имя 
и вернул черепок». 

А чем мог руководствоваться крестьянин, как не ми- 
нутным капризом. Он не имел—и не мог иметь! — ни 
малейшего представления, кто из наиболее известных 
афинян отвечает его личным интересам, а кто способен 
им препятствовать. 

Не будем говорить о государственной комедии всена- 
родных выборов в нашей стране, издевательская сущ- 
ность их очевидна каждому. Не многим отличается вы- 
борная кампания и в США. Какая разница, сколько кан- 
дидатур подсовывается в бюллетене избирателю, все 
равно они для него абсолютно невнятны, а многообе- 
щающие программы их партий никак не связываются 
с личными интересами. Избиратель по-прежнему руко- 
водствуется минутным капризом. 

При самоуправлении простой труженик добивается 
осуществления своих —зримых, не эфемерных — интере- 
сов. И эти интересы не может не поддерживать выдвину- 
тый им, подконтрольный ему, зависящий от него с товари- 
щами руководитель. Интересы труженика передаются по 
эстафете от одной административной ступеньки к другой 
до самого верха. И на каждой ступеньке совершается поиск 
тех людей, которые по своим личным достоинствам спо- 
собны оказать наибольшую помощь в реализации интере- 
сов труженика. Допустить общенародные игрища выборов 
государственных правителей (а они могут быть только 
игрищами, видимостью, нерезультативным делом!) — 
значит разорвать длинную, но действенно сложную связь 
народа со своим правительством, значит допустить произ- 
вол в создании общественного аппарата управления. 
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Подавляющее большинство вступавших на путь хрис- 
тианства язычников наверняка искренне желали следовать 
идее — люби ближнего своего. Искренне желали, но по- 
прежнему оставались внутри рабовладельческой систе- 
мы, жизнедеятельность которой определялась ее специ- 
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фическим устройством — два противопоставленных лаге- 
ря, господ и рабов, одни принуждают других. Находясь 
в такой системе, человек или должен совершить насилие, 
заставляя работать, или терпеть насилие. Люби?.. Где уж, 
не та обстановка. 

Мы постоянно слышим об исторической значитель- 
ности нашего времени, о его исключительности: никогда 
еще наука не совершала таких мощных рывков вперед, 
никогда так бурно не развивалась техника — мы теперь 
перекладываем на машины не только тяжелый физиче- 
ский труд, но и утомительный умственный,— никогда так 
широко не распространялось просвещение, и планета на- 
ша теперь стала тесна, началось завоевание космоса, 
явление более грандиозное, чем великие географические 
открытия, объединяющие Новый Свет со Старым, одно 
полушарие с другим. 

Но в куче этих поразительных событий почти не заме- 
чается одно, самое важное, самое значительное, вмеща- 
ющее в себя все остальные. Производительные силы че- 
ловека доросли до такого уровня, когда они уже не 
только способны изменить характер его существования, 
а преобразовать целиком. Некогда — бог знает, в какие 
времена! — возникла частная собственность, не она ли 
и породила нашу цивилизацию? Во всяком случае, все 
бурное ее развитие шло до сих пор в рамках частной 
собственности на средства производства. Сейчас соб- 
ственность исчезает! Пройти без последствий это не 
может, впереди — нечто небывалое, чему еще нет назва- 
ния, Самое время спросить себя: камо грядеши? 

Развитие производительных сил определяет развитие 
жизни — элементарность, набившая оскомину еще со 
школьной скамьи. Зато как редко мы вспоминаем о том, что 
жизнь не следует с услужливой поспешностью за развива- 
ющимися производительными силами. Какое-то время она 
течет по инерции, сохраняя старый уклад, старые привычки. 

Инерция тем непреодолимей, чем интенсивней шла 
жизнь в старом русле. Самое завершенное рабовладель- 
ческое общество — могущественный Рим — обладало и 
самыми развитыми для своего времени производитель- 
ными силами. Однако как нигде прочно укоренившееся 
рабство держало Рим в косной неподвижности. Варварам 
же приходилось рвать лишь истлевшие патриархальные 
корни, и они быстрее приняли крепостнические порядки. 

Инерция сковала сейчас нас, в каком бы месте земного 
шара мы ни находились: по-прежнему господствует труд 
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по найму, по-прежнему управление ведется через принуж- 
дение, по-прежнему раздирают антагонистические отно- 
шения. И мы на разные лады бессильно повторяем: «Лю- 
би ближнего!» Бессильно, без былой страстности, без 
надежды на успех. 

Стремительный рост производительных сил и кос- 
ность общественного устройства — грозное несоответ- 
ствие. Оно уже теперь приводит к устрашающей не- 
упорядоченности жизни. По сути, происходит энтропи- 
ческий процесс. 

Разве не признак энтропии — обезличивание собствен- 
ности? Не мое, не чье-то вообще, бесхозяйское — всеоб- 
щая незаинтересованность, всеобщее безразличие к жиз- 
ни, всеобщая дезорганизация труда! 

Разве не признак энтропии растущее безразличие к че- 
ловеческим достоинствам, и прежде всего к интеллекту? 
Уникальное свойство человека в человеческой среде не 
вызывает признания, а враждебность — да, постоянно! Не 
симптом ли это духовного самораспада? А крайняя не- 
упорядоченность наших отношений с природой разве не 
энтропична по существу? 

Мне могут возразить: все это наблюдалось и прежде, 
существовало в оны времена; и незаинтересованность 
труженика в собственности, и враждебное отношение 
к мыслящему со стороны ординарных тупиц никак не 
внове. И с природой наши предки не особенно церемони- 
лись, вырубали леса, превращали земли в бесплодные 
пустыни. Все было, но не в такой масштабности, не столь 
всеобъемлюще, носило частный характер. А частные слу- 
чаи неупорядоченности еще нельзя назвать энтропией, 
потому что они не исключают обратимости. Сейчас же 
мы не без оснований говорим о возможности необрати- 
мого сверхмасштабного процесса. Не остановим его — 
погибнем! 

Упорядочивание нашей жизни должно начинаться 
с того, чем жив человек, —с труда. Предлагаемый здесь 
способ производства на принципах самоуправляемости 
никак не откровение. К нему уже давно идет мир. Коллек- 
тивный труд с совместным распределением дохода не- 
приметно всегда существовал в любом обществе. С появ- 
лением капиталистической частной собственности возни- 
кла и кооперативная. Сейчас делаются попытки в Госу- 
дарственных масштабах привлечь рабочего к управлению 
своим предприятием. Но при этом не учитывается одно 
наисущественнейшее — самоуправление должно начи- 
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наться с малых, простейших производственных ячеек, 
в малых по числу членов коллективах. 

Малое, а значит, и несложное хозяйство дает возмож- 
ность участвовать в управлении практически каждому 
работнику. 

Участвовать в управлении и совершенствоваться 
в нем. 

Ограниченное число членов в самоуправляющемся 
коллективе дает возможность каждому быть на виду 
у всех, всем относиться с посильным вниманием к каж- 
дому. Личность не тонет в массах, остается самостоя- 
тельной величиной. 

Самостоятельной и способной проявить свои досто- 
инства. 

И тогда хозяйство станет восприниматься всеми как 
свое, обезличивание собственности исчезнет. Сам же труд 
не замкнется на рабочих процессах, а вместит в себя 
интеллектуальные функции — организации, — расчета, 
прогнозирования и пр. 

Труд одновременно станет и своеобразной школой. 
Школой хозяйствования и школой человековедения. 

Коллективное самоуправление без заинтересован- 
ности к ближнему невозможно. 

«Люби ближнего» — исполнится? 

Нет. Потому что эта всеблагая заповедь принципи- 
ально неисполнима. Нельзя любить всех и за все. Любовь 
не обязательно бывает достойным чувством, а ненависть 
предосудительным. Важно знать, что любить, а что нена- 
видеть в мире сем. А для этого нужно быть, насколько 
возможно, внимательным к ближнему своему. 

«Люби», увы, не осуществится, а внимательность к че- 
ловеку — да, станет необходимостью. Ну, а этого вполне 
достаточно, чтоб длительный антагонистический период 
рода людского кончился, началось нравственное возрож- 
дение. 

Наши размышления подошли к концу. Всего-навсего 
размышления. Мы говорили, что низовой самоуправля- 
ющийся коллектив должен быть ограничен по числу чле- 
нов, а каковы эти границы, для всех ли предприятий они 
одинаковы, влияют ли на них культурный уровень чле- 
нов, образование — это еще надо экспериментально уста- 
новить. Навряд ли можно воспользоваться суще- 
ствующим ныне производственным делением — на цеха, 
бригады и пр. Цеха в большинстве нынешних промыш- 
ленных гигантов — крупные производства, вмещающие 
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в себя часто тысячи рабочих. Такие на самоуправление 
не поставишь — сложны, многочисленны, личность будет 
утопать в массе. Разукрупнять?.. Да, придется. Иначе 
получится дискредитация принципа самоуправления. 

Но это значит нарушать структуру существующего 
производства, переиначивать налаженные технологиче- 
ские процессы, совершать болезненные переустройства. 
Старое постоянно будет помехой. А с ним нельзя не 
считаться, к нему нельзя не приспосабливаться. И самое 
неприемлемое тут — ломка, разрушение старого. 


Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем 

Мы наш, мы новый мир построим: 
Кто был ничем, тот станет всем. 


Сначала разрушим до основанья, а уж потом, бог 
даст, не знай как построим. Чем обернулась столь легко- 
мысленная беспечность, нам теперь слишком хорошо 
известно. Старый мир— да, насилья! да, страданий! — 
все-таки единственный исходный материал для построе- 
ния мира нового, более совершенного. Другого матери- 
ала нет, а потому необходимо обращаться с ним крайне 
бережно. Прежде чем разрушать, надо подумать, что 
можно сберечь, как использовать, а для этого следует 
заранее рассчитать будущее сооружение. При этом не 
следует считать своих предшественников врагами, напро- 
тив — считайте себя продолжателями их. 

Ежи Лец в своих «Непричесанных мыслях» сказал: 
«В каждой стране гамлетовский вопрос звучит по-свое- 
му». Воистину так, в США он звучит иначе, чем у нас. Но 
это один и тот же вопрос — быть или не быть? Как они, 
так и мы одинаково им обеспокоены. Однако различие 
в звучании создает видимость — разные вопросы себе 
задаем, к разному стремимся. Трагическое заблуждение, 
разобщающее нас. 

Не существует законов развития, богом данных специ- 
ально для них и специально для нас. Законы общие, на 
всех одни. Правда, их проявление в жизни редко когда 
совершается сходно. Один закон земного притяжения 
действует на гирю и на пращу, но как они различно ему 
подчиняются в одних и тех же условиях воздушной сре- 
ды. Наглядное различие жизни их и нашей не может 
стать поводом к тому, чтобы мы думали только каждый 
о своем, взаимно считали, что их ответы на больные 
вопросы не подходят нам, наши — им. Вопросы одни, 
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звучание разное. А потому крайняя необходимость пере- 
вести общие вопросы на общий язык, сообща на них 
отвечать. 

После этих призывных строк мне впору расхохотаться 
над собой — мне ли вещать о сообщности?! Сижу и пишу 
тайком, страшусь, как бы случайно не пронюхали об 
этом. Преступление — указываю на роковые заблужде- 
ния, которыми переполнена наша история. Преступле- 
ние — открываю глаза на тяжкие недуги нашего обще- 
ства. Преступление — называть вещи своими именами, 
неприкрыто говорить правду. 

Страшусь, прячусь, а не честнее ли с открытым забра- 
лом вступить в сражение? 

Я всегда не доверял тем, кто пытался играть неза- 
мысловатую роль Дон-Кихота, отважно кидающегося 
в схватку с ветряными мельницами. Честная, но безре- 
зультативная отвага — для меня проявление оригиналь- 
ной глупости. Глубоко убежден, что сражением нельзя 
внушить истину. Сражение не бывает без насилия, пусть 
даже духовного. Истину признают лишь тогда, когда 
в ней нуждаются. Сейчас же все, что я говорю, может 
вызвать бешенство — не доспело, час не пробил. 

Когда пробьет — не ведаю. 

Слушай, будущий читатель: ты вместе со своим вре- 
менем должен быть умнее и прозорливее меня, заранее 
жду твоих сомнений, огорчительно, если не смогу их 
услышать. Не пророк здесь вещал — пытался вдумывать- 
ся всего-навсего человек, кому не чуждо самое распро- 
страненное человеческое — способность ошибаться. 


1969—1973 


Нравственность и религия 


Не верю и не отрицаю 


По забитому курортниками морскому пляжу идет 
юноша — косматая борода, длинные волосы, загорелое, 
мускулистое тело и в ложбинке между тугими буграми 
грудных мышцг—наперсный крестик. Все равнодушно 
провожают его глазами — нынче мода на бороды, на 
длинные волосы, на расклешенные джинсы, на притален- 
ные рубашки и на нательные крестики тоже... Никто не 
удивляется. 

Парень с наружностью юного Иоанна Крестителя 
опускается рядом со мной, и я не удерживаюсь, спра- 
шиваю: 

— Ты что — верующий? 

Он бросает мне с великолепной небрежностью — из- 
бранник — стадному существу: 

— Не верю и не отрицаю. 

Мне не раз приходилось выступать перед читатель- 
скими аудиториями научно-исследовательских и учебных 
институтов. За последние годы ни одно (буквально ни 
одно!) выступление не прошло без того, чтобы не подо- 
шли и не задали ставшие уже традиционными вопросы: 

— А почему, собственно, вы воюете с религией? Так 
ли уж она вредна обществу? Не несет ли неверие мораль- 
ный ущерб? 

Спрашивают профессора, люди известные, широко 
образованные, мыслящие. Далеко не все из них читали 
Ветхий и Новый завет. Те, кто читал, принимают их, как 
принимаю и я,— памятники культуры прошлого. Но 
представить, что родившиеся в ХХ веке, двигающие впе- 
ред науку люди верили всему, что написано в Библии 
и Евангелии, просто невозможно. Они осведомлены о но- 
вейших антропологических находках, спорят о преимуще- 
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ствах той или иной космологической гипотезы, знают 
о расширяющейся Вселенной, квазары, пульсары, «чер- 
ные дыры» вкупе с терминологией теории относитель- 
ности и квантовой механики не сходят у них с языка. 
Нелепо даже думать, чтоб они могли всерьез восприни- 
мать рассуждения о шести днях творения, о Еве, со- 
зданной из ребра Адама, содрогаться от наивных кош- 
маров Апокалипсиса Иоанна. И все-таки кое-кто из них 
может сказать о себе словами бородатого юноши: «Не 
верю и не отрицаю». 

В данном смысле якобы миротворческая позиция «не 
верю и не отрицаю» приносит вред, который неожиданно 
может обернуться даже трагедией. Проповедники сентен- 
ции напирают в основном на непротивление, ибо от- 
рицать или не отрицать — значит бороться или нет, ста- 
раться помочь или быть безразличным к чужому чувству, 
переживанию. 

Заранее оговариваюсь, я тут вовсе не рассчитываю 
переубедить ортодоксальных верующих. Я адресуюсь 
главным образом к тем, кто «не верит и не отрицает», 
видит в религии некое спасительное средство от скверны, 
разъедающей род людей. 


Лицом к религии 


Сегодня даже рядовой обыватель с тревогой задумы- 
вается над судьбами мира. Пугает его и термоядерная 
«взрывчатка», запасы которой сейчас достаточно велики, 
чтоб превратить Землю в братскую могилу, и промыш- 
ленность, отравляющая среду. Пугает сверхинтенсивное, 
граничащее с хищничеством использование сырьевых ре- 
сурсов. Пугает неудержимо разрастающееся население на 
земном шаре — демографический взрыв, обещающий 
удушающую тесноту в не столь уже и далеком буду- 
щем. 

И почти каждому ясно, что все эти грозные проблемы 
могут быть решены человечеством только сообща, путем 
взаимного согласования и договоренности между собой. 
А как согласовать и договориться, когда все человечество 
разобщено, разодрано антагонистическими противоречи- 
ями? Как рассчитывать на взаимопонимание, если злоба, 
обман, насилие — не исключительные, а широко быту- 
ющие явления? За шесть тысячелетий обозримой истории 
человечество достигло головокружительных успехов во 
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всем, кроме нравственности. Моральные заповеди леген- 
дарного Моисея и теперь еще по-своему актуальны. То, 
что за толщей веков считалось предосудительным среди 
диких кочевых племен, постоянно повторяется среди нас, 
отравляет нашу жизнь. 

Во взаимопонимании наше спасение, а при низкой 
нравственности оно исключено — человек просто не в со- 
стоянии понять другого человека. В нравственности наше 
будущее, но как ее поднять, чем ее усовершенствовать? 

С незапамятных времен по всей истории страстным 
рефреном звучат эти вопросы. Плач безымянного «вави- 
лонского Экклезиаста», сохранившийся для нас среди 
глиняных табличек библиотеки Ашшурбанапала, пере- 
кликается через тысячелетия с голосами Достоевского 
и Толстого. 

Как бы страстно ни желали наши предшественники 
спасительной нравственности, какие бы бедствия ни пред- 
видели они от ее упадка, они не могли желать ее сильней 
нас, не могли даже и представить себе столь грозных, 
столь близких, столь конкретно реальных, катастрофиче- 
ских для всего мира — для всего! — опасностей, какие на- 
висли над нами. 

Мы в смятении оглядываемся назад, пытаемся найти, 
как и чем рассчитывали поднять нравственность те, кто 
жил до нас? Были же у них какие-то надежды, пусть 
только надежды, не исполненные, непосильные для них, 
но — возможно, посильные для нас? Оглядываемся и при- 
ходим к удручающему выводу: надежды прошлого наив- 
ны и беспомощны, жизнь беспощадно опрокинула их. 

Еще в начале нашего века продолжали надеяться, что 
развивающаяся наука, способная познать секреты приро- 
ды, сумеет открыть и секрет человеческих отношений, 
научит людей нормам общежития. В наши дни это кажет- 
ся уже безнадежной утопией. Ученые первые заявляют, 
что, сама по себе «ни добрая, ни злая», наука не в силах 
заставить людей не убивать, не лжесвидетельствовать, 
забыть зависть, корысть, недоброжелательство к ближне- 
му. Она, наука, способна увеличить силы и возможности 
людей в достижении полезных целей. Но может осна- 
стить могучей техникой заведомых насильников и убийц. 
Нет, на науку нечего рассчитывать. 

Ну, а на культуру?.. Считалось, стоит только вырвать 
человека из невежества, открыть ему доступ к знаниям, 
к искусству, к литературе с ее благородными идеями 
и характерами, как он, поумневший, начнет понимать 
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соседа, проникнется к нему уважением, мир и лад вос- 
торжествуют над изнемогающим от раздоров родом 
людским. Нельзя совсем отрицать какое-то благотворное 
влияние культуры на человека, но это благотворное влия- 
ние начисто утрачивается при бытующих неприглядных 
обстоятельствах. Какой бы высококультурной лич- 
ностью ни был хозяин предприятия, но если он станет из 
благородных побуждений платить рабочим больше дру- 
гих, то его предприятие станет выдавать более дорогую 
продукцию, не выдержит конкуренции. Благородный хо- 
зяин прогорит, пустит по миру себя и свою семью. 
Объективные обстоятельства заставляют его забыть о бла- 
готворном влиянии культуры, поступать вопреки ей. 

Да и так ли уж прямо зависит нравственность от 
культуры? Племена, стоящие на крайне низком культур- 
ном уровне, порой поражают своими нравственными 
устоями. А среди высококультурных людей безнрав- 
ственное поведение отнюдь не редкость. 

На голом культуртрегерстве далеко не уедешь. 

Совсем недавно казалось: единственно действенное, 
что может изменить отношения людей, это — полное эко- 
номическое благополучие. Если исчезнет нужда, то исчез- 
нут и корысть, зависть, злоба к ближнему, появятся 
терпимость и доброжелательство. «Любовь и голод пра- 
вят миром!» Долой голод и да здравствует любовь! Но, 
увы, эти благие мечтания не подтверждаются. И корысть, 
и злоба, и обман, и вражда свойственны сытым в не 
меньшей мере, чем голодным. 

Итак, ни наука, ни культура, ни столь вожделенное 
экономическое благополучие не способны действенно по- 
мочь укрепить нравственность. Тогда на что же еще 
уповать? 

Как тут снова не повернуться лицом к религии, кото- 
рая не одно тысячелетие самодержавно диктовала нрав- 
ственные нормы людям. 


Достоинства религии 


Не отмахнемся, вглядимся без предубеждения, попро- 
буем увидеть то, что может в ней привлекать. 

Религия основана на вере, бескомпромиссной, абсо- 
лютной, не допускающей сомнений. Верь в то-то и то-то, 
поступай согласно своей вере — вот бесхитростная фор- 
мула поведения, предлагаемая религией человеку на все 
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случаи жизни. Заполнив безликое «то-то» конкретным 
требованием (как в математике икс — готовой констан- 
той) — «люби», «не убий», «не лжесвидетельствуй», ве- 
рующий обретает нужное правило, подчиняться которо- 
му считает своей святой обязанностью. Такова несложная 
механика религиозно-нравственного совершенствования, 

И в этой бесхитростной простоте есть свой здравый 
смысл. Нелепо доказывать, что убийство — недопусти- 
мый поступок, что заведомое лжесвидетельствование — 
дурно, что жить в любви к ближнему — хорошо. Эти 
немудреные истины и без всяких доказательств знает 
любой и каждый с раннего детства на опыте своей жизни. 
Провозглашаются они не для того, чтобы сообщить не- 
что новое, неведомое, а для того, чтобы заявить об 
обязанности, которую верующий принимает на себя— 
верь и поступай соответственно! Говоря о религии, часто 
пользуются словом «учение», но она не столько обучает, 
сколько налаживает договорные отношения. И было бы 
ошибочно считать, что эти договорные отношения мни- 
мые, не соблюдаются верующими, не оказывают ника- 
кого влияния на поведение людей. 

Можно, конечно, сомневаться в эффективности такой 
договорной деятельности религии: две тысячи лет пропо- 
ведовала она «люби ближнего», но вражда, подлость, 
массовые убийства переполняют историю, и сами глаша- 
таи «любви» высокой нравственностью не отличались — 
лгали, подличали, во имя любви жгли на кострах. После 
столь длительных усилий нам теперь, увы, вновь и вновь 
приходится ратовать за те же моральные нормы, ей-ей, 
с не меньшей страстностью, чем это делал Христос. 
Однако любой верующий тут резонно возразит: откуда 
известно, что не было бы еще хуже, не распространись 
христианство со своей проповедью любви к ближнему 
столь широко по земле? Человечество, возможно, давно 
бы превратилось в скопище аморальных ублюдков, пере- 
грызлось бы до полного вырождения. 

Что ж, мы не можем доказать противное эксперимен- 
тально. Больше того, мы готовы согласиться, что рели- 
гия была по-своему полезна. Прогрессивной роли христи- 
анства в истории не отрицает и марксизм. 

В защиту слепой, безоговорочной веры можно привес- 
ти и следующие доводы. 

Перед массами в любом обществе ставятся какие-то 
требования и цели. Далеко не всегда они настолько про- 
сты, что могут быть осмыслены с должной глубиной 
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любым и каждым. Наивно считать, что народ в своей 
массе сплошь состоит из мыслящих личностей. Скорей 
всего, способных вникать и осмыслять сложные задачи 
общества не так уж и много, подавляющее большинство, 
увы, находится на том уровне, который принято назы- 
вать заурядностью. И если такие заурядные, не умеющие 
с нужной глубиной осознать общественные цели люди 
еще утратят способность и верить в них, то последствия 
окажутся крайне плачевными: нецелеустремленное, не- 
упорядоченное, а значит, и анархиствующее общество, — 
что может быть страшней этого? 

И потом, если перед человеком не поставить высокие 
цели, если от него не потребовать «люби ближнего», он 
воспримет что-то противоположное, скажем, ненавист- 
нические идеи расовой неполноценности других народов. 
Духовный мир не может оставаться незаполненным. 

Вера выступает как целенаправляющая сила. Религия, 
оперирующая верой, общественно организует. А так как 
эта религия-организатор выставляет в качестве требова- 
ний человеколюбивые догматы, то она как бы оберегает 
общество от человеконенавистнических устремлений. 
Трудно даже представить себе более полезную роль. 

Теперь не так уж и часто встречаются сторонники 
религии, которые бы с пеной у рта ратовали за незыб- 
лемость вечных постулатов, за неизменность раз и навсе- 
гда установленных догм: верую, мол, в каждое слово 
Святого писания, как бы абсурдно оно сейчас ни звучало. 

В подавляющем большинстве нынешний сторонник 
религии уже ничем не напоминает замкнутого в своей 
вере истукана: «Верую, ибо абсурдно!» Он вовсе не счита- 
ет, что мир есть нечто преднамеренно заданное, жестко 
неизменное. Он признает, что жизнь развивается, готов 
соглашаться, что эта меняющаяся жизнь не всегда будет 
удовлетворяться древними постулатами и застывшими 
догматами, какие-то из них уже сейчас утратили свое 
значение. Но в то же время он вполне резонно замечает: 
не все догматы утрачивают свое смысловое и нравствен- 
ное значение, какие-то старые моральные нормы прием- 
лемы и в наши дни. Евангельское «люби ближнего» — 
человечно и для нас. Легче развить старую, традицион- 
ную религиозную этику, приспособить ее под нужды 
современности, чем, ломая привычки и традиции, создать 
новое ее подобие. 

Таковы доводы в пользу религии. Вполне возможно, 
что я тут что-то упустил, и даже существенное с точки 
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зрения религиозно настроенного человека. Но, думается, 
вряд ли кто осмелится упрекнуть меня — мол, несерьезно 
отнесся, упростил вопрос, принизил значение, извратил 
суть явления. Я постарался высказать все, чем, на мой 
взгляд, может привлекать религия людей. Объективно, 
без какого-либо намека на предубежденность признал ее 
возможную силу и значение. 


Вера и мышление 


Найдется ли нынче такой проповедник, который бы 
ратовал за религию ради нее самой, просто так, не имея 
в виду человеческих интересов? 

Примем за аксиому тривиальное рассуждение: тот, кто 
способствует развитию разума, способствует и развитию 
человека, наоборот, кто тормозит развитие разума, под- 
рывает человеческие силы. Способность мыслить — глав- 
ное отличие человека, единственный источник могущества. 

Однако религия выставляет на первый план как основ- 
ное духовное качество человека — веру, то есть «призна- 
ние чего-либо истинным с такою решительностью, кото- 
рая превышает силу внешних фактических и формально- 
логических доказательств». 

Это определение веры принадлежит выдающемуся 
русскому религиозному философу Владимиру Сергеевичу 
Соловьеву. И он не скрывал, что вера противостоит 
разуму. «Если вера — говорит он,— утверждает более то- 
го, что содержится в данных чувственного опыта и выво- 
дах разумного мышления, то, значит, она имеет свой 
корень вне области теоретического познания и ясного 
сознания вообще. Основания веры лежат глубже знаний 
и мышления, она по отношению их есть факт первона- 
чальный, а потому сильнее их». 

Вера сильнее мышления, потому что она «факт перво- 
начальный», — весьма категоричное утверждение и, на 
взгляд человека, далекого от религии, странное. 

Вера — утверждение чего-либо истинным без доста- 
точных к тому оснований. Да иначе понимать ее и не- 
льзя — обоснованное утверждение есть вполне определен- 
ное знание. В то, что я уже знаю, верить мне нужды нет. 
Нелепо заявлять: «Я верю, что на Ленинских горах рас- 
положен Московский университет»,— когда известно: это 
факт, не вызывающий ни у кого сомнения. Если б и су- 
ществование бога было столь же достоверно, как и су- 
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ществование Московского университета, никому бы 
и в голову не приходило призывать: верьте в него! Знания 
исключают веру, в каком-то смысле убивают ее. 

А знания-то получаются в процессе мышления; не 
следует ли тогда сделать вывод, что и само мышление 
убийственно для веры, отрицает ее, а значит, и сильней 
ее? Как видите, вывод прямо противоположный утверж- 
дению Вл. Соловьева. 

Но можно ли удовлетвориться столь скоропалитель- 
ным выводом? Так ли уж мышлению чужда вера? А вдруг 
да и в самом деле она «факт первоначальный»? Раз- 
беремся. 

Обратимся к конкретному примеру. Открытие Леверье 
«на кончике пера» планеты Нептун было совершено путем, 
так сказать, «чистого» мышления. Представим себе тот 
начальный момент, когда у него появилась первая мысль 
о существовании новой планеты. Леверье еще недостато‘1- 
но знал, чтоб быть полностью уверенным в справедливо- 
сти своей мысли, — не хватало подтверждающих фактов, 
не были произведены расчеты, которые впоследствии при- 
вели к неоспоримым доказательствам. Только осенившая 
догадка, но она несла в себе определенную веру, то есть 
утверждение существования планеты без достаточных по- 
ка что на то оснований. Нельзя сказать, что первая мысль 
уже несла знания,— нет, лишь эмбрион их, некую зачаточ- 
ность в виде... веры. Процесс мышления начался с веры! 

Ньютон сначала должен был поверить в то, что все 
тела притягиваются друг к другу, а уж потом доказатель- 
но вывести закон всемирного тяготения. Порфирий Пет- 
рович, следователь из «Преступления и наказания», ве- 
рит, что старуху убил Раскольников, так же как и мы, 
читая этот роман, верим: Порфирий не остановился бы 
на своей вере, а, осмысляя улики, делая логические выво- 
ды, в конце концов доказательно открыл истинного убий- 
цу, не признайся тот сам. Любой процесс мышления — 
будь он прост и обыденно незначителен по результатам 
или же чрезвычайно сложен и несет в себе великие преоб- 
разования в сознании всего человечества — начинается 
с некоей веры. 

Вера — «факт первоначальный»? По отношению к мыш- 
лению — да. Но эта изначальная вера никогда не появляет- 
ся беспричинно, ни с того ни с сего. Вера в существование 
новой планеты возникла у Леверье от наблюдений за дру- 
гими планетами, поведение которых до тех пор было не- 
объяснимо. Знаменитое яблоко Ньютона — своеобразная 
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легенда, родившаяся в научных кругах, но нечто подобное, 
какие-то явления, вполне реальные, отнюдь не мистические, 
доступные чувственному восприятию, породили догадку 
Ньютона, несущую в себе веру. 

Порой эти реальные основания, вызывающие веру во 
что-то, столь малы и неопределенны, что лежат на пороге 
самого утонченного восприятия. В таких случаях говорят 
об интуиции. 

Мы согласились с Вл. Соловьевым, что в каком-то 
смысле вера «факт первоначальный», мы должны согла- 
ситься с ним и дальше: «Вера утверждает более того, что 
содержится в данных чувственного опыта...» И Леверье, 
и Ньютон, и Порфирий Нетрович — каждый утверждал 
своей верой больше того, что было получено ими от 
первых опытных наблюдений. Если 6 их вера утверждала 
ровно столько, сколько содержалось в чувственном опы- 
те, она была бы ни больше ни меньше — просто кон- 
статацией каких-то незначительных фактов. Вера — выра- 
жение ассоциативного мышления, способного одно явле- 
ние связывать с другим. Упавшее яблоко связывается 
с планетой, через планету — со всей Солнечной системой, 
со всем мирозданием. Но на первых порах эти сложные 
разветвленные связи не могут быть отчетливы и точны, 
мышление не сразу познает истинное положение вещей 
в природе. Мышление — процесс, цепь последовательных 
явлений, и начальное звено этой цепи — вера в «более 
того», что можно непосредственно почувствовать. На- 
чальное звено, а потому она, вера, по причине своей 
«первоначальности» ближе всего к чувственному опыту, 
непосредственно порождена им. Вера не «свыше нам 
дана», у нее самое земное происхождение. 

Вот тут-то начисто и кончается паше согласие с 
Вл. Соловьевым. Он делает вывод, что опа, вера, «имеет 
свой корень вне области теоретического познания и яс- 
ного сознания вообще». А мы только пришли к тому, что 
вера не вне, а составная часть теоретического познания, 
существенная часть, начальный этап, значит, и говорить 
тут о разных корнях бессмысленно. Поэтому и заявление: 
«Основания веры лежат глубже знаний и мышленья, она 
по отношению их есть факт первоначальный, а потому 
сильнее их», — для нас грешит чудовищной несовмести- 
мостью: «В огороде бузина, а в Киеве дядька». Основа- 
ния у веры, у мышления и знаний одни — чувственные 
восприятия. Сам факт первоначальности вовсе не доказа- 
тельство силы. Кому придет в голову утверждать, что 
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эмбрион, мол, в каком-то смысле сильнее взрослого че- 
ловека. Или уж совсем несуразица — эмбрион, мол, силь- 
ней процесса развития человеческого организма. А имен- 
но так и поступает Вл. Соловьев, бросая безапелляцион- 
но: вера сильнее знаний, сильнее мышления, то есть того 
процесса, составной частью которого она является. 

Сторонники этого философа могут взбунтоваться: 
о той ли вере идет речь у Владимира Соловьева? Он же 
берет веру не как элемент мышления, а как нечто са- 
мостоятельное и самодовлеющее — явление, происхо- 
дящее не столько внутри личности, сколько вне ее, в об- 
ществе. 

И они правы — вера религиозного человека не рожда- 
ется в нем самом, не подсказана чувственным опытом 
или логическими умозаключениями, не его творческий 
акт. Она сообщается ему в готовом виде, навязывается со 
стороны. Веры разные? Да. 


Разновидности веры 


В обыденной жизни мы все без исключения — люди 
религиозные и нерелигиозные — постоянно принимаем на 
веру какие-то посылки и положения, приходящие к нам со 
стороны, не утруждая себя критической проверкой их, не 
требуя доказательств. Сами верим во что-то и навязыва- 
ем веру другим. 

Моя маленькая дочь тянется к огню, я решительно 
останавливаю ее: «Не сметь! Будет больно!» Я как бы 
заставляю ее верить в это самым категорическим об- 
разом, причем даже не хочу, чтобы она проверяла мое 
утверждение, — может еще получить ожог, пусть лучше 
верит на слово, так будет лучше для нее. 

В статье я упоминаю открытие Леверье, оперирую им, 
но, ей-ей, знаю из этого открытия лишь один конечный 
результат — за орбитой Урана существует планета Не- 
птун. Мне лично в жизни не приходилось видеть этот 
Нептун в телескоп, я со своим филологическим образова- 
нием не способен проверить математические расчеты Ле- 
верье, да если б и был способен, то вряд ли стал бы их 
проверять. Я верю на слово, что так и есть, Нептун не 
фикция. Верю, не требуя доказательств. 

На обочине шоссе стрела с надписью «Объезд». Шо- 
фер сворачивает, не собирается проверять справедли- 
вость указателя опытным путем. 
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Вера часто руководит нашими поступками, нашим 
образом жизни. Вера в объявление о вербовке с выгодны- 
ми условиями заставляет рабочего сниматься с насижен- 
ного места, ехать в дальние края. Мы верим в законы, 
инструкции, справочники, расписания, верим советам бо- 
лее опытных людей, да и наши знания в большинстве 
своем приняты некогда на веру без особой проверки. 

Можно представить, каким кошмаром стала бы наша 
жизнь, если 6 мы настолько не верили друг другу, что 
перепроверяли бы каждое новое сообщение. Все время 
уходило бы на перепроверку, некогда было бы работать 
и отдыхать. 

Оказывается, каждому в той или иной степени прису- 
щи два вида веры: одна порождается нами самими в про- 
цессе мышления, другая привносится со стороны в про- 
цессе общения. Первую по праву можно назвать творче- 
ской верой, вторую — верой общения или бытовой, так 
как она цементирует быт, упрощая отношения друг с дру- 
гом, делая их более оперативными. 

Творческая вера, как правило, преходяща, выполнив 
свою задачу, она умирает. И ее смерть плодотворна, 
через нее рождается знание. 

Обратимся вновь к примеру Леверье. У него возникла 
гипотеза (вера) в существование новой планеты. Вера — 
не больше, нечто недостаточно доказательное. А раз так, 
то у Леверье сразу должно возникнуть и сомнение: прав 
ли он? Заметьте, сомнение вторично, оно порождено 
верой, оно ее, так сказать, продукт. Не будь веры, не 
было бы и повода сомневаться. Порождается противопо- 
ложное, то, что выступает против веры, борется с ней. 
Именно эта борьба и вызывает к жизни новые доказа- 
тельства, новые факты, подтверждающие или опроверга- 
ющие веру/— идет процесс мышления, представляющий 
собой своеобразное диалектическое единство и борьбу 
противоположностей. Борьба веры с сомнением кончает- 
ся их общей гибелью, появляется принципиально новое — 
твердое, обоснованное знание, при котором уже нет нуж- 
ды ни верить, ни сомневаться. 

Леверье убедительно доказал справедливость своей 
веры в существование неизвестной планеты. А вот Май- 
кельсон и Морли, верившие в идею всемирного эфира, 
тончайшими опытами опровергли свою веру. Но от этого 
их творческий процесс оказался не менее продуктивен, 
они добились того же результата, что и Леверье, — новых 
знаний. 
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Будет торжество творческой веры или не будет — для 
людей, в конце концов, безразлично, как безразлично для 
математика в прямой последовательности или в обрат- 
ной он получит доказательство теоремы. Не безразличен 
лишь результат, который добывается с помощью веры, 
а сама творческая вера в любом случае исчезнет, она не 
стабильна. 

Бытовая вера вовсе не лишена стабильности. Мы 
можем всю жизнь неизменно верить в какие-то положе- 
ния, передавать свою веру детям. В мире существует 
немало правил, сентенций, авторитетных утверждений, 
которые из поколения в поколение принимаются на веру, 
по-своему влияют на жизнь. 

И тут, не исключено, может возникнуть возражение: 
а не о разных ли явлениях идет речь, правомерно ли их 
сравнивать? Одно рождается внутри субъекта, другое 
привносится извне. Одно — составная часть личностных 
процессов, другое — атрибут общения людей друг с дру- 
гом, составная часть процессов общественных. Разные по 
происхождению, разные по функциям, да совместимы ли 
они, правомерно ли назвать их одним понятием — вера? 

Но там и тут проявляется одно и то же человеческое 
свойство — принимать что-либо за истину, не имея доста- 
точных к тому оснований. При творческой вере эти дока- 
зательные основания еще не найдены, при бытовой вере 
ими пренебрегают. 

Несходство еще не признак чужеродности. Как бы ни 
несхожи были, к примеру, радиоволны и солнечный свет, 
но они родственны по своей природе, и то и другое — 
электромагнитные колебания. 

А сейчас пора вернуться к религиозной вере. Нам 
должно быть уже ясно, что она, религиозная, куда боль- 
ше напоминает веру бытовую, чем творческую. Как в ре- 
лигиозной, так и в бытовой мотив верования привносит- 
ся, а не является творческим актом личности. 

Религиозная вера есть «признание чего-либо истин- 
ным с такою решительностью, которая превышает силу 
внешних фактических и формально-логических доказа- 
тельств». 

С какой бы решительностью я ни заставлял свою 
неразумную дочь, тянущуюся к огню, верить: «Будет 
больно!»,—моя решительность не только не превышает 
силу фактов, а рождена теми «фактическими доказатель- 
ствами», которые я ощущал не раз на себе, получая 
болезненные ожоги при соприкосновении с огнем. 
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Я принимаю на веру утверждение Леверье потому 
только, что предполагаю: его утверждение основано на 
«фактических и формально-логических доказательствах». 

И вообще, во что бы я ни верил, всегда и во всем 
подразумеваю, что кто-то это почувствовал или логиче- 
ски осмыслил раньше меня. Но если вдруг на своем 
личном опыте, своими логическими размышлениями 
я открою для себя нечто такое, что противоречит моей 
вере, я начну в ней сомневаться, а уж коль сомнения 
перерастут в обоснованные доказательства, без особых 
угрызений совести расстанусь с тем, чему верил. 

Моя бытовая вера может быть стабильна, не меняться 
в течение даже всей моей жизни, но только при непремен- 
ном условии — если я не сталкиваюсь с фактами и дока- 
зательствами, ее опровергающими. Фактические и логи- 
ческие доказательства «сильней» моей бытовой веры. 
Стабильность еще не означает абсолютность. 

Вот в этом только и отличие: бытовая вера не абсолют- 
на, подчинена чувственному опыту и разумной логике, 
религиозная же отвергает и опыт, и логику, она абсолютна, 
самодовлеюща, все подчиняется ей, и только ей. 

Одно-единственное отличие, но существенное, в корне 
меняющее сознание и поведение человека. 

Представим себе Коперника в момент великого озаре- 
ния, когда у него только что родилась творческая вера 
в гелиоцентричность. Вера, вызванная наблюдениями за 
небесными светилами, неудовлетворенностью птолемее- 
вой системой, но пока еще не подкрепленная убедитель- 
ными доказательствами. И эта хрупкая, едва родившаяся 
вера сталкивается с другой, которой издавна придержи- 
вался мир, которую всю жизнь принимал сам Коперник: 
Земля, сотворенная богом, — в центре мироздания. Кано- 
ник из Фромборка, ревностный католик, наверняка не 
сомневавшийся в бытии божием, был поставлен перед 
жестким выбором: или он должен отступить от вековой 
веры и сохранить только что возникшую веру творче- 
скую, или оставаться в прежней вере и подавить в себе 
творческое начало. Или — или, две противоположные ве- 
ры несовместимы, одна отрицает другую! Коперник по- 
тому и стал Коперником, что в данном случае решился 
на вероотступничество. 

Итак, религиозная вера по причине своей абсолют- 
ности враждебна противоречащей ей творческой вере. 
Религиозная вера не может признать и сомнения. А мы 
уже знаем, что эти два противоположных, борющихся 
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между собой начала — вера и сомнения— и есть, соб- 
ственно, процесс мышления. Значит, религиозная вера 
несовместима с мышлением, враждебна ему по своему 
характеру. 

Случается, человек, не связанный ни с какой религией, 
так сильно верит в какое-то устоявшееся положение, 
что уже не в состоянии допустить в свое сознание 
нечто противоречащее даже тогда, когда к этому тол- 
кают очевидные факты и доказательная логика. Что 
ж, это весьма распространено — бытовая вера теряет 
свой бытовой характер, становится столь решительной, 
что уже «превышает силу внешних фактических и фор- 
мально-логических доказательств», то есть обретает чис- 
то религиозные черты. 

Религиозность проявляется не обязательно лишь 
в рамках узаконенной, общепринятой религии. Она, рели- 
гиозность, может и стихийно возникать в сознании, воз- 
водя бытовые верования на уровень религиозной непре- 
рекаемости. Но и в этом случае она, не узаконенная, не 
общепризнанная,— враг творческому началу данной лич- 
ности, помеха ее мышлению. 

Но если религиозность мешает человеку творить, свя- 
зывает его мышление, не значит ли, что она античеловеч- 
на по своей сути? 


Сложность простоты 


Итак, религия предлагает верующему простейшие 
нравственные понятия: люби ближнего, не убивай, не 
лги... Но как она их предлагает? С категоричной, неукос- 
нительной требовательностью: верь вопреки всему, верь 
во что бы то ни стало, без всяких сомнений. И то, что 
столь безоглядно верить приходится не во что-нибудь, 
а в нравственные правила, определяющие поведение че- 
ловека в жизни, усугубляет значение веры, создает впе- 
чатление исключительной необходимости, оправдывает 
жесткую категоричность. 

Верующий невольно приходит к убеждению, что вся- 
кое сомнение в требованиях религии — безнравственно. 
А следовательно, чтоб стать нравственным, достойным 
уважения, необходимо быть постоянно настороже: боже 
упаси сорваться в грех сомнений, подумать на свой лад, 
родить мысль, не предусмотренную религиозными кано- 
нами. В конце концов нравственными, достойными вся- 
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ческого уважения верующий начинает считать такие не- 
приглядные личные качества, как несамостоятельность 
мышления и поступков, слепая покорность. Это культи- 
вируется в нем, это предлагается ему как норма жизни, 
а значит, превращается в привычку, становится неотъем- 
лемой чертой характера. 

Несамостоятельность, слепая вера, страх перед сомне- 
ниями, несовместимые с творческой деятельностью, — 
черта характера! А коль так, то может ли верующий 
с таким характером творчески осмыслять другие явления 
жизни? Творческое-то вытравлено из него, самостоятель- 
ность-то для него безнравственна! 

Такой верующий готов проявить себя исполнителем 
чужой воли, но сам уж пороха не изобретет. Он способен 
безоговорочно или принимать, или отвергать чужие мне- 
ния, но ‘не осмыслять их. Сложное человеческое поведе- 
ние он может оценивать лишь однозначно —с позиций 
тех привычек, которые ему свойственны: покорность — 
хорошо, непокорность — плохо, слепая вера в автори- 
тет — благо, критическое отношение к общепринятому 
авторитету — недопустимо... Его всегда будет пугать по- 
явление нового, непривычного. Разубедить его в чем- 
либо невозможно, так как его убеждения замешаны на 
вере, не подчиняющейся «силе внешних фактических 
и формально-логических доказательств». Словом, такой 
верующий — косный рутинер. 

Должен сразу же оговориться, что в природе редко 
встречается что-либо в предельно чистом виде. Конечно 
же, и «чистый» тип верующего, который под влиянием 
религии полностью лишился какой бы то ни было само- 
стоятельности, исключительная редкость. Даже самые 
неистовые, самые яростные приверженцы религии в чем- 
то вынуждены отступать от категорических требований 
веры. Не настолько могущественна религия, чтоб полно- 
стью уничтожить человеческую индивидуальность, пре- 
вратить всех в покорное, безвольное, единообразное ста- 
до. Нам важно отметить, что в ней, в религии, есть эта 
тенденция. 

Простота нравственных понятий, которые якобы не 
нуждаются в осмыслении и доказательствах, а требуют 
лишь безоговорочной веры, как мы видим, не исклю- 
чают оглупляющего влияния, враждебности творческому 
началу. 

А что, если мы усомпимся и дальше: эти нравственные 
понятия, которые внушает религия: люби ближнего, не 
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убивай, не лжесвидетельствуй и пр..—столь простые и яс- 
ные на первый взгляд, так ли уж просты при вниматель- 
ном рассмотрении? Может, их не всегда нужно безогово- 
рочно принимать, может, в каких-то случаях они требуют 
переосмысления? 

Люби ближнего... Люби, чтоб получить ответную лю- 
бовь, чтоб твое существование и существование других 
людей не было отравлено враждой и ненавистью. Чело- 
веку свойственно отвечать на симпатию симпатией, на 
подозрительность подозрительностью, на недоброжела- 
тельность недоброжелательностью, а значит, и на лю- 
бовь — любовью. Но такая отзывчивость лишь одно 
свойство сложной и многообразной человеческой сущ- 
ности. В не меньшей степени ему свойственно и нечто 
противоположное — скажем, вероломство или эгоизм, 
отсутствие отзывчивости. 

Вглядимся попристальней в это «люби ближнего», не 
кажется ли, что тут существует противоречие? Люби 
ближнего, какой бы он ни был, более того, люби его, если 
он совершенно противоположен тебе по взглядам и по- 
ступкам. 

«А я говорю вам,— произносит Христос в Нагорной 
проповеди,— любите врагов ваших; благословляйте про- 
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и моли- 
тесь за обижающих вас и гонящих вас». Любить того, кто 
ненавидит вас вместе с вашей любовью к нему, любить 
того, чья ненависть стала, возможно, свойством характе- 
ра, любить обижающего, ожесточенного, отвечающего 
проклятиями на любовь! Любить человека столь духовно 
уродливого —значит, по крайней мере, примиряться 
с тем, что несовместимо с любовью, противоречит ей, 
уничтожает ее. В данном случае любовь как бы поддер- 
живает ненавистничество, ожесточенность, неблагород- 
ство, а этим самым низводит себя до бессмыслицы. А за- 
чем, собственно, любить, когда это не дает никакого 
результата? Любовь станет действенной, если вызовет 
ненависть к ненавистничеству, вражду к жестокости, 
презрение к неблагородству, то есть обратится за по- 
мощью к прямо противоположным эмоциональным про- 
явлениям. 

На опыте жизни мы знаем, что неразумная любовь 
часто приносит несчастья. Любовь может быть и без- 
нравственной, как высоконравственной — ненависть. Все 
зависит от того, при каких обстоятельствах они про- 
явлены. 
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Не убивай... Убийство действительно самое страшное 
преступление в человеческой среде. Однако нужно ли 
упрекать в безнравственности законы многих стран, ко- 
торые оправдывают убийство при самозащите? И меня 
лично не шокирует Нюрнбергский процесс, приговорив- 
ший к лишению жизни двенадцать человек. Да, впрочем, 
и сама каноническая религия, проповедующая «не уби- 
вай», относилась к убийству еще более терпимо, чем я. 
Христиане почтительно славят Давида за убийство Г[0- 
лиафа. 

Не лжесвидетельствуй... Лживость дурное качество, 
как правило, ведет к неприятным последствиям в люд- 
ских взаимоотношениях. Но только узколобый ханжа 
упрекнет врача, когда тот намеренно обманывает неиз- 
лечимого больного надеждой на излечение, давая воз- 
можность провести остаток дней без чувства обречен- 
ности, которое может оказаться тяжелей физических му- 
чений, вызываемых болезнью. 

Люби и ненавидь, помилуй и убей, скажи правду 
и солги — человек не может поступать однозначно при 
любых жизненных обстоятельствах. Нет! Лишь сообразу- 
ясь с обстоятельствами, сумей понять, что хорошо, а что 
дурно, что нравственно, а что безнравственно, а уж после 
этого выбирай соответствующее поведение. 

Мы не знаем ничего более сложного в природе, чем 
сам человек. И взаимоотношения между сложными 
людьми не могут быть настолько простыми, чтоб их 
можно было все свести к каким-то немногочисленным 
трафаретам. Религия тысячелетиями утверждала трафяа- 
реты, жизнь только то и делала, что нарушала их. Иначе 
было бы противоестественно. 

Требовать от людей покорного, бездумного выполне- 
ния каких-то незыблемых предписаний без учета проти- 
воречивых, вечно меняющихся обстоятельств — значит 
постоянно ставить их в ложное положение, дезориентиро- 
вать на каждом шагу. 

Религию сердито упрекают в обмане, указывая на 
несовместимость религиозных догм с научными истина- 
ми, но не замечают, что она несет в себе и нравственный 
обман. 

При этом несправедливо утверждать, что она всегда, 
во все времена была только нравственно ущербна. Нас 
восхищают древние мифы с их образами языческих 
богов. Но попробуем взглянуть на всех этих колоритных 
Зевсов, Аполлонов, Посейдонов с этической точки зре- 
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ния, и мы увидим, что они жестоки, коварны, злопамят- 
ны. Люди, сотворившие их в воображении, вложили в них 
то, что им самим было свойственно. Древний грек боялся 
своих богов, почитал их силу, но не любил и не рассчиты- 
вал на ответную любовь. И вот против этих наделенных 
сверхъестественной силой, но недоброжелательных богов 
выступает другой бог, вовсе не могучий, не грозный, 
а униженный и оскорбленный, как подавляющее боль- 
шинство людей. Он проповедует не гордость, не могуще- 
ство, а любовь. И этот внешне слабосильный; кроткий 
бог побеждает грозное и жестокое племя языческих 
богов. Появление христианства было своеобразной нрав- 
ственной революцией человечества. Подымается небыва- 
лое, охватывающее не слои населения, не отдельные стра- 
ны, а едва ли не большую часть рода людского движение 
за уважение к личности, за предельное уважение: «Люби 
ближнего своего!» Под ближним же понимался каждый, 
кто соглашался принять на веру этот лозунг. 

Но — неумолимая диалектика! — любое движение, до- 
стигнув определенного уровня, перерастает в свою проти- 
воположность. Христианские догмы о любви, завоевав 
общее признание, стали предметом поклонения. Возра- 
жать им, сомневаться, отступать от них считалось пре- 
ступным. Жизнь постоянно ставила верующего перед 
выбором: или выполняй догмы, жертвуй благополучием, 
положением в обществе, своей жизнью, или же спасай 
себя, преступив через догмы. Тот, кто был неизворотливо 
прямолинеен, не принимал в расчет жизненных обсто- 
ятельств, со слепым упрямством придерживался только 
утвержденных трафаретов, рано или поздно лишался 
влияния, средств к существованию, самой жизни. Прямо- 
линейные догматики — нежизнеспособный элемент. 

Отступали от общепризнанных догм все — и могуще- 
ственные короли, и бесправные нищие. Отступали от 
догм и служители церкви, которым надлежало следить за 
ревностным исполнением догм. Они тоже хотели жить 
в довольстве и благополучии, иметь влияние. Не отсту- 
пать невозможно, иначе пришлось бы не подчиняться 
естественным законам бытия. 

Но чем чаще совершались отступления, чем сильней 
в обществе росло недовольство — живем неправильно, не 
по тем прекрасным заповедям, какие принес миру любве- 
обильный Христос, — тем громче славили эти заповеди, 
тем неистовей им поклонялись. Поклонялись и стреми- 
лись как-то соблюлать их. 
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Как-то... Соблюдать их суть, то есть практически 
всегда претворять в жизнь, невозможно. Но можно со- 
здать видимость соблюдения. Погреши и покайся, кля- 
нись в верности заповедям, но при нужде нарущай их. 
Даже в отношениях верующего с богом постоянно прояв- 
лялись ханжество и ложь, а уж в отношениях людей друг 
с другом и подавно. 

Религия, как и любое сложное явление, противоречи- 
ва, Но если в результате производственных противоречий 
появлялись новые общественные отношения, а противо- 
речия между старыми взглядами на мир и накопленным 
опытом порождали новые знания, ложившиеся в фунда- 
мент будущей науки, то религиозные противоречия пло- 
дили нравственный обман, нравственные извращения. Не 
всякая-то борьба противоположностей благоприятна че- 
ловеку по своим последствиям. 

Призывать вновь религию в качестве морального вос- 
питателя сейчас, на исходе ХХ века, значит не восприни- 
мать тысячелетнего опыта истории. 


Вражда во имя любви 


Нельзя пройти мимо еще одного важного обстоятель- 
ства, которое, если можно так выразиться, является «по- 
бочным продуктом» религии. 

«Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю- 
щих вас, благотворите ненавидящим вас...» Но в то же 
время религия требует от человека верить, не считаясь 
с фактами и доказательствами. На свете не найдется и двух 
в точности схожих друг с другом людей, двух одинаково 
думающих, одинаково глядящих на мир, одинаково реаги- 
рующих на события. Верующий постоянно сталкивается 
с теми, чьи взгляды и мнения отличаются от его собствен- 
ных. Пусть в малом, в частном, но и это малое становится 
серьезным препятствием для взаимопонимания. 

Красноречивым примером этому может служить раскол 
русской православной церкви в ХУП веке. Нас поражают 
ожесточенные разногласия между никонианцами и старове- 
рами, настолько мелочны причины, породившие их: кре- 
ститься двумя перстами или тремя, служить литургию на 
семи или на пяти просфорах, ходить в священнодействиях 
«по-солонь», то есть по солнцу, или против солнца, про- 
возглашать «аллилуйя» дважды или единожды... И такие-то 
несущественные, формальные признаки обрядности с бе- 
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шенством отстаивались, ради них людей замуровывали 
живьем в каменные мешки, вздергивали на дыбы, рубили 
головы, совершались массовые самосожжения. 

Вера, не допускающая сомнений, несовместима с тер- 
пимостью. Даже с терпимостью, а с «люби» и подавно. 

Обычно считают, что антиподом веры является ее 
отрицание, верю и не верю — две несовместимые край- 
ности. Но вспомним, что вера — это признание чего-либо 
истинным без достаточных на то оснований. Ну, а вернее, 
признание чего-либо не истинным опять же без достаточ- 
ных на то оснований. «Не верю» — не что иное, как 
«верю, что это не так». И в том и в другом случае человек 
находится в одном и том же психическом настрое, 
и в своем сознании он производит одни и те же операции. 
Отрицание — просто негативная сторона веры. 

Верующий должен отрицать несходство с ним дума- 
ющего человека с той силой, с какой он верит. И чем 
решительней он верит, тем решительней отрицает. Рели- 
гия стремится к абсолютной вере, значит, ее стремления 
должны неизбежно насаждать и абсолютную непримири- 
мость. Другой разговор, в какой степени эти стремления 
реализуются. Мы же знаем, что возможности религии не 
безграничны. Но сильно верующий неприязнью не огра- 
ничивается, а проникается враждой. Давно замечено, что 
фанатики веры всегда агрессивны. 

Нет двух духовно сходных людей на свете, верующий 
постоянно должен сталкиваться с инакомыслящими. Не- 
приязнь и вражда постоянные, а отнюдь не исключитель- 
ные явления в среде верующих. 

Религия выставляет одни для всех догмы, заставляет 
в них верить и как-то объединяет этим людей. Но такое 
объединение чисто внешнее, под ним, внутри него созда- 
ются благоприятные условия для антагонизма. 

Нет, я не собираюсь списывать на религию всю враж- 
ду, которой заполнена человеческая история, всю кровь, 
пролитую в течение тысячелетий. Человечество пыталось 
с помощью религии потушить антагонистические распри. 
Но, увы, это дало обратный результат. 


Бог без религии 


До сих пор мы не касались бога. А принято считать — 
именно бог и является основным объектом религиозных 
верований. Где существует признание некоего фантастиче- 
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ского образа (или сразу нескольких), наделенного сверхъ- 
естественным могуществом, — там бытует религия. Нам 
уже кажется, что без бога религия просто немыслима. 
Правда, история знает один случай существования рели- 
гии без бога— ранний буддизм, но этот период, так 
сказать, религиозного атеизма был непродолжителен 
и кончился тем, что сам его основатель Сиддхартха 
Гаутама превратился в бога — Будду. 

Мы без смущения определяем: если какой-то человек 
принимает существование бога—он религиозен, и на- 
оборот, не принимает— значит, чужд религиозных веро- 
ваний. 

Но если так, то тут возникают логические проти- 
воречия с тем, что я только что доказывал. 

Я утверждал: религия враждебна творческому началу, 
помеха мышлению. Тогда люди, доверчиво принима- 
ющие бога, а значит, и религиозные, должны отличаться 
творческим бессилием и скудостью мысли. Но почти 
каждый может назвать имена гигантов мысли, удиви- 
вших мир творческой силой, которые признавали бога, 
с искренней неистовостью защищали религию. 

Взять для примера хотя бы Блеза Паскаля, выдающе- 
гося ученого, тонкого экспериментатора, проницательно- 
го мыслителя. Паскаль не только страстно веровал в бо0- 
га, но был сверхкоштным отшельником монастыря Пор 
Рояль, умерщвлял плоть, нося на голом теле пояс с ши- 
пами, на груди хранил ладанку с защитной молитвой, 
написанной им во время религиозного экстаза, — знаме- 
нитый «Амулет Паскаля». Янсенисты намеревались сде- 
лать его своим святым. 

Я утверждал, что религия несет нравственный обман, 
нравственное несовершенство, а следовательно, и люди, 
признающие бога, должны отличаться нравственной бед- 
ностью и ущербностью. 

Но какая глубокая нравственность, например, заклю- 
чена в таких словах: «Ни один человек не является остро- 
вом, отдаленным от других. Каждый — как бы часть 
континента, часть материка; если море смывает кусок 
прибрежного камня, вся Европа становится от этого 
меньше... смерть каждого человека — потеря для меня, 
потому что я связан со всем человечеством. Поэтому 
никогда не посылай узнавать, по ком звонит колокол: он 
звонит по тебе». Это сказано в первой половине ХУП ве- 
ка с церковной кафедры настоятелем лондонского собора 
Святого Навла Джоном Донном. И трудно предполо- 


450 


жить, что настоятель известного собора не признавал 
бога, отрицал религию. И кто из нас не встречал людей, 
верящих в бога, молящихся ему и в то же время высоко- 
нравственных в отношениях с другими людьми. 

Так что же, мои рассуждения насчет религии ошибоч- 
ны? А может, не каждый, кто несет в себе внешние 
признаки религиозности, например, признание бога— 
религиозен по существу? 


Кто держится за бога — идеалист, кто отвергает его — 
материалист! Просто и ясно, два различных лагеря, род 
людской разделен демаркационной линией. 

Но даже весьма общая и грубая классификация рели- 
гиозных течений говорит о сложных и вовсе не демарка- 
ционно четких отношениях человека к богу. Теизм— 
признание бога как некоего абсолютного существа, твор- 
ца мира и его полного хозяина. Пантеизм уже сливал 
бога с миром, как бы растворяя его в природе, а это, по 
словам Энгельса, «на голову поставленный атеизм». Де- 
изм отвергал идею бога, лично во все вмешивающегося 
и всем управляющего, принимая его как некое безличное 
начало, давшее миру законы развития. Тут уж от бога 
оставалось чуть-чуть, один шаг до атеизма, целиком 
отвергающего бога. Это ли не доказательство, что, по 
принципу признания бога, между религиозностью и нере- 
лигиозностью нельзя провести резкую границу. 

Тот же Блез Паскаль негодовал: «Я не могу простить 
Декарту следующее: во всей философии он охотно бы 
обошелся без бога, но не мог удержаться, чтобы не дать 
ему щелчка по носу, заставив его привести мир в движе- 
ние. После этого он более уже никаких дел с богом не 
имел». И вот странность — этого страстного богозащит- 
ника, кандидата в святые уличили после смерти в... ате- 
изме. Нет, не какие-то ультрафанатики, не`те, кому не- 
истовая вера Паскаля казалась недостаточной, а такие 
известные ученые, сами склонявшиеся к атеизму, как 
Даламбер и Кондорсе. Что это — ошибка или намеренное 
передергивание? 

«Отрицать, верить и сомневаться так же свойственно 
человеку, как бегать — лошади», — заявил Блез Паскаль. 
Человек глубочайшего ума, в ком вера постоянно боро- 
лась с неутоленным сомнением (а это столь же естествен- 
но, «как бегать — лошади»!), он неизбежно должен был 
против воли, помимо желания опровергать застывшие 
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догматы, возражать собственной религиозности. На 
этом-то и поймали его Даламбер и Кондорсе. Теист 
и атеист уживались в одном человеке. 

Можно критически мыслить в какой-нибудь одной 
области жизни, не признавать в ее границах никаких 
догм и в то же время догматически слепо верить там, 
где заповедная область кончается. Я знаком с несколь- 
кими недюжинными учеными, ниспровергателями за- 
стывших положений в своей науке, но заторможенными 
до ханжества традиционалистами, когда они соприка- 
саются с вопросами нравственности или общественных 
отношений. 

Оглянемся каждый на себя: кто из нас не относится 
к чему-либо с безлумным пиететом? Чем, собственно, 
наше безоглядное, далекое от критичности восприятие 
отличается от религиозной веры? 

Демаркационную линию между религиозностью и не- 
религиозностью нельзя провести не только в сообществе 
людей, но и внутри личности. 

Кто-то может признавать бога вездесущим и всеох- 
ватывающим, а значит, связывать с ним каждую свою 
мысль, каждый поступок. Кто-то начисто его отрицает, 
ничего с ним не связывает, свободно без него обходится. 
Но не обязательно все без исключения должны находить- 
ся только в этих крайних положениях. Даже во времена 
господства религии, когда признание бога было обяза- 
тельным для всех, существовали и такие, кто бога не 
отвергал, но далеко не все с ним связывал, какие-то 
стороны своей деятельности и своего сознания оставлял 
от него свободными. 

«Революционным актом» назвал Энгельс теорию Ко- 
перника. «Отсюда— говорит он,— начинает свое лето- 
счисление освобождение естествознания от теологии». 
Николая Коперника мы ставим сейчас в ряд самых вид- 
ных материалистов. Однако у нас нет никаких оснований 
считать каноника католического костела тайным безбож- 
ником. Скорее всего, Коперник верил в бога, и верил 
искренне. 

Хрестоматийный мученик атеизма Джордано Бруно, 
раздвинувший мироздание дальше границ, установлен- 
ных Коперником, считавший уже, что каждая звезда — 
солнце и возле каждой существуют обитаемые миры, тем 
не менее бога-то не опровергал. 

«Но для меня более священной является истина — 
писал Иоганн Кеплер,/— и я, при всем почтении к отцам 
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церкви, научно доказываю, что Земля кругла, кругом 
заселена антиподами, незначительна и мала и летит через 
созвездия». Но при этом он с той же страстностью при- 
зывает: «Заклинаю моего читателя не забывать о благо- 
сти бога... и вместе со мной славить мудрость и величие 
творца». 

Не сомневался в существовании бога, писал богослов- 
ские трактаты и Ньютон. 

Если с Коперника начинается освобождение естество- 
знания от теологии, то Дарвином, наверное, заканчивает- 
ся этот процесс. Никто не нанес столь убийственного 
удара по религии, как автор «Происхождения видов 
путем естественного отбора». Но Чарлз Дарвин в моло- 
дости собирался стать священником, до конца дней своих 
был добропорядочным прихожанином, посещал церковь. 
Что это— дань традиции, чисто житейская привычка, 
желание не выделяться среди окружающих, не обижать 
религиозные чувства родных? Или же это некое призна- 
ние гипотетических всевышних сил?.. Отвечать не берусь. 
Но, право же, можно признавать недосягаемость бога- 
творца, стоящего у истоков мироздания, и разрабатывать 
частный случай развития в мире сем, который проис- 
ходит сам собой, без какого-либо божественного влия- 
ния. То есть в мышлении, в жизни, в повседневной прак- 
тике пребывать последовательным материалистом и де- 
лать себе исключение лишь в том, с чем фактически не 
соприкасаешься и не надеешься никогда соприкоснуть- 
ся — допускать наличие недоступного бога. 

Лапласу приписывают крылатую фразу, якобы ска- 
занную им в ответ на вопрос Наполеона о боге: «Я не 
нуждался в этой гипотезе». Не нуждался в ней не один 
Лаплас, а все без исключения ученые. Стоит лишь при- 
знать непостижимого бога, как во всех затруднительных 
случаях, когда мысль натыкается на необъяснимое, появ- 
ляется моральное право списать его на божественное, 
которое, мол, недоступно разуму. Ни один настоящий 
ученый не воспользуется таким правом — самоубийствен- 
но для науки и для самого ученого принимать гипотезу 
бога. Ученые не принимают ее потому, что не нуждаются 
в ней, а не потому, что существуют какие-то доказатель- 
ства, отвергающие эту гипотезу. 

У современной науки, увы, нет доказательств ни от- 
сутствия бога, ни его присутствия. Да это и неудиви- 
тельно. Бог— идея создания, некий творящий дух, пер- 
вопричина всего в природе — начало начал. А что значит 
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открыть начало начал, первопричину? Это значит ни 
мало ни много найти ключ к пониманию всего, что 
нас окружает. Вряд ли когда проницательному челове- 
честву, как бы долго ни длилось его существование, 
как бы сильно ни возрос его разум, удастся все открыть, 
все объяснить. И если предположить на минуту, что 
это случится, то нужно согласиться и с другим, весьма 
огорчительным предположением — конца роду челове- 
ческому. Нечего будет познавать, все познавший, все 
открывший разум применить уже не к чему, он теряет 
свое значение, поступательное развитие прекращается, 
человечеству остается только одно — деградировать. 

Но, к счастью, пока «наши знания — остров в беско- 
нечном океане неизвестного, и чем больше становится 
остров, тем больше протяженность его границ с неизвест- 
ным». Современная наука убеждена: с каждым новым 
открытием на нас будет обрушиваться поток загадок. 
А раз так, то в безбрежных просторах непознанного 
всегда найдется место для бога. 

Тот, кто сейчас с пеной на губах пытается доказать — 
бога нет, точь-в-точь похож на фанатичного верующего, 
истово заклинающего — бог есть! Оба слепо верят в без- 
доказательное, оба религиозны по духу. Воистину, два 
сапога — пара. 

«Я не нуждаюсь в этой гипотезе!» Не нуждаюсь еще 
не значит — отвергаю. Не прибегающий к этой гипотезе 
ученый может ее принимать, так сказать, в частном по- 
рядке, как это и было со многими великими учеными. 
Идея бога не мешала им сокрушать религию. Религиозно 
верующими их никак не назовешь. 

Но если люди с материалистическим складом ума, 
зачастую ума могучего, принимали бога и крушили рели- 
гиозные догмы, то почему не быть людям, верящим 
в бога, но живущим не по застывшим трафаретам, пред- 
ложенным религией. 

Интересен тут пример Льва Толстого. Он признавал 
не только бога, но и религиозные трафареты. И свой 
знаменитый роман «Анна Каренина» он открывает эпи- 
графом в виде суровой религиозно-назидательной сентен- 
ции: «Мне отмщение, и аз воздам». То есть Толстой как 
бы поставил своей задачей обличить Анну Каренину, 
с точки зрения трафаретной морали безнравственную 
женщину, нарушившую заповедь против прелюбодеяния. 
Но Толстой не был бы великим художником, если 6 не 
сокрушил умозрительного моралиста Толстого. Всем хо- 
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дом действия романа, незаурядностью характера своей 
героини Толстой-художник оправдывает Анну, вызывает 
сострадание к ней. Устрашающее: «...и аз воздам»! Нет, 
читатель чувствует не страх перед назидательной карой 
всевышнего, а неприязнь к старым, затхлым отношени- 
ям, к той ханжеской нравственности, которая опирается 
на обветшалые, весьма примитивные библейские поня- 
тия. Толстой верил в эти понятия, но показывал весьма 
сложные человеческие отношения, которые никак не мог- 
ли быть объяснены ходячими трафаретами, напротив, 
противоречили им, опровергали их. Толстой верил в бога, 
но пустить его на страницы романа он тоже не мог, 
пришлось бы иначе показывать, что герои действуют не 
сами по себе, а под влиянием некоей высшей силы, а это 
противоречило бы правде жизни. И мораль от господа 
бога, возникнув в коротеньком эниграфе, не только ис- 
чезает за ненадобностью, а сокрушается автором. Хотел 
того Толстой или нет, но в нравственном плане он высту- 
пает как противник религии. 

Мы достаточно убедились, что идея бога может, ока- 
зывается, существовать и вне религии. А не случается ли 
в жизни обратное, не бывают ли религии без богов? 


Религни без богов 


Вспомним, на какой «теории» основывалась програм- 
ма германского фашизма: человечество неравноценно по 
своей природе, делится на высшие и низшие расы, выс- 
шая раса на планете— арийская, наиболее чистые пред- 
ставители арийской расы — немцы, им и предопределено 
господствовать. 

Нет особой нужды разбирать эту «теорию», достаточно 
ясно, что она не могла выдержать критического осмысле- 
ния. Но оказалась по-своему привлекательной. Я ничем 
не выделяюсь среди других, ни умом, ни талантом, ни 
житейской удачливостью, но вот мне говорят, что, несмо- 
тря на свою унылую ординарность, я все же выше, значи- 
тельней многих, даже тех, кто меня превосходит личными 
данными, кто сумел добиться почета. Я, оказывается, 
представитель наивысшей людской породы. Одно созна- 
ние этого тешит мое ущемленное самолюбие, вливает 
гордость, я готов верить тут без оглядки, с той исступ- 
ленной решительностью, которая пересиливает любые 
фактические и логические доказательства. И эта вера, по 
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сути, не отличается от религиозной. Верующий в нее 
готов защищать ее не только с пеной на губах, но и с ору- 
жием в руках. Рождается религия в своем самом крайнем 
виде — воинственная! 

Такая религия имеет свои догматы, но имеет ли она 
бога, то есть некий наивысший авторитет, наделенный 
сверхъестественной силой? 

Самым авторитетным в нацистской «религии» был 
Гитлер. Можно ли его считать богом? Преклонение перед 
ним достигало степени общенациональной истерии, его 
личность всячески культивировалась, его слово фанатиче- 
ски возводилось в непреложный закон. Бог?.. И все- 
таки — нет. 

Поклонение, вплоть до культового почитания, может 
быть не только богам. Легко можно представить себе 
поклонение, возведенное в некий культ, скажем, сына— 
отцу, матери — сыну, но обожествлением это можно на- 
звать лишь метафорически. Как бы ни обожал сын отца, но 
последний все равно останется для него человеком, пусть 
умным, сильным, значительным, чьи возможности чрезвы- 
чайно велики, но вовсе не сверхъестественны. Непременным 
же отличием богов всех религий — тотемного идола или 
всевышнего творца библейского толка — являются их за- 
предельные для человека возможности. Тот не бог, чье 
могущество не превышает возможностей самых могущест- 
венных из людей, самых выдающихся героев. Бог лишь тот, 
кто способен влиять на жизнь сверхобычными, не доступ- 
ными никому способами. Быть одновременно человеком 
и богом нельзя — это принципиально разные категории. 


Иисус Христос (если допустить, что он существовал), 
Мухаммед, Будда обожествлены позднее. При жизни они 
считались всего-навсего проводниками, глашатаями не- 
коей наивысшей сверхъестественной силы. (Учтите, и ГИт- 
лер никогда не выдавал себя за творца тех догматов, 
которым заставлял веровать и поклоняться. Неравноцен- 
ность рас предопределена, мол, самой природой, он, 
Гитлер, лишь доносит эту истину до народа. А потому он 
в Глазах своих единоверцев — апостол веры, пророк, по- 
давляющий своим авторитетом, вождь движения, фюрер, 
то есть тот, кем он и был в действительности, но не бог.) 

Итак, на примере фашистской Германии мы видим 
определенную религию и отсутствие в ней бога в стро- 
гом, а не метафорическом значении этого понятия. 
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Любой национализм религиозен и безбожен одновре- 
менно. Моя нация особенная, мой народ исключителен — 
это нельзя принять иначе как на веру. Некая ничем не 
подтвержденная догма, преобразующая и сознание, и по- 
ведение. Верующему свойственна фетишизация, он не 
может без нее обойтись. Националист фетишизирует свою 
историю, свой быт, свои традиции. В фетиш возводятся 
даже косвенные признаки национального: березы, что 
растут на родных полях, рябина, что зреет в родных лесах, 
старые погосты, старые обычаи, одежда, речевые оборо- 
ты, и пр., и пр.—-этакий пантеизм в рамках национально- 
го. Тот не националист, кто не поклоняется фетишам. 

А фетишизируя свое, сравнивая его с чужим, нельзя 
относиться к чужому беспристрастно, неизбежно прини- 
жение чужого, отказ от него, как от недостойного. Появ- 
ляется характерная для любого религиозного человека 
нетерпимость к инакомыслящим, инакоживущим, инако- 
чувствующим. 

Мы привыкли думать, будто религиозность непремен- 
но связана с седой стариной и не может родиться в нашей 
современности. Тогда как религиозность постоянно воз- 
никает в наши дни, живет рядом с нами в разных об- 
личьях. И порой мы, сами того не подозревая, поддаемся 
религиозным настроениям, становимся их носителями. 

Религиозность иногда проявляется на, казалось бы, 
сугубо материальной основе. Развивающаяся техника — 
явление и материальное, и ощутимо реальное. Но когда 
доходящий до крайностей технократ считает, что эта 
техника, и только она— ничто другое! — осчастливит 
мир, вместе с материальным благополучием принесет 
и нравственное совершенствование, он, считающий себя 
последовательным материалистом, впадает тут невольно 
в религиозность. Он будет приводить сложные логиче- 
ские построения, подкрепленные ссылками на науку, но 
все равно в конечном счете столкнется с тем внушитель- 
ным опытом, который говорит, что ни применение пара, 
ни применение электричества не повлияли на нравствен- 
ность, не сгладили болезненных противоречий в обще- 
стве. И вряд ли атомный реактор окажется целительней 
парового котла. 

Весьма материальная техника воспринимается иногда 
в столь несвойственной ей роли, что уже полностью 
утрачивает свою материальность, выступает как нечто 
ирреальное, отражается в сознании данного человека 
весьма фантастически. 
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Не всякого, кто пользуется понятиями материализма, 
можно назвать материалистом, как не каждого, кто при- 
знает для себя гипотетического бога, можно считать иде- 
алистом. Бог может существовать в нерелигиозном со- 
знании, а религиозное сознание может легко обходиться 
без бога. 

Дефицит «правды» и «сны золотые»: 


Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не умеет — 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой! 


Все-таки Беранже прежде всего отстаивал необходи- 
мость «правды святой», но уж коль до нее не добраться, 
то пусть будет «сон золотой». 

Желание узнать и понять присуще и животному. Со- 
бака на прогулке всегда в исследовательской деятель- 
ности, что-то вынюхивает, отыскивает, пытается узнать, 
преисполнена неутоленным любопытством. Вряд ли воз- 
можно измерить, насколько человек превышает этим 
«желание понять» самое развитое животное, можно лишь 
не сомневаться, желание это у него несравненно сильнее. 

Непонятное у всех вызывает страх, беспокойство, а по- 
рой и страдание. Охотничья, отнюдь не робкая по харак- 
теру собака шарахается, поджимает хвост от пошевелив- 
шейся черепахи, которую видит впервые в жизни. А вот 
случай психологически более сложный. Собака очень лю- 
бит гулять с хозяином, каждый раз бурно реагирует, когда 
тот надевает кожаную куртку. Но как-то хозяин, надев 
куртку, вместо того чтобы направиться к двери, садится 
за стол, продолжает прерванный разговор с гостями. 
Собака, возрадовавшаяся было, начинает изводиться, то 
вскакивает, то ложится, скулит, не находит себе места. Ей 
непонятно поведение хозяина, прервана связь привычных 
событий, результат — будет прогулка или нет? — неопре- 
делен. Неопределенность не воспринимается равнодушно, 
она может быть причиной страданий. 

Каждое живое существо в силу своих возможностей 
как бы «создает» ближайшее будущее. Кошка сторожит 
мышь — надеется изловить ее и съесть. Событие еще не 
произошло, но оно уже «создано» в центральной нервной 
системе кошки. И если кошка утратит эту способность, ее 
действия потеряют целенаправленность, станут хаотич- 
ными, неуправляемыми. И это нельзя принять равно- 
душно. 
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Кошкино умозрительное будущее куцее— не больше 
минуты-другой. Человек может предусмотреть куда 
дальше, «построить» в своем сознании такое будущее, 
в которое уложится значительный кусок его жизни. Чело- 
век, можно сказать, устремлен в будущее сильней кого бы 
то ни было, а потому и неопределенность для него невы- 
носимей. 

Неопределенность нетерпима даже в тех областях, 
которые, казалось бы, далеки от насущно жизненных 
интересов. Поди знай, что может вдруг повлиять на твое 
будущее! Все, что не просматривается, неизвестно что 
собой представляет, кажется опасным. 

Тремит гром, сверкает молния — что это такое? При- 
знать — неизвестно и успокоиться? Нет, нельзя! Хоть как- 
то да надо объяснить. Любое, самое невероятное, пусть 
страшное объяснение лучше полной неопределенности. 
Объяснения создаются фантастические не только потому, 
что незрелый разум не может связать непонятное собы- 
тие с реальностями, но еще и потому, что сам загадоч- 
ный, полный опасности характер неопределенности тре- 
бует особых, из ряда вон выходящих объяснений. 

Религия — фантастическое отражение действитель- 
ности в головах людей. Но эти отражения, однако, 
не очень-то походили на радужные «сны золотые», они 
в своей фантастичности не лишены были и своеобразного 
реализма, порой беспощадно жестокого. Мы знаем, что 
языческие боги при всей сверхъестественности напоми- 
нали обычных людей, как они были коварны, злопа- 
мятны, обидчивы. И бог из Ветхого завета не только 
грозен и могуществен, а часто себялюбив и смехотворно 
мелочен. 

Религия не только отражение сознания, она еще и не- 
обходимейший элемент этого сознания на определенном 
уровне его развития. Без религии разум людей, постоян- 
но натыкаясь на невозможность объяснить, перегружался 
бы мучительной неопределенностью. В неопределенном 
мире жить страшно. Религия создавала видимость понят- 
ности, а значит, освобождала от страха, неуверенности, 
растерянности, можно сказать, несла психотерапевтиче- 
ские функции. 

Мы воспринимаем разум лишь как неоспоримое вели- 
кое благо, как могучее оружие в борьбе за существование, 
сделавшее человека господином положения на планете. 
И не замечаем, что эта однозначность противоречит диа- 
лектике, утверждающей, что каждое явление в природе 
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противоречиво. Разум не только великое благо, но одно- 
временно и тяжкий груз, нести который не так-то легко. 
Он источник не только силы, но и бессилия. Именно 
разум открыл человеку устрашающее величие Вселенной 
и ничтожность его самого. Он принес не только радости 
побед, но и тяжелейшие огорчения. Существование жи- 
вотного не омрачено сознанием того, что оно, животное, 
по истечении какого-то времени умрет, а человеку от- 
крылось это, и он, право же, не сразу свыкся со столь 
простой и, быть может, самой огорчительной из всех нам 
известных истин. С давних пор изощренный разум приду- 
мывал успокоительные пассажи о потустороннем мире, 
о бессмертии души. Своеобразный акт самоспасения — не 
разновидность ли приспособляемости, столь характерной 
для всего живого? 

Теперь только крайне наивные и примитивные люди 
продолжают верить в загробную жизнь, в райские кущи. 
Человечество уже не может удовлетворяться «золотыми 
снами» вечного бытия, предпочитает жестокую правду. 
Разум возмужал и окреп, не нуждается больше в духов- 
ной мимикрии. | 

Но и в наши дни человек сталкивается с такими 
загадками, которых не может объяснить себе. И в наши 
дни он призывает на помощь фантазию, чтоб отделаться 
от неопределенности. Как произошла та Вселенная, в ко- 
торой живем мы? Как выглядело начало начал миров? 
Создано десятка полтора различных космологических ги- 
потез. И хотя все они основаны на последних достижени- 
ях науки, но не обходятся и без фантастического, гипоте- 
тического объяснения. Но все это совсем не похоже на 
прежние религиозные объяснения, категоричные, не 
оставляющие места для сомнений. 

Они — составная часть мыслительного процесса, а ин- 
тенсивность мышления возрастает. Человек все чаще 
и чаще прибегает к сомнению, все менее склонен к аб- 
солютной вере во что бы то ни было. Религиозности 
трудно с этим ужиться, она уходит из сознания. 

Но не ушла совсем. Всегда находится что-то такое, за 
что она может зацепиться. 

Известный психолог А. Н. Леонтьев как-то к случаю 
рассказал мне, что папа римский обратился с посланием 
к Международному конгрессу психологов, собравшемуся 
в Риме. Конгресс не принял папского послания, однако 
оно все же было роздано ученым. Папа писал, что и цер- 
ковь, и психологи занимаются одним предметом исследо- 
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вания — душой. И тем не менее их усилия не перекрещи- 
ваются: если психологи должны отвечать на вопрос, по- 
чему происходит то или иное движение души, то цер- 
ковь ставит совсем другой вопрос — зачем? Папа при- 
ветствовал и благословлял ученых, желал успехов в их 
деле. 

— Я стал мучительно вспоминать,— говорил мне 
Алексей Николаевич,— где-то я уже сталкивался с чем-то 
очень похожим. И наконец вспомнил — у Льва Толстого 
в дневниках! Толстой прочел Вундта и сделал запись: 
странные люди эти ученые, спорят — лошадь ли везет 
всадника, или всадник лошадь, тогда как следует спро- 
сить — куда он едет и кто Послал? 

Вряд ли папа читал столь редко издающиеся — не 
знаю даже, переведенные ли на иностранные языки, — 
дневники Л. Н. Толстого. Просто над этими вопросами 
едва ли не каждому хоть раз в жизни приходилось заду- 
мываться: куда едет странный всадник, к какой высшей 
цели стремится человечество, какой смысл заложен в его 
существовании? 

Чем больше станет набирать мощи наш разум, тем 
сильней будет стремление к истине, к «правде святой», 
стремление, исключающее желание спрятаться с головой 
в «сны золотые». Но искусство всегда будет пользоваться 
мотивом «снов золотых», и люди всегда будут в них 
окунаться. Но это вовсе не означает, что «сны золотые» 
становятся нормой жизни. 


Без бога и без догм 


Религия начиная с ХУП века сдает позиции, чем даль- 
ше, тем больше. И казалось, ХХ век, век революционных 
преобразований в естествознании, должен был похоро- 
нить ее окончательно. Но тут происходят странные явле- 
ния. Величайший из ученых нашего столетия Альберт 
Эйнштейн вдруг заговорил о... религиозном чувстве. Нет, 
его заявление не имело ничего общего с декларациями 
Коперника, Кеплера, Дарвина и других ученых, которые 
не отвергали бога, но оставались проницательными ма- 
териалистами. Эйнштейн никогда ни в чем не соприка- 
сался с религией, и его странные высказывания никак 
нельзя объяснить какими-то внешними влияниями, ска- 
жем, рабским подчинением сильному авторитету. К рас- 
суждениям о религиозности он пришел через наблюдения 
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и размышления над тем предметом, которым столь бли- 
стательно занимался. 

Он отмечает, что «наши представления о физической 
реальности никогда не могут быть окончательными. Мы 
всегда должны быть готовы изменить эти представле- 
ниЯя...». А значит, продолжает Эйнштейн, «я не могу 
доказать, что научную истину следует считать истинной, 
справедливой, независимой от человечества, но в этом 
я твердо убежден». Убежден бездоказательно, то есть — 
верует. 

Великий ученый признает веру как неотъемлемую 
часть научного подхода. Однако это не та творческая 
вера, которая является исходным моментом в процессе 
мышления. Эйнштейн готов видеть в ней проявление 
особой «научной религиозности». «Основой всей научной 
работы,— говорит он, — служит убеждение, что мир пред- 
ставляет собой упорядоченную и познаваемую сущность. 
Это убеждение зиждется на религиозном чувстве». 

И что ж получается. Вл. Соловьев, ставивший веру 
«вне области теоретического познания и ясного сознания», 
выходит, не так уж неправ? Эйнштейн смыкается с ним?.. 

Известный советский физик Е. Л. Фейнберг пишет: 

«Эйнштейн различает три стадии религиозного чув- 
ства вообще. Первобытную, когда это чувство основано 
на страхе перед непознанными законами природы. Оно 
ослабевает по мере углубления познания внешнего мира. 
Более развитую, когда религиозное чувство составляет 
основу моральных норм. Но и оно теряет свое значение 
по мере развития общества как совокупности сознатель- 
ных и развитых личностей. И, наконец, ту стадию, кото- 
рая выражается собственным его пониманием «религи- 
озности». Он называет его «космическим религиозным 
чувством», «не ведающим ни догм, ни бога». 

Фейнберг делает оговорку: «...Это сказано не вполне 
точно, без бога и с единственной догмой, гласящей, что 
мир объективно существует вне познающего субъекта, 
и этот мир закономерен, упорядочен и познаваем». 

Тут мне хотелось бы, в свою очередь, возразить Фейн- 
бергу: а догма ли это? Коль мы постоянно говорим 
о догмах, то давайте разберемся подробнее в их природе. 

Догма в религии — не столько то, что невозможно 
опровергнуть, сколько то, чего не следует опровергать. 
Это запрещено моральными, этическими, религиозными 
нормами. Положение, не подлежащее запрету, которое 
опровергнуть невозможно, уже не догма, а аксиома. 
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Если опровержение догм — своего рода крушение ре- 
лигии, то опровержение аксиом — торжество науки. Как 
это и было с опровержением пятого постулата Евклида. 

Осмысляй, критикуй, опровергай, если сможешь, утвер- 
ждение, что мир объективно существует, закономерен, упо- 
рядочен и познаваем. Другой разговор, что такой возмож- 
ности человечество не имеет и неизвестно, сможет ли кри- 
тически осмыслить это утверждение. Его никак нельзя на- 
звать догмой — это аксиома в полном смысле слова. 

Догма не выводится из опыта жизни, не согласуется 
с действительностью, напротив, она может противоречить 
им, и верующего это ни в коей мере не должно смущать. 
Что бог триедин, никто не видел, не осязал, ни один факт 
ни прямо, ни косвенно не подтверждает этого. 

Аксиома же рождается из опыта, из наблюдений того, 
что постоянно встречается в нашей жизни. Через две точки 
можно провести одну, и только одну, прямую — это оче- 
виднейший факт, справедливость которого мы всегда мо- 
жем проверить опытным путем. Доказать его, вывести из 
каких-то посылок нельзя по причине очевидности. 

Вот тут-то вернемся к Вл. Соловьеву и Эйнштейну, 
посмотрим, насколько их взгляды отличаются друг от 
друга. 

Для Соловьева вера превышает силу фактических 
и формально-логических доказательств. Фактических — 
обратите внимание! Соловьевская вера превышает силу 
фактов, она сама по себе якобы «факт первоначальный». 

Для Эйнштейна вера вовсе не первоначальный факт, 
наоборот — она порождена очевидными жизненными 
фактами. Мир упорядочен и познаваем — хочешь не хо- 
чешь, а верь: опыт науки и всего человечества в этом 
наглядно убеждает. Если б опыт не подтверждал, если 
6 факты жизни говорили иное, Эйнштейну и в голову бы 
не пришло в это верить. 

Эйнштейн рад бы доказать то, во что жизнь вы- 
нуждает верить, найти причины, объяснить почему, рад 
бы —да не может докопаться до причин. Само поло- 
жение — мир упорядочен и познаваем —как бы перво- 
причина всему, чем занимается наука, то есть осно- 
вополагающая аксиома. 

Заявление Соловьева, что вера сильней знаний и мыш- 
ления, ибо «первоначальней» их, для Эйнштейна должно 
казаться бессмыслицей. Вера Эйнштейна является «осно- 
вой всей научной работы», конечный результат кото- 
рой — знания. Основа дома — фундамент чем-то сильней 
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(или важней) расположенных над ним квартир — абсурд- 
ное утверждение. Фундамент закладывается ради квар- 
тир, а не наоборот. Эйнштейн и не заводил бы разговор 
о вере, если бы она не приводила к знаниям. 

Для Владимира Соловьева вера — самоцель. 

Для Альберта Эйнштейна цель — знания. 

Вера Эйнштейна по нашей классификации больше 
всего напоминает бытовую веру. Мы бездоказательно 
принимаем что-то, верим чему-то. По сути, так же бездо- 
казательно принимает и Эйнштейн: мир упорядочен и по- 
знаваем. Мы можем отказаться от веры во что-то, если 
ей станут противоречить жизненные факты и наш чув- 
ственный опыт. Несомненно, заколебался бы в своей вере 
и Эйнштейн, если б вдруг обнаружилось: какие-то факты 
противоречат ей. Наша вера не самоцельна, не абсолют- 
на, вера Эйнштейна тоже. Разница не в характере веры, 
а в ее предмете. Мы верим в некие бытовые частности 
(вроде: «худые вести не лежат на месте»), Эйнштейн 
верит в характерную для всего мироздания особенность. 

Е. Л. Фейнберг не прав, говоря, что «это сказано не 
вполне точно», терминологическая неточность допущена 
Эйнштейном в другом — он называет религиозным то, 
что по существу таковым быть не может. Религиозность, 
не ведающая догм, а значит, допускающая сомнения, 
ставящая веру под контроль разума,— чем такая религи- 
озность отличается от научного подхода? 

Но все-таки Эйнштейн не случайно употреблял выра- 
жение «космическое религиозное чувство». Чувство!.. 
Речь идет об эмоциональном состоянии. Наука не доверя- 
ет этому. Строгий ученый Эйнштейн изменяет тут прин- 
ципам объективной науки, обращается к тому, что всегда 
являлось чисто субъективной категорией. Почему? 

Сама наука эмоциям чужда, но источником их, при- 
чем ярких, сильных, она быть может. «Космическое 
чувство» Эйнштейна, которое он называет религиозным, 
есть не более не менее как его личная реакция на особое 
свойство природы. «Самое непостижимое в этом мире то, 
что он постижим!» —вот чисто эмоциональная формула 
Эйнштейна. И действительно, как тут оставаться равно- 
душным, если беспредельный мир столь покладист перед 
существами, обитающими на затерянной планетке. Из 
века в век за религией признавался приоритет на воз- 
вышенные чувства. Эйнштейн прибегает к привычному 
термину — религиозное да еще вкупе с космическим озна- 
чает для него нечто предельно высокое, всеобъемлющее. 
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Высокое, всеобъемлющее, но вполне реальное чув- 
ство, которым, по его мнению, должно проникнуться 
в будущем все человечество. 

Но, воспользовавшись старым привычным понятием, 
Эйнштейн отбрасывает его старое содержание: религия, 
«не ведающая ни догм, ни бога». Без бога — куда ни шло. 
Бог всего-навсего одна из догм, ее могут заменить дру- 
гие. Но религия совсем без догм — такая же бессмыслица, 
как наука без знания. 


Против безумства и страстей человеческих 


Вл. Соловьев считал: «Сила веры зависит от особого 
самостоятельного психического акта, не определяемого 
всецело эмпирическими и логическими основаниями». 

Религиозный философ искренне убежден, что такая 
вера несет в себе нравственное оздоровление. Альберт 
Эйнштейн знал цену психическим актам, не определя- 
емым эмпирическими и логическими основаниями. 

«Разум, — говорил он с философской горечью, — несо- 
мненно кажется слабым, когда мы думаем о стоящих 
перед нами задачах; действительно слабым, когда мы его 
противопоставляем безумству и страстям человеческим, 
которые, надо признать, руководят почти полностью 
судьбами человеческими как в малом, так и в большом». 

Эти слова он произнес в 1927 году, когда в Германии 
уже прорывались те «психические акты», которые впо- 
следствии привели к победе фашизма. «Теория относи- 
тельности — не немецкая теория!, «Низкая научная 
сплетня!» — адресовали великому ученому. 

Изгнание Эйнштейна из Германии, залитая кровью 
Европа, печи Бухенвальда и Освенцима — вот результат 
торжества веры в догматы расовой неполноценности, 
веры, стоящей «вне области сознания», сила которой 
зависит от «особого самостоятельного психического ак- 
та». «Безумство и страсти» руководили полностью судь- 
бами человеческими! 

Вл. Соловьев в жизни был непримиримый противник 
насилия. 28 марта 1881 года он во всеуслышание воззвал 
к царскому правительству — не допустить смертной каз- 
ни народовольцев, убивших Александра П. Он мечтал 
с помощью веры «осуществить на земле, в данном мире... 
царство правды». С помощью веры, чья сила зависит от 
психических проявлений, не подвластных разуму. 
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Наш разговор начался с того, что нормализовать 
человеческие отношения не в состоянии ни наука, ни 
культура, ни даже экономическое благополучие. И не 
случайно кое-кто снова с надеждой обращается к рели- 
гии. Увы, она, требующая веры в нравственные трафаре- 
ты — люби, не убивай, не лги, не укради и др.,— не спо- 
собна «осуществить на земле... царство правды», напро- 
тив, мешает верующему понять жизнь, ставит его 
в ложные положения, толкает на опрометчивые поступки. 

Я опрометчиво поступил по отношению к вам, зна- 
чит, нанес какой-то ущерб — материальный или мораль- 
ный, не учел ваших интересов, оскорбил чувства, не от- 
несся с должным вниманием к вашим привязанностям. 
И вам нужно сделать над собой усилие, чтобы не от- 
ветить мне тем же— невниманием на невнимание, ос- 
корблением на оскорбление. 

Я — религиозно верующий человек, моя религия тре- 
бует от меня не просто верить в нравственные трафареты, 
а верить безоговорочно, не считаясь ни с чем — ни с оче- 
видными фактами, ни с логически обоснованными убеж- 
дениями. Переубедить меня невозможно, я всегда буду 
считать себя правым. И каким бы вы терпимым челове- 
ком ни были, но в конце концов терпение ваше должно 
лопнуть, рано или поздно вы должны вознегодовать. 

Я, верующий, свою веру могу проявить лишь «особым 
самостоятельным психическим актом, не определяемым 
всецело эмпирическими (опытными) и логическими (ра- 
зумными) основаниями», то есть проявления моей психи- 
ки столь же слепы, как и моя вера. Но религия обращает- 
ся со своими требованиями не ко мне одному, а к неким 
массам. Мы в одно верим, одним заповедям подчиняем- 
ся, обязаны одинаково и вести себя. Мы духовно объеди- 
нены, и наша слепая, не определяемая разумом психика 
может стать грозной силой в обществе. И вот безумство 
и страсти руководят судьбами человеческими... 

На религию нельзя рассчитывать, а на что можно? 
В самом этом вопросе — на что? — мне кажется, содержит- 
ся опять же наивная, опять же ничем не оправданная вера 
в некий универсальный спасительный рецепт. Стоит, мол, 
только найти какое-то одно средство, как нравственность 
восстановится, бесконечно сложные человеческие отноше- 
ния с неисчислимыми причинами, плодящими не поддаю- 
щиеся учету следствия, будут разом решены и нормализо- 
ваны. Одним универсальным средством! Право, это уже не 
утопия, это из области детских волшебных сказок. 
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Скорей всего, нужны длительные, напряженные усилия 
всего человечества во всех областях его деятельности, чтоб 
добиться тех взаимоотношений, которые мы могли бы 
с полным основанием назвать нравственными. Не только 
наука, не только высокая культура, не только материальное 
благополучие, а все вкупе и помимо этого, наверное, еще 
что-то, нам пока неизвестное, но что предстоит открыть... 

Открыть... Любые усилия не принесут успеха, если мы 
станем действовать не творчески. Постоянно, с упорной 
настойчивостью говорят о научном творчестве, однако 
применительно к нравственности творчество обычно не 
упоминается. Нравственность кажется столь простой 
и очевидной, заведомо всем известной, что ни о каких 
творческих открытиях в ней или творческом подходе речи 
быть не может. 

При этом сложные и острейшие нравственные задачи 
решают не только литературные герои — скажем, Анна 
Каренина или Раскольников, — но и мы с вами. Нередки 
случаи в истории, когда нравственные заблуждения ста- 
новились массовыми. Хотя бы знаменитое дело Дрейфу- 
са во Франции, где клевету на безвинного человека под- 
хватила едва ли не большая часть населения, а защитни- 
кам нравственности, вроде Эмиля Золя, пришлось на 
время бежать из страны. 

Что именно нравственно, а что безнравственно — не- 
льзя определить, не поняв общественных отношений. 
А над пониманием их бьются лучшие умы человечества. 

Каждый из нас ежедневно решает на практике боль- 
шие и малые проблемы нравственности. Каждый, в об- 
щем-то, прекрасно понимает, что нет ничего опасней, как 
предаться при этом «безумству и страстям», — где страс- 
ти, там уже нельзя говорить о каких-либо нормальных 
отношениях. Люди, не обуздывающие страстей, считают- 
ся опасными для общества. 

Казалось бы, ревнители религии с давних времен ис- 
ступленно твердили о необходимости обуздывать страс- 
ти, вплоть до самоистязаний. Но они поощряли и куль- 
тивировали страсть к вере, безграничной, безоговороч- 
ной, слепой, воистину безумной. Поощрялось и культи- 
вировалось безумие. 

Пусть вы далеки от общепринятых религиозных веро- 
ваний, но это еще не означает, что религиозность вообще 
чужда вашему сознанию. Как часто каждый из нас без- 
думно верит тому, что противоречит нашей жизни, пор- 
тит наши взаимоотношения. 
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Было бы глупо после всех этих рассуждений делать 
для себя категорические выводы: долой всякую веру, не 
верь никому и ничему, все без исключения подвергай 
сомнению и критике. Если 6 мы перестали брать что бы 
то ни было на веру, все ставили под сомнение, каждому 
положению искали подтверждающие факты и доказа- 
тельства, нам просто бы некогда стало жить, все время 
и силы уходили бы на перепроверку. Человеку свойствен- 
но верить, «как бегать — лошади», но бытовая вера, к ко- 
торой человек постоянно прибегает, не должна перера- 
стать в веру религиозную. Любой противоречащий на- 
шей вере факт, любые логические несоответствия должны 
замечаться, настораживать нас, толкать на пересмотр 
того, чему мы только что верили. Приверженность к вере, 
покорность ей — недостаток. Достоинством же является 
чуткость восприятия окружения, той изменчивой действи- 
тельности, в которой мы живем, понимание сложных 
связей в мире сем, посильное понимание! В том числе 
и сложных людских взаимоотношений. 

Не отвергай чужое мнение, но не будь рабом его — 
вот правило, на котором строится личность. Религия, 
навязывающая всем единые догматы, требующая одина- 
кового —по несложным трафаретам! — поведения, обез- 
личивала человека, убивала в нем личность. Истинно 
верующий с негодованием должен был бы оттолкнуть 
все, что я написал: на то он и верующий, чтоб оберегать 
свою веру, не соглашаясь ни с фактами, ни с аргументи- 
рованными доводами. Верующих людей не убедила сама 
история, показавшая, что человечество бурно развива- 
лось во всем, кроме нравственности, которая на протяже- 
нии тысячелетий была отдана на откуп религии. Я и не 
рассчитываю, что такие люди согласятся со мной. 

Есть еще люди, кто «верит и не отрицает», питает 
какие-то смутные надежды на религию —а вдруг, чем 
черт не шутит! Они не держатся мертвой хваткой за 
догматы, признают силу фактов, признают логику, не 
утратили способности мыслить самостоятельно. К ним- 
то я и обращаюсь: вдумаемся, сопоставим, дадим волю 
сомнениям, но не станем отмахиваться, постараемся по- 
нять друг друга и будем помнить, что с этого обоюдного 
понимания и начинаются те отношения, которые называ- 
ются нравственными. 


1965—1967 
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Личность и коммунизм 


В последнее время я все чаще и чаще вынужден защи- 
щать коммунизм... перед самим собой. 

Всю жизнь я слышал настойчивое: «Коммунизм зри- 
мо виден, он на горизонте!» 

И обычно этот вожделенный коммунизм старались 
мне расписывать как некое экономическое обилие, вроде 
сказочного края с молочными реками и кисельными бе- 
регами, где «каждому по потребности». Я долго не подо- 
зревал, что мой коммунизм выглядит— по выражению 
Маркса — «коммунизмом ложки». И вечно на горизонте, 
а горизонт этот неизменно, как и положено горизонту, 
удаляется по приближении. Недостижимый клок сена — 
символ сытости! 

Казалось бы, этого достаточно, чтоб разочароваться, 
отказаться от цели, сказать себе: хватит, я утомился от 
непрекращающейся и безрезультатной погони. Да и так 
ли уж нужен коммунизм, чтоб быть сыту, удовлетворить 
потребности брюха? Заглядывая через государственные 
барьеры, мы видим, что достаточно сытым можно быть 
и при капитализме. Извечно страдавший от недоедания 
рабочий сейчас на Западе хорошо питается, хорошо одева- 
ется, сравнительно благоустроенно живет. Конечно, не все 
и не всюду, но теперь мы почти официально признаем, что 
рабочий Запада материально обеспечен лучше нашего. 

Так нужен ли коммунизм? Возможен ли он? Не сле- 
дует ли вообще зачеркнуть это понятие? 

Наверняка не я один вынужден его защищать перед 
самим собой. Многие отказались от этой защиты, от- 
махиваются: «Э-э! Оскомину набило. На горизонте... 
Сколько можно!» 
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Давайте вместе рассмотрим еще раз коммунизм, и не 
с позиций некоей неисчерпаемой ложки. Давайте вновь 
зададим себе вопрос: а все-таки, что это такое? 

Коммунизм —это прежде всего высшее выражение 
коллективизма. Коллективизм же, в свою очередь, преду- 
сматривает наличие взаимодействия, взаимосотрудниче- 
ства, а значит — содружества, спаянности людей, немыс- 
лимое без взаимопонимания. 

Вряд ли нужно особенно доказывать, насколько важ- 
на спаянность, а не разрозненность, обоюдное понима- 
ние друг друга, а не враждебная недоверчивость в чело- 
веческом обществе. Ни у кого уже не вызывает сомне- 
ния, что без нормализации взаимоотношений любые 
достижения разума будут направлены против самого 
человека. Достаточно напомнить ставший традицион- 
ным вопиющий пример, когда открытие секретов 
атомного ядра создало беспрецедентную термоядерную 
опасность. Насколько велика степень опасности, можно 
судить хотя бы по высказываниям академика А. Д. Са- 
харова: «Сейчас уже накоплено достаточно зарядов для 
многократного уничтожения всего человечества». Не 
просто уничтожения, а многократного — эдакая нелепая 
гипертрофированность того, что само по себе является 
пределом катастрофичности. Академику Сахарову не- 
льзя не верить, он человек компетентный, что называет- 
ся — сам делал. 

Нужно ли доказывать и то, что не столь важно про- 
никнуть в космос, разобраться в элементарных частицах, 
открыть новые источники энергии, и пр., и пр., как до- 
биться, казалось бы, насущно простого — понимания че- 
ловека человеком, уважения человека человеком, согла- 
сия между людьми. Это нужней сейчас даже добывания 
хлеба насущного, так как если будет установлено взаимо- 
понимание между всеми нами, то уж как-нибудь хлеб-то 
мы себе добудем — не проблема. 

Коммунизм как высшая форма всеобщности, казалось 
бы, должен стать устремлением любого и каждого, кто 
желает жить сам, дорожит жизнью своих детей. Но нет, 
в мирё достаточно много таких, кто открыто проповеду- 
ет индивидуализм и в искусстве, и в философии, и в по- 
литике, и в экономике. А еще больше скрытых индивиду- 
алистов, не занимающихся проповедями, но живущих 
лишь для себя, вынужденных считаться с обществом 
постольку, поскольку этого избежать нельзя. 

Коммунизм и индивидуализм — антиподы! 
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Проповедники индивидуализма себя объявляют за- 
щитниками личности, коммунистов же — некими могиль- 
щиками личных качеств. 

Личность... Нет на земле двух в точности похожих 
людей. Каждый человек неповторим, несет в себе только 
ему одному присущие черты, каждый из нас — индивиду- 
альность! И то, что люди не копируют друг друга, то, что 
они не схожи,— одно из важных условий бурного разви- 
тия человечества. Чем ярче проявляются индивидуальные 
стороны ума и характера того или иного человека, чем 
сильней он отличается от остальных, тем болыше шансов 
на то, что общество обогатится чем-то новым, досель 
никому не ведомым. Без проявления отчетливо выражен- 
ной индивидуализации в стаде человекообразных обезьян 
это стадо так и осталось бы стадом неразумных живот- 
ных. В лучшем случае оно достигло бы незавидного 
совершенства муравьиной кучи, где одна особь ничем не 
отличается от другой. «Разнообразие и возможность, — 
говорит Норберт Винер,— внутренне присущи сенсорно- 
му аппарату человека и на деле являются ключом к пони- 
манию наиболее благородных битв человека...» 

Личность неповторима, и это неотъемлемая челове- 
ческая сущность, недооценивать которую — значит грубо 
грешить против самой природы человека. 

Индивидуалист утверждает: я стараюсь уберечь от 
посягательств извне свою личность, сохраняю ее само- 
бытность, каждый стремится сделать то же самое, только 
так и может идти защита личных качеств. Коммунизм, по 
их мнению, ставящий общие интересы превьшше личных, 
принуждает личность к подчинению в угоду этим ин- 
тересам, не дает ей возможности быть самой собой, 
нивелирует индивидуальные черты, тем самым толкает 
человечество к муравьиной куче. 

В угоду общим интересам... Но чтобы соблюсти эти 
общие интересы, наверное, нужно в первую очередь выяс- 
нить такой немаловажный вопрос: кто и по каким при- 
знакам из членов общества, из многообразных, крайне не 
схожих друг с другом личностей, более полезен для всего 
общества, кто менее, кто вовсе бесполезен, а кто просто 
вреден и опасен. Выяснить же можно только при предель- 
ном внимании к людям, оценивая их не гуртом, не кучей, 
а каждого в отдельности по его индивидуальным качест- 
вам, не иначе! 

В противном случае исчезает критерий, по которому 
можно судить личность. Как тут узнать, что именно 
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достойно, а что нет в отдельном человеке, когда самое 
понятие достоинства каждый определяет только по се- 
бе— один так, а другой эдак, — общей договоренности 
нет. Выходит, отказаться от признания общих интере- 
сов — значит отказаться понимать личность, понимать 
человека. 

Индивидуалист и на это может возразить: я понимаю 
сам себя, сам для себя твердо знаю, что мне нужно и что 
мне выгодно, осознав это, я легче могу понять нужды 
и выгоды другого, а следовательно, и уважать их. 

Но если такой почтительный к другим индивидуалист 
не остановится на понимании нужд родни, друзей, сосе- 
дей, а станет понимать их и дальше, откроет, что какие- 
то его личные нужды, его личные интересы присущи всем 
или, по крайней мере, подавляющему большинству чело- 
вечества, то такой индивидуалист невольно придет к об- 
щественному сознанию, то есть перестанет быть индиви- 
дуалистом, вполне созреет, чтобы стать коллективистом. 
И то, что к этому он пришел через самого себя, через свои 
личные потребности, свои интересы, только может гово- 
рить в пользу его общественных убеждений. Что на себе 
пережито и прочувствовано, то без дураков твое, а тво- 
ими-то стали общие интересы, никак не индивидуальные. 
К признанию-то общественных нужд идут ради того, 
чтобы в первую очередь самому себе было лучше жить 
в обществе других. И к коммунизму приходят, как прави- 
ло, не из-за прекраснодушного альтруизма. 

Индивидуалист, мирящийся с тем, что не понимает 
другую личность, рискует быть сам непонятым. А взаим- 
ное непонимание неизбежно выливается во взаимное не- 
уважение, а отсюда один шаг до взаимной вражды. И вот 
уже попахивает не муравьиной кучей, а братской могилой 
в радиоактивном пепле. 

Только при коллективизме, сплоченном вокруг общих 
интересов, возможна оценка личности, а значит— и ува- 
жение ее достоинств. Само наличие уважения несет в себе 
отрицание нивелировки. Раз кого-то уважаю, значит, от- 
личаю перед остальными, выделяю из уровня зауряд- 
ности. 

При упоминании коммунизма для многих стало пуга- 
лом некое умозрительное «коммунистическое одеяло», 
которым укрываются все сообща — символ обезличива- 
ющего всё и вся равенства. Но этого не придерживаются 
даже те наивные коммунисты, которые все еще ждут 
«коммунизма ложки». Даже они, мечтающие о равнопра- 
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вии в потреблении, не желают видеть людей «светлого 
будущего» равноправными, как зубья гребенки. 

Для меня же — внимание к личности со стороны обще- 
ства это и есть коммунизм. 

«Внимание к личности!.. То-то вы, коммунисты, 
в этом преуспели. В пренебрежении к личности, в над- 
ругательстве над ней вас перещеголял, возможно, лишь 
немецкий фашизм, который в своих лагерях расходовал 
личности на производство мыла». 

Но коммунистам ли бросается этот упрек? А не от- 
ступникам ли коммунизма? 

По каким признакам считать Сталина коммунистом- 
общественником? Не по тем ли, что он проявлял постоян- 
но полное пренебрежение к интересам общества, к ин- 
тересам страны, если они противоречили его личным 
карьеристским интересам? Он достаточно хорошо знал, 
что свобода слова соответствует интересам общества. 
Знал, парадно афишировал это в своей конституции, но 
тем не менее, отбросив в сторону только что созданную 
конституцию, беспощадно душил любой инородный 
звук. Он журил в свое время Горького, что-де тот недо- 
оценивает значение критики — нужна обществу, в его ин- 
тересах! — но на деле предпочитал неуемные восхваления 
по адресу собственной персоны. Он не мог не знать, что 
аресты выдающихся ученых, писателей, общественных 
деятелей, полководцев не могут пагубно не отразиться на 
общественной жизни, тем не менее проводил аресты, 
расстрелы, санкционировал пытки. И внимание к той или 
иной личности он проявлял не ради общественных нужд, 
а в угоду своей монаршьей выгоде — выдвигал Берию 
и ему подобных. Может, и их зачислить в лик преданных 
обществу коммунистов? 

Только из пристрастного недоброжелательства к ком- 
мунизму, недоброжелательства до полной слепоты, мож- 
но называть коммунистом и Мао Цзедуна, организова- 
вшего «культурную революцию», обрекающую нацио- 
нальную культуру на вырождение, дезорганизующую 
хозяйственную жизнь страны, несущую кровавое наси- 
лие, создающую атмосферу патологического страха, 
уничтожающую какие бы то ни было следы внимания 
к человеческой личности. Что, председатель Мао дей- 
ствовал во имя интересов общества? 

Сталин и Мао войдут в историю человечества не как 
защитники интересов общества, а как грандиозные мону- 
менты чудовищного индивидуализма! 
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Подавляющее большинство тех, кто с горечью или со 
злорадным негодованием указывает: «Глядите, как плохо 
обстоит дело с так называемым коммунизмом»,— упре- 
кают, собственно, не сам коммунизм, а путь к нему. 


2 


«История всех до сих пор существовавших обществ 
была историей борьбы классов. 

Свободный и раб, патриций и плебей, помещик и кре- 
постной, мастер и подмастерье, короче, угнетающий и 
угнетаемый находились в вечном антагонизме друг к дру- 
гу, вели непрерывную, то скрытую, то явную борьбу...» 

«Коммунистический манифест» с первых же строк 
объявляет о существовании извечного враждебного 
разобщения среди человечества. И чтобы с ним покон- 
чить, заставить род людской жить не во взаимной враж- 
де, а в тесном содружестве, необходимо ликвидировать 
эксплуатацию человека человеком. 

Как ликвидировать эксплуатацию — вот основной 
и всеобъемлющий вопрос, который открыто ставит перед 
собой марксизм. 

Как?.. 

Эксплуатация есть присвоение результатов труда соб- 
ственником средств производства. Если отобрать у соб- 
ственника его собственность, то вместе с ней отымаются 
у него и какие-либо возможности эксплуатировать. Ото- 
брать, сделать собственность всеобщей, все без исключе- 
ния — владельцы, а все эксплуататорами быть не могут, 
само понятие эксплуатации тогда обессмысливается. 

Так был поставлен вопрос в середине прошлого века, 
и таким логично ясным казался тогда ответ на него: 
отобрать—и повод для вечного антагонизма исчезнет, 
все будут трудиться, и никто ни у кого не станет присваи- 
вать результаты труда. 

Но вот свершился величайший в истории эксперимент. 
Свершилось то, о чем мечтали авторы «Коммунистиче- 
ского манифеста» — победоносная Октябрьская револю- 
ция отобрала собственность у частных лиц, сделала ее 
общегосударственной. 

И тут-то мало-помалу стало видно, что вопрос об 
эксплуатации не так уж и прост, далеко не ясен. 

Нет собственников, общество устроилось согласно по- 
желанию, высказанному идеологом революции В. И. Ле- 
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ниным: «Все граждане здесь превращаются в служащих 
по найму у государства». Хозяин — государство, есть все 
основания ждать, что оно-то не станет присваивать ре- 
зультаты труда простого труженика. 

Не присваивать? Но как?.. Отдавать рабочему весь 
результат его труда невозможно. Из труда рабочего 
предприятие вынуждено отчислять на свои насущные 
нужды — нужно восстановить запасы сырья, нужно выде- 
лить на изнашивающиеся машины, и пр., и пр. Если 
рабочий заберет без остатка весь результат своего труда, 
не терзаясь совестью, использует его на себя, на свою 
семью, ничего не оставит на возобновление сырья, на 
износ машин, его завод просто-напросто рано или поздно 
перестанет существовать, а вместе с этим исчезнет источ- 
ник существования самого рабочего. Ничего не попи- 
шешь, выдели еще и на расширение производства, на 
резервный и страховой фонд, на оплату управляющего 
персонала... Кроме того, завод стоит не среди пустого 
пространства, а в обществе. А обществом, если оно даже 
идеально устроено, должен опять кто-то управлять, зна- 
чит, что-то получать за свой труд, обществу нужны 
средства на школы, институты, больницы, на пенсионное 
обеспечение престарелых и нетрудоспособных, на иссле- 
довательские научные центры, наконец, увы и ах, не 
обойтись без армии, без расходов на вооружение. Рабо- 
чий — равноправный член общества. Если он вместе 
с другими рабочими не станет участвовать в этих обще- 
ственных расходах, то его общество захиреет. Законно 
требование: давай, рабочий, из своего многотерпеливого 
результата труда нужную часть, а не малую толику. 

Но при этом сложном изъятии как разобраться рабо- 
чему, что у него изымается законно, а что незаконно? Кто 
может гарантировать рабочему, что изымающие не зло- 
употребляют, присваивая себе лично некую долю труда? 

В порочном присвоении можно подозревать лишь тех, 
кто стоит над рабочим, руковолит им, намечает, сколько 
изъять. Казалось бы, самым наглядным показателем, что 
присвоения не существует, может быть условие — рабо- 
чий и руководитель обеспечиваются одинаково, получа- 
ют одну зарплату. Тут и разговора о присвоении быть не 
может. А так ли это? 

Каждый ли рабочий согласится на равенство зар- 
платы? Не будет ли считать квалифицированный рабочий 
себя обиженным, получая одинаково с только что яви- 
вшимся на завод желторотым учеником, ничего не 
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умеющим толком делать? Результаты труда ученика 
меньше, а получает он столько же, значит, он пользуется 
для себя трудом квалифицированного рабочего, при- 
сваивает его себе. 

Ну аесли квалифицированный рабочий не согласится 
приравнять себя к ученику, почему руководитель этого 
рабочего, какой-нибудь инженер с высшим образовани- 
ем, возможно, уникальный специалист своего дела, дол- 
жен становиться на одну доску с рабочим? Если труд 
инженера уникален, то и чрезвычайно ценен, рабочий тут 
выступает в качестве присваивателя этого ценнейшего 
для общества труда. 

Уравниловка никак не уничтожает эксплуатацию, на- 
оборот, она создает самый гнусный ее вариант — наи- 
менее полезные члены общества присваивают себе труд 
наиболее полезных. Бездарь и лодырь становятся эксплуд- 
таторами, плодится общественный паразитизм. 

Значит, посадить руководителя на заработную плату 
рабочего — не выход из положения. Тогда какой может 
быть показатель, по чему определить, где отсутствует 
эксплуатация, а где присутствует? 

Да экономическое благосостояние самого рабочего, 
могут заявить нам. Если это благосостояние неизменно 
подымается — эксплуатация отсутствует, если же оно па- 
дает — бей тревогу, где-то кто-то что-то присваивает! 

Увы! Повышение материального благосостояния не 
может быть следствием одной лишь ликвидации эксплуа- 
тации. Любой школьник знает, что капиталисты-эксплуа- 
таторы повышают материальное благосостояние своих 
рабочих, используя рост технических средств, дающих 
сверхприбыли. Знает любой школьник, знает и рабочий. 

Честные руководители могут сколько угодно тешить 
себя тщеславной мыслью — эксплуатации не существует. 
Так ли уж важно, что они это осознали, куда важней, чтоб 
осознал сам рабочий. А осознать он не может, нет при- 
знака, по которому бы можно было судить, где начинает- 
ся присвоение труда и где оно кончается. 

Нет совсем? Наверное, можно все-таки провести стро- 
гие и точные экономические подсчеты: результат труда 
рабочего выразить в таких-то бухгалтерских цифрах, точ- 
но подсчитать нужды производства, нужды общества, 
а потом с помощью четырех действий арифметики уста- 
новить — верно ли проводятся изъятия из труда рабоче- 
го, существует ли незаконный перебор и куда он ушел, 
кем присвоен? Можно ли? Ан нет! 
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Неизвестна все та же существенная малость: как и по 
чему оценить труд стоящего над рабочим руководителя, 
будь он капиталистом-собственником или же доверен- 
ным лицом при государстве, обобществившем собствен- 
ность. Если хозяин-капиталист, по расхожей схеме, палец 
о палец не ударяет на своем предприятии, только огреба- 
ет готовый барыш, жиреет, то картина ясная — паразит. 
Коммунист такому вынесет безжалостный приговор: 
«Кто не работает, тот не ест!» Но если хозяин предприя- 
тия выступает в качестве руководителя (что на практике 
скорей правило, чем исключение), то нельзя же не при- 
знать, что он трудится, а значит, и должен получать 
что-то за свой труд. Но сколько? ГДе тот уровень, тот 
образец, по которому можно высчитать и оценить труд 
руководителя? По количеству затраченного времени? Но 
ведь трудовое время одного человека не равно времени 
другого. Мы уже признали, что час работы желторотого 
ученика никак не равняется часу квалифицированного 
рабочего. По каким признакам оценить, чтоб руководи- 
тель не присваивал труда рабочих, а рабочие — труда 
руководителя? Объективных признаков нет, не на что 
опереться, чтобы с цифровыми выкладками убедительно 
показать рабочему — твое начальство ничего не присваи- 
вает. Нет и быть не может математической меры эксплуа- 
тации. Рабочего можно заставить лишь поверить на сло- 
во. Но слепая вера в святость хозяина — не признак ли 
зависимости, подневольности, не закрепощение ли это 
в самой страшной форме — духовной! 

Только одним можно убедить рабочего, что он не 
эксплуатируется,— разрешить ему самому оценивать 
труд вышестоящего над ним начальства. Сам определил 
полезную ценность их труда. Ошибся — дал мало, твой 
руководитель уйдет от тебя, смотри, не пострадает ли 
производство, не будет ли оно давать тебе, рабочему, 
меньше. Ошибся — дал больше, пеняй на себя, тут у тебя 
не присвоили, сам изъял. Эксплуатации самого себя не 
существует. 

Но сам-то ты будешь пользоваться не некими объек- 
тивными данными, а своими, сугубо личными, субъектив- 
ными мотивами — своими наблюдениями, своими запро- 
сами, своими прикидками. 

Ты можешь свои мотивы согласовать с личными мо- 
тивами твоих товарищей по работе, вывести некое общее, 
более или менее удовлетворяющее всех решение, оно уже 
имеет некий объективный характер. Но объективный — 
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только для данной группы лиц; никак не универсально 
объективное, не выведенное на основе независимого от 
тебя закона. Нет—на основе субъективных суждений, 
духовного проявления нескольких «я». 

Французское слово «эксплуатация» применяется до- 
вольно широко: эксплуатация машин, эксплуатация рабо- 
чего скота или же... «Строительно-монтажный трест сдал 
в эксплуатацию сто тысяч квадратных метров жилой 
площади сверх плана». Здесь, как ни объясняй это слово, 
а из экономических понятий не выскочишь. Но там, где 
эксплуатация касается не бездушных квадратных метров, 
а человека, она переходит из экономической категории 
в духовную. 

Как уничтожить эксплуатацию человека человеком? 
Теперь этот вопрос нас уже должен настораживать. Мож- 
но ли его так ставить? Ведь прежде чем заняться уничто- 
жением, необходимо себе уяснить, где начало и где конец 
этого зловредного явления? Уяснить в каждом конкрет- 
ном случае! Объективными экономическими признаками 
этого не сделаешь, только через субъективные ощущения, 
только через духовное. Ну, а духовным-то социальные 
теории не занимаются, они ищут объективные законы 
развития человеческого общества. 


Сто двадцать лет отделяет нас от «Коммунистического 
манифеста», этого великого произведения, вызвавшего 
в мире одно из самых могучих движений. Сто двадцать лет!.. 

Во всей истории человечества не было другого такого 
столетия, которое принесло бы столько головокружи- 
тельных изменений и было бы столь богато революцион- 
ными переворотами. 

Наука пережила две грандиозные революции — тео- 
рия относительности и квантовая механика, — коренным 
образом изменившие взгляды на окружающий нас мир. 
Назревает третья революция — в биологии. Да не рево- 
люционный ли переворот несет в себе и принципиально 
иная наука — кибернетика? Грандиознейшие революции 
произошли и в технике — век пара сменился веком элек- 
тричества, и вот уже новый век идет на смену — век 
ядерной энергетики. Да и век ли это, не эпоха ли? Неко- 
торые ученые считают использование внутриядерной 
энергии столь же значительной вехой в истории челове- 
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чества, как и начало использования огня. Неистовое, 
воистину взрывное развитие техники не могло не вызвать 
революции в промышленности, не могло не сказаться на 
производстве материальных благ и на производственных 
отношениях. Обнищание рабочего класса, которое с вопи- 
ющей наглядностью существовало во время Маркса и Эн- 
гельса, казалось бы, грозило усугубиться, вдруг прекрати- 
лось, рабочий при наличии капитализма зажил на уровне 
буржуа. Начало меняться и сословное лицо общества, не 
прямые производители — крестьянин и рабочий — стали 
подавляющим большинством населения в передовых ка- 
питалистических странах, а многочисленный управленче- 
ский аппарат — чиновники, клерки, служащие магазинов, 
учреждений, бытовых организаций, и пр., и пр. Наконец, 
Октябрьская революция, реализовавшая требование 
«Коммунистического манифеста» об уничтожении част- 
ной собственности, вызвала к жизни непредвиденные ост- 
рейшие общественные проблемы, о которых просто не 
могли и подозревать Маркс и Энгельс. 

Было бы нелепо рассматривать марксистскую теорию 
вне диалектического развития, без признания непрестан- 
ной изменчивости мира, считать, что воистину фантасти- 
ческие перемены, как в самой жизни, так и во взглядах на 
мир, не могут повлиять на теоретические постулаты ве- 
ковой давности, на сам марксизм. Это означало бы от- 
казать марксизму в развитии, законсервировать его, соб- 
ственно, превратить в труп. 

Маркс говорил: «Философы лишь различным обра- 
зом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы 
изменить его». Но можно ли рассчитывать на какие-либо 
изменения и не принимать во внимание те изменения, 
которые уже произошли, стали свершившимся фактом? 
Тут уж не только об изменении, а даже об объяснении 
речи быть не может. Ничего нет страшнее для марксизма, 
как верноподданническая фраза, которой постоянно раз- 
махивают чересчур ретивые приверженцы: «Сохранять 
в неприкосновенной чистоте марксистское учение!» Не 
притрагивайся — испачкаешь, любуйся и умиляйся, храни 
в чистоте! Твердим: «Наше оружие!» И грозно запреща- 
ем: «Не смей касаться!» Где же логика? Меч, к которому 
нельзя прикоснуться, не рубит, ружье не стреляет, а в луч- 
шем случае они превращаются в музейные экспонаты 
с остерегающей биркой «Руками не трогать». 

Уничтожить эксплуатацию человека человеком... 
Маркс и Энгельс не могли предвидеть, что понятие 
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эксплуатации трудно объяснить только экономическими 
категориями, слишком грубы были отношения между 
господином и рабом, феодалом и крепостником, ка- 
питалистом и рабочим тех лет. Капиталист тогда с от- 
кровенным цинизмом вершил экономическое насилие 
над рабочим, не таясь и не мудрствуя лукаво присваивал 
себе труд. Эксплуатацию, казалось, не нужно было и объ- 
яснять —зримая, бьющая в глаза очевидность. Но как 
много очевидных понятий при более пристальном вни- 
кании утрачивали свою очевидность. Для наших предков 
наглядной очевидностью был тот факт, что Солнце 
движется вокруг незыблемой Земли, собственными гла- 
зами убеждались в этом. Для Ньютона была очевид- 
ностью абсолютность времени и пространства, и то, 
что Эйнштейн отверг эту абсолютность, доказал ее от- 
носительность, нисколько не умаляет значения Ньютона. 
Ньютон не мог мыслить иначе, как не мог древний 
скотовод видеть мироздание глазами Коперника. 

Тот, кто сейчас оскорбляется за Маркса — его поправ- 
лять, сомневаться в святости его высказываний! — в точ- 
ности похож на того рутинера-ученого, оскорбляющегося 
за Ньютона, тормозящего развитие науки, значит, пре- 
дающего само дело, которому служил Ньютон. Ортодок- 
сальные защитники марксизма — враги марксизма. 

Мы не можем ставить перед собой вопрос об эксплуа- 
тации столь лобово, как его ставили сто лет назад. Пере- 
сматривая его, мы не можем не взглянуть иными глазами 
и на то, что веками служило орудием эксплуатации, что 
было причиной векового антагонизма, ради чего «Ком- 
мунистический манифест» звал к революции пролетариев 
всех стран— на саму собственность на средства произ- 
водства. 


4 


После Октябрьской революции, казалось бы, новое 
революционное правительство имело право гордо ска- 
зать труженику: «Орудия и средства производства твои!» 

Ну, а труженик поверил в это? Признал ли рабочий 
отобранный у капиталиста завод своим? 

В. И. Ленин незадолго до штурма Зимнего, прячась 
от преследований правительства Керенского, набрасыва- 
ет в общих чертах отношения в будущем обществе: «Все 
граждане превращаются здесь в служащих по найму у го- 
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сударства, каковым являются вооруженные рабочие. Все 
граждане становятся служащими и рабочими одного все- 
народного государственного «синдиката». 

Многое из того, о чем мечтал тогда Ленин, не удалось 
провести в жизнь. Например, от «государства, каковым 
являются вооруженные массы рабочих», пришлось от- 
казаться. Государство было вынуждено организовать 
свою постоянную, подчиненную не массам, а государ- 
ственным верхам армию с неукоснительной дисципли- 
ной, с назначенными, а не выборными командирами. 

«Два учреждения, — говорил Ленин,— наиболее харак- 
терны для этой (то есть капиталистической.— В. Т.) госу- 
дарственной машины: чиновничество и постоянная ар- 
мия». Появилась постоянная армия, появилось чиновни- 
чество, причем незамедлительно после революции, еще 
при Ленине. И Ленина тут никак не упрекнешь в бесприн- 
ципности — мол, говорил одно, а делал другое. Без посто- 
янной армии, дисциплинированной, организованной — 
никак не стихийные вооруженные массы! — новое госу- 
дарство было бы разбито и жестоко подавлено. Так же, 
как и без управляющего штата государственных чиновни- 
ков страна развалилась бы от анархических беспорядков. 

Но «все граждане здесь превращаются в служащих по 
найму (курсив мой.— В. Т.) у государства» — было прове- 
дено в жизнь, легло в основу общественных отношений. 

Государство через доверенных лиц нанимает на работу 
рабочего. Навряд ли этот знаменательный акт проис- 
ходит при любовно-идиллических отношениях. Сам Ле- 
нин с трезвой горечью отмечал: «Государство, бывшее 
органом угнетения и ограбления народа, оставило нам 
в наследство величайшую ненависть и недоверие масс ко 
всему государственному». 

«Да, это факт, — повторяет он в другом месте — капи- 
тализм нам оставляет в наследство, особенно в отсталой 
стране, тьму таких привычек, где на все государственное, 
на все казенное смотрят как на материал для того, чтобы 
его попортить». 

Конечно же, при таком духовном наследстве нанятый 
государством рабочий не может поверить, что завод, 
куда его нанимают, стал теперь его собственностью. 
Шутка ли, в нем, рабочем, живут «величайшая ненависть 
и недоверие ко всему государственному». Привычка, сло- 
жившаяся многими веками, передававшаяся из поколения 
в поколение, так сказать, продукт истории, ее никак 
нельзя не учитывать. Прошлое не скинешь со счетов. 
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Но предположим на минуту невозможное: нет этой 
привычки, нет «величайшей ненависти и недоверия», нич- 
то не мешает поверить рабочему на слово, что завод 
теперь стал собственностью других рабочих. Но при этом 
все равно государство через доверенных лиц нанимает 
рабочего на работу. 

А что это значит? 

Это значит, что кто-то, помимо самого рабочего, 
назначает ему зарплату, кто-то со стороны устанавливает 
его жизненный уровень, то есть в каком-то смысле рас- 
поряжается его жизнью. Может ли при такой ситуации 
рабочий чувствовать себя хозяином? Нет, скорей всего он 
почувствует обратное — наемный труд есть наемный 
труд, к хозяйским правам и обязанностям он никакого 
отношения не имеет. 

Раз государство через доверенных лиц нанимает рабо- 
чего, раз оплачивает его труд, то, по всей вероятности, 
это государство, опять же через доверенных лиц, обязано 
и следить за рабочим — как работает, оправдывает ли 
своим трудом назначенную зарплату. Следить же и кон- 
тролировать, но при этом полностью доверять тому, за 
кем следишь, невозможно. Государство вынуждено не 
доверять рабочему. А рассчитывать, что на недоверие 
рабочий будет отвечать доверием, может только прекрас- 
нодушный идеалист. Недоверие вызывает ответное недо- 
верие— недоверие к лицам, представляющим интересы 
государства, недоверие к самому государству, недоверие 
к громогласным уверениям: твоя собственность, твой 
завод! 

«...Оставило нам в наследство величайшую ненависть 
и недоверие масс...» Но даже если 6 этого страшного 
наследства и не было за плечами, то все равно оно бы 
возникло. Юсударство само бы его создало самим фактом 
найма, старой, перенятой у капиталиста формой отноше- 
ний — я тебя нанимаю, я оцениваю твой труд, я опреде- 
ляю за тебя, что ты должен есть, пить, как одеваться. 
Сама капиталистическая форма найма не дает рабочему 
никакой возможности чувствовать себя хозяином. И на 
собственность он будет глядеть как на чужую. И никакие 
гордые лозунги тут не помогут. Высокими фразами мож- 
но лишь обмануть рабочего, обмануть самих себя, но, 
увы, не сделать былью коммунистические намерения. 

Отобрать собственность, обобществить ее — оказы- 
вается, этого мало, чтобы она действительно стала 
принадлежать трудящимся. 
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Не трудящихся, тогда чья она? В чьи руки попали 
заводы и фабрики, рудники и пути сообщения, отобран- 
ные у частных лиц? Тут сам собой назойливо напрашива- 
ется простой вывод— раз не в руки рабочих, то для 
отобранной собственности нет иных рук, как руки дей- 
ствующих от имени государства чиновников! И конечно 
же, после этого придется делать следующий шаг, при- 
знать без обиняков, что появился новый класс экономи- 
ческих хозяев — господствующий класс чиновников. 
И уже кой у кого такой вывод не вызывает сомнений, 
и уже пишутся книги, объявляющие о появлении «нового 
класса». Кажется, просто, ясно, логично, даже вполне 
в марксистском духе классовой борьбы. 

Но наглядная простота не всегда-то соответствует 
истине. 

Государственный чиновник, нанимающий рабочего, 
по-хозяйски им распоряжающийся, сам находится на 
службе у государства, его тоже нанимают, кто-то оцени- 
вает его труд, устанавливает уровень его жизни (другой 
разговор — насколько этот уровень отличается от уровня 
рабочего), то есть и им тоже по-хозяйски распоряжаются. 

Заведующий отделом кадров завода, нанимающий ра- 
бочего, никак не может считать себя собственником заво- 
да — служащий на нем отнюдь не хозяин. 

Не может считать себя хозяином и высшее лицо на 
заводе — директор. Он тоже служащий, кто-то его нанял, 
кто-то определил ему зарплату, директор совершит уго- 
ловное преступление, если самовольно увеличит свой 
прожиточный уровень за счет доходов доверенного ему 
завода. Не собственник, никак не назовешь таковым. 

Не назовет себя собственником и министр, хоть 
и высокопоставленный, но все-таки служащий, нанятый, 
как и все. 

А члены правительства?.. Может, они собственники 
всех заводов, фабрик и пр., и пр. в стране?.. Во главе 
правительства у нас в свое время стоял один человек, его 
власть и его права были неограниченны, он диктатор- 
ствовал бесконтрольно, безнадзорно, выдвинулся благо- 
даря обстоятельствам. Никем не нанят, никто не опреде- 
лял его уровень жизни. Хозяин?.. Очень похоже. 

Но в таком случае мы должны прийти к фантастиче- 
скому выводу: в нашей стране существовал господствую- 
щий класс... в лице одного человека! Что уже само по себе 
противоречит общепринятому понятию класса, которое 
подразумевает некое множество связанных общими ин- 
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тересами людей, и не просто множество, а, по выраже- 
нию Ленина, «большие группы людей». 

Хозяин? Спорить не приходится. Диктатор всегда хо- 
зяин, но при этом далеко не всегда он одновременно 
и собственник средств производства. Диктаторы были 
и раньше, при частной собственности, и еще какие дик- 
таторы! Они даже частенько выступали против интере- 
сов класса, обладавшего экономическим господством. 
Вспомните Наполеона, затеявшего континентальную 
блокаду Англии, которая была крайне невыгодна и сво- 
им, французским толстосумам. 

Сила собственника только в том, что он через свою 
собственность может подчинять неимущих, за счет при- 
своения их труда нанимать защитников своих интересов. 
Сила диктатора никогда не ограничивается наличием 
собственности. Наполеон был вовсе не самый богатый 
человек Франции. Диктатор пользуется сложившимися 
обстоятельствами в обществе (борющиеся группы, на- 
пример, взаимно ослабляют себя, попадают в подчине- 
ние), опирается больше на силу булата, чем на силу злата, 
он берет, а не покупает, потому-то он и диктатор. 

Сталина, которого мы готовы подозревать в подмене 
собственной персоной всего господствующего класса, 
трудно назвать собственником всех средств производства 
потому, что в своем владычестве он не столько действо- 
вал экономическим путем, сколько прямым, неприкры- 
тым насилием. И как часто этот бесконтрольный, никому 
не подчиненный властитель оказывался беспомощным 
что-либо поправить в экономике. Наверное, в его ин- 
тересах было бы реализовать хвастливо брошенную фра- 
зу: «Жить стало лучше, жить стало веселее». От того, что 
подвластные ему граждане стали жить лучше, его личное 
благосостояние ничуть не пострадало бы, а в диктатор- 
ском авторитете он бы крупно выиграл — подкормлен- 
ные люди стали бы еще энергичнее верить в его святость 
и величие. В его интересах, но не в его силах. Хозяин 
страны — да, диктаторски полновластный, но не хозяин 
экономики, не хозяин средств производства. 

При диктаторстве собственнические права теряют до- 
минирующее значение. Диктатору вовсе нет нужды быть 
собственником. Его грубое диктаторское насилие несоиз- 
меримо действеннее деликатного господства собственника. 

Итак, даже Сталина, эту поднебесную личность, соб- 
ственником не назовешь. Господин пользовался не руб- 
лем, а палкой. 
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Тогда чья же у нас собственность? Кому принадлежит? 

Да никому конкретно, всем вообще. Она и на самом 
деле общая, государственная, неотъемлемая часть созда- 
вшейся системы. Общая, но это нисколько не значит, что 
твоя, моя, его! Никто из нас своей ее не считает. Распро- 
страненное и наивное заблуждение: коль что-то стало 
общим, то сразу считай — оно мое. Ой, нет, от общей, 
ничьей конкретно собственности до моей, твоей, нашей — 
лежит обширное пространство, через него не так-то про- 
сто перебраться. А пока не перебрались, собственность 
будет оставаться ничьей, просто общей — обезличенной. 

И вот рабочий сгружает кирпичи на строительстве 
так, что от них остается кирпичный лом. Чего их жа- 
леть — общее, не мое. 

И вот во время «рязанского чуда» чиновник взывает: 
режь скот, режь всех подряд, стельных коров, быков- 
производителей! Режь, чего их жалеть — общее, не мое. 
Чиновник и не мнит себя собственником, он не господин, 
а ревностный служака. 

Никто не мнит себя собственником средств производ- 
ства, а извечный антагонизм в обществе продолжает 
существовать. Руководящий чиновник вынужден не дове- 
рять рабочему, вызывать к себе ответное недоверие, при 
общей собственности интересы у них противоположные. 

«...Величайшую ненависть и недоверие масс...» Старое 
отравляющее наследство, и нет никаких предпосылок 
к тому, чтобы оно исчезло. Наоборот, оно перекинулось 
на тех, кто стоит над массами, руководит ими. Если 
прежде в обществе хоть кто-то был заинтересован кровно 
в эксплуатации собственности, то теперь этой кровной 
заинтересованности нет ни у кого. Все одинаково служат 
по найму, подходят к делу с точки зрения службистов. 
Службистский подход — формальный подход, тут важны 
не столько реальные результаты, сколько добросовестное 
исполнение. Добросовестное и бездумное. Плодятся 
бюрократы. И не следует считать, что они плодятся 
преимущественно за глухими дверями высоких кабине- 
тов, бюрократически управлять можно и станком, и трак- 
тором — абы сделать, и с плеч долой — чем не формаль- 
ный подход. Бюрократов нисколько не меньше в народ- 
ной гуще. Да и почему народ должен быть сознательней, 
выше в общественном плане своих руководителей? 

И возможно ли при такой «заразе наплевательства» 
к собственности благополучие в нашей стране? А страна 
наша, пожалуй, самая богатейшая на планете, ни одна не 
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сравнится с нею по природным ресурсам, но живем мы 
в ней скудно! Скудно живет крестьянин, скудно — рабо- 
чий, и чиновник наш тоже в своей массе относительно 
нищ. Не надо забывать, что у нас огромное количество 
непривилегированного чиновничества. 

Но как я смею говорить такое — дурно отзываться 
о своей стране, о своем государстве, о нашем строе! Как 
смею? Преступник! 

Опомнимся, до чего мы дожили! Наподобие глупого 
страуса, стараемся спрятать голову под крыло — ничего 
не видеть, ничего не слышать. Сгинь нечистая сила— 
проблем не станет! И это вот не преступно, это полезно 
для страны, для народа, для самих государственных ру- 
ководителей? 

Не преступно ли это перед революцией, наградившей 
нас средствами производства, перед памятью наших от- 
цов и братьев, проливших реки крови за лучшую жизнь? 
Наконец, не преступно ли перед памятью наших учителей? 
Какие неталантливые ученики, не способны самостоятель- 
но осмыслить развивающуюся жизнь, понять произошед- 
шие изменения, увидеть то, что им было не дано. 

Опомнимся, оглянемся! И без робости подумаем 
о том, что нам нужно изменить. Что и как?.. 
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«Все граждане превращаются в служащих по найму 
у государства...» По найму... Принцип этот старый, капи- 
талистический, предполагающий наличие двух знамена- 
тельных фигур — купца-толстосума и того бесхитростно- 
го продавца, который, кроме пары своих рабочих рук, не 
в состоянии предложить никакого другого товара. За 
купца у нас выступает самое государство, но это, право 
же, не нарушает развития привычного водевиля, который 
разыгрывался на протяжении почти всей истории. Две 
фигуры не только определяют взаимоотношения в обще- 
стве, но и самую структуру этого общества, его конструк- 
тивное построение. Купец-работодатель должен позабо- 
титься о том, чтоб кто-то оформил их сделку в виде 
законов, чтоб кто-то следил за соблюдением этих зако- 
нов, кто-то оберегал их силой от каких бы то ни было 
посягательств, наказывал нарушителей, наконец, кто-то 
контролировал нанятого рабочего, чтоб, не дай бог, его 
«товарец» не залеживался без дела. Две главные фигуры 
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тянут за собой другие, и все они располагаются в опреде- 
ленном порядке, в системе, создают действующую госу- 
дарственную машину. 

Ленин, предложивший воспользоваться старым, опро- 
бованным капитализмом способом «по найму», расстави- 
вший привычные фигуры в привычные положения, как-то 
мимоходом бросил такие слова: «Ныне в государстве, 
устроенном по образцу и подобию господствующего 
класса...» При этом он имел в виду вызванное к жизни 
революцией новое государство. 

«По образцу и подобию господствующего класса...» 
Но если что-то устроено по какому-то образцу и подо- 
бию, то, наверное, оно и функционировать будет подобно 
взятому образцу, скорей всего будет обладать сходными 
достоинствами и недостатками. На сооружении, по- 
строенном по образцу самолета, можно, наверное, толь- 
ко летать и нельзя пахать, для этого нужно взять за 
образец трактор, совершенно иную систему. 

Использовать старый образец-— явление обычное 
и никак не предосудительное. История доказывает, что 
феодализм многое перенял у рабовладельческого строя, 
капитализм — у феодального. 

Но коммунисты-то вознамерились совершить такое, 
чего цивилизованная история еще не знала — создать 
общество, принципиально отличающееся от всех предыду- 
щих, общество, где отсутствовал бы характерный для всех 
антагонизм, где отношения строились бы не на противо- 
положности интересов, а на их общности, не на обоюдном 
недоверии, а на взаимодоверии. Тут уж речь идет не 
просто об изменениях, не о появлении новой формации, 
а скорей о создании новой истории, о решительном пово- 
роте в существовании рода человеческого. Новое обще- 
ство должно отличаться от старого, как стадо от племени. 

И потому структура нового общества должна быть не 
просто отлична, а принципиально отлична. Если феодал 
лишь модернизировал расстановку сил рабовладения, ка- 
питализм — феодальных, оставив прежние противопо- 
ставленные друг другу фигуры работодателя и работо- 
исполнителя, то ныне о модернизации и речи быть не 
может. Две фигуры — основа старой конструкции — 
должны быть чем-то заменены. 

Чем? Что вместо? Какой должна быть конструкция 
нового общества? 

Но, наверное, прежде нужно разобраться, каким усло- 
виям должна отвечать эта конструкция? 
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В первую очередь мы обязаны заявить: никак не служ- 
ба «по найму», ибо наем предполагает работодателя 
и работоисполнителя, возрождает неизбежно что-то из 
старых отношений. 

Но отказ от найма не должен привести к уравниловке, 
где не различаются ни способные, ни бездарные, где 
ленивый и бездеятельный присваивает труд деятельного. 
Нельзя согласиться на общество, где бытует паразитизм. 
И это второе. 

Раз нет уравниловки, то предполагается и существова- 
ние руководящих и руководимых. Но как определить, кто 
достоин руководить, а кому следует находиться под руко- 
водителем? При найме у государства это решалось легко. 
Один облеченный доверием ставит другого, другой — 
третьего и т. д.— идет назначение сверху вниз. Назначение 
невозможно, значит, остается выборность снизу. Рабочие 
избирают себе руководителя, сами несут ответственность 
перед собой, если этот руководитель не оправдал надежд. 

Вполне может статься, что рабочие в своей среде не 
найдут достаточно опытного, образованного кандидата 
в руководители, им придется приглашать со стороны, то 
есть нанять. Такой наем ничем не напоминает прежний, 
он является частной формой выборности, не скажешь «по 
найму у государства», всего-навсего по найму у отдель- 
ного коллектива. Наем со стороны работоисполните- 
лей — наем навыворот. И это третье условие. 

Раз коллектив работников нанимает или выбирает 
кого-то, то он и должен оценивать его труд, определять 
зарплату. Тут вместе со старомодным наймом исчезает 
и старомодное ощущение, что кто-то присваивает твой 
труд. Исчезает то, что носило невнятное и объективно 
неопределимое название — эксплуатация. Коллективная 
оценка труда — четвертое условие. 

Но просто сказать — нанимают или выбирают из 
своей среды более опытного, способного. Опыт и способ- 
ность — понятия относительные, тут точного мерила нет. 
А выбирать-то более способных надлежит менее способ- 
ным, менее опытным. Они должны ошибаться уже в силу 
своей неопытности. Даже диплом об образовании не 
может служить гарантией для руководителя. Как часто 
встречаются дипломированные тупицы, непригодные 
к практической деятельности. Конечно, ошибившись 
в выборе раз, другой, рабочие кой-чему научатся, как-то 
станут разбираться в людях. Но достаточно ли такого 
опыта сторонних наблюдателей? 
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Выбрать и предоставить право — руководи, выбрать 
и заранее смиренно признаться — мы не разбираемся в руко- 
водстве, не надеемся когда-либо разобраться — значит 
заведомо раз и навсегда отказаться от контроля над 
выбранным руководителем. А что может быть страшнее 
бесконтрольного руководства? Это открывает широкие 
возможности для проявления разного рода ловкачества 
в корыстных интересах. Это заставит неосведомленных 
в деле руководства, но получивших право выбирать рабочих 
быть недоверчивыми. Скорей всего, они станут подбирать 
для руководителей похожих на себя людей, мол, пусть будет 
не столь умен и прозорлив в деле, лишь бы не ловчил, не 
хитрил, был своим братом. Никак не исключено, что 
выбирающие начнут относиться с крайней подозрительно- 
стью к образованности, к предприимчивости, к дерзости ума, 
потому что от таких-то чаще можно ждать ловкого обмана. 
Тут посредственность будет предпочитать посредственность, 
а уж это непременно отразится на деле. Заурядные руководи- 
тели, боящиеся быть предприимчивыми и решительными, не 
откроют новых возможностей доверенного им хозяйства, не 
подымут производительность труда, общество станет произ- 
водить меньше материальных благ, жить хуже. 

Ограничиться одним лишь разрешением на право вы- 
бора руководителей и не дать возможности рабочим 
совершенствоваться в деле руководства, то есть ограни- 
чить кругозор рядового рабочего его рабочим местом, 
заставить его всю жизнь видеть лишь свой станок и ниче- 
го более, а общие задачи, общее положение дел того 
хозяйства, которое рабочий должен считать своим, за- 
крыты для него, он несведущ, нечего думать о каком- 
либо контроле с его стороны — не опасно ли? 

Несведущему рабочему предоставлено не только пра- 
во выбора руководителя, но и право оценивать труд, 
определять зарплату. И уж он в силу своей неосведом- 
ленности в общих хозяйственных нуждах, не способный 
видеть ничего, кроме своего станка, вряд ли будет учи- 
тывать эти нужды, скорей станет стараться за счет хо- 
зяйства вырвать побольше для себя. Любой честный 
и толковый руководитель должен выступать против та- 
ких хапужнических стремлений, а это вызовет конфликт 
между ним и рабочим. Несведущий рабочий уживается 
только с тем руководителем, которому также безраз- 
личны интересы общего хозяйства, кто готов поддер- 
живать рабочего в обескровливании предприятия. Нет 
уж, минуй чаша сия, пусть лучше останется «по найму 
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у государства», тут хоть гарантированы какая-то дис- 
циплина, какой-то контроль со стороны чиновников. 

Рабочий должен быть сведущ. Стоит задача дать каж- 
дому рабочему возможность как-то совершенствоваться 
в понимании общего дела, чтоб каждый рабочий рано или 
поздно мог стать контролером избранного им руководи- 
теля. Каждый — непременное требование, иначе в среде 
рабочих выделится привилегированная группа, появится 
некое избранное сословие приближенных к руководству — 
рабочая аристократия. А значит, появится некое неравен- 
ство, появится недоверие, а там уж и антагонизм. 

Итак, вырисовывается пятое условие — предоставить 
возможность каждому совершенствоваться в деле обще- 
го руководства. 

Без этого условия все предыдущее обесценивается на- 
чисто. Это условие можно считать самым важным, са- 
мым главным и, уж конечно, самым трудным. Его де- 
кретом не проведешь — мол, учитесь руководству! Рады 
бы, а как? И у кого? У своего руководителя? Обязать 
его — стань педагогом. А где гарантия, что этот педагог 
будет учить тому, чему нужно,— как контролировать его 
же самого? Да и захочет ли каждый рабочий учиться 
просто так? Каждый, а не наиболее способный... 

Ничего не ясно, сплошной туман. Ясно лишь одно, что 
рабочий не сможет научиться принципам руководства, если 
он не станет соприкасаться с этого рода деятельностью. 

Соприкасаться с руководством, не будучи руководи- 
телем? При непременном требовании — каждый! 

Да и возможно ли такое? 
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Если мы вернемся обратно, вновь внимательно про- 
смотрим пункт за пунктом все условия, то, наверное, нас 
теперь должно насторожить четвертое условие, где гово- 
рится о коллективной оценке труда. 

А что значит — коллективно оценить труд? Это зна- 
чит, коллектив рабочих должен положить перед собой 
весь доход с предприятия, выделить из него на хозяй- 
ственные нужды, на нужды общества и определить ту 
часть, которую можно без ущерба для хозяйства исполь- 
зовать на себя в качестве оплаты за свой труд. Лишь 
после этого коллективно ее делить, учитывая ценность 
труда каждого отдельно взятого рабочего. 
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Получается, нельзя оценить труд, не учитывая обще- 
хозяйственные нужды, не соприкасаясь с тем, что, соб- 
ственно, является повседневной задачей руководителя. 
Если ты, рядовой рабочий, принял участие в столь су- 
щественном для тебя обсуждении, каким является опре- 
деление заработной платы, то ты непременно должен 
ознакомиться с положением всего твоего хозяйства, через 
доход, участвуя в его распределении. 

Доход... У нас сложилось некое пренебрежение к это- 
му скучному бухгалтерскому термину. Доход — нечто 
меркантильное, утилитарно низменное, связанное с чело- 
веческой корыстью. Доход— золотой телец, которому 
поклоняется капиталист. Вряд ли в художественной лите- 
ратуре отыщешь похвальное слово доходу, поэты не 
воспевали его в стихах. И напрасно, он уже тем достоин 
почтительного уважения, что содержит человечество, 
кормит, поит, обувает, одевает всех, в том числе и небла- 
годарных поэтов. Доход, можно сказать, породил цивили- 
зацию, помогает ей развиваться и по сей день. Первобыт- 
ный хлебороб, не съевший, а бросивший в землю несколь- 
ко горстей зерна, получивший обратно сам-десять, уже 
имел дело с доходом. И этот доход освободил его от 
необходимости ежеминутно заботиться о брюхе, помог 
оглянуться кругом, задуматься о новом, более выгодном 
способе добывания пищи и даже о том, чтобы как-то 
выразить другим свое эмоциональное удовольствие жиз- 
нью. Доход помог родиться мыслителям и поэтам. 

Но не только тем умственно развивал человека доход, 
что давал некий досуг для раздумий, нет, он сам стано- 
вился учителем, ставил задачи, настойчиво требовал их 
решения, боролся с косной первобытной дремучестью. 
«Я тебе нравлюсь, — говорил полученный доход хлеборо- 
бу,— ты хотел бы вновь меня иметь, пожалуйста, только 
раздели меня на две неравные части, одну съешь, другую 
прибереги, чтоб посеять снова». Доход учил самому важ- 
ному, самому главному в жизни — думать о будущем, 
предвидеть его. 

Распределение дохода и по сей день является своеоб- 
разной наукой предвиденья. Тот, кто занимается его рас- 
пределением, обязан поразмыслить над тем, как станет 
выглядеть завтра его предприятие, сколько оно будет 
поглощать сырья, какие машины выйдут из строя, какие 
займут место в цехах, какие связи с другими предприяти- 
ями останутся, какие порвутся, какие вновь возникнут, 
что будет расширено, что сокращено, и т. д., и т. п. Тот, 
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кто распределяет доход, как бы творит будущее, не толь- 
ко свое, не только тех, кто непосредственно работает на 
данном предприятии, но в какой-то степени будущее 
всего общества, ибо само предприятие связано с другими: 
изменяется оно, вынуждены измениться и другие. 

Кто наделен правом распределения дохода, того мож- 
но считать хозяином предприятия, дающего этот доход. 

Доход распределяется не постоянно, не ежечасно и не 
ежедневно. Предприятие должно провести какой-то цикл 
работ, чтоб можно было говорить о получении дохода. 

Простой труженик необязательно должен ежечасно 
и ежедневно соприкасаться с делом общего руководства, 
чтобы получать навык руководителя. Ему достаточно 
принимать участие в распределении дохода, быть кон- 
тролером и советчиком, вместе с другими, не нанося 
ущерба выполнению своих прямых обязанностей. 

Но что даст такое общее, коллективное распределение? 
Сразу приходит на память пословица: ум хорошо — два 
лучше. Мол, при участии многих умов лучше пройдет это 
распределение, больше шансов на то, что не останутся 
неучтенными какие-то нужды, какие-то мельчайшие по- 
требности. Возможно, но вовсе не обязательно. Порой один 
высокоодаренный специалист сможет куда быстрей прийти 
к более толковым решениям, чем целый коллектив. И никак 
не исключено, что мелкие претензии, советы, которые 
неизбежно всплывают при коллективном обсуждении, по- 
мешают с необходимой отчетливостью увидеть целое, 
приведут к крупным просчетам. Коллективное распределе- 
ние дохода не обязательно должно быть лучше, но и не 
обязательно хуже, не в этом его основное преимущество. 

А преимущество есть. 

Во-первых. Тот, кто участвует в распределении дохо- 
да, будет считать, что собственность — завод, фабрика, 
колхоз — его, общая наравне с другими. И не по лозун- 
гам, клятвенно уверяющим его в этом, а по своим лич- 
ным ощущениям. Передо мной раскрыты все карты, я ви- 
жу, что куда уходит, что на что используется, мне дано 
право возражать, советовать, принимать советы других 
и отвергать их. До сих пор для меня было таинством — 
как, из чего составляется моя зарплата, на которую я жи- 
ву. Теперь я сам вместе со всеми высчитываю фонд 
зарплаты, вместе со всеми распределяю его, назначаю, 
кому сколько приходится. Вполне возможно, что мне не 
всегда будет нравиться это распределение, мои же това- 
рищи меня лично урезали, дали меньше, чем я стою. 
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Я возражаю, требую, подкрепляю требования доводами. 
И если мои доводы не приняты, то я должен выбрать 
одно из двух — или принять точку зрения моих товарй- 
щей, или уйти от них, рассчитывая, что другие в другом 
месте лучше поймут и оценят меня. Я назначаю зарплату 
не только своим товарищам, но и своему руководителю, 
даю столько, сколько считаю нужным. Если буду уверен, 
что такого-то руководителя можно заменить любым, то 
я не выделю ему больше того, чем сам себе назначаю. Но 
если мой руководитель редкий специалист, знаю, что за 
него ухватятся с охотой другие предприятия, то уж я буду 
опасаться его обидеть, я даже могу ради страховки и пе- 
реоценить его труд, дать больше, но уж при этом не стану 
считать, что-де он что-то там присвоил из моего рабоче- 
го труда. Сам дал, какой может быть разговор о присвое- 
нии. Об эксплуатации не может быть и речи. 

Во-вторых. В моих личных интересах получить для 
себя как можно больше из дохода. Но наибольшая сумма 
достанется мне лишь тогда, когда весь доход будет рас- 
пределен по рукам. Однако даже первобытный хлебороб 
понял насущнейшую необходимость — нельзя съесть весь 
свой зерновой доход, коли хочешь жить дальше. Расхва- 
тывание по рукам дохода — мне это нетрудно понять — 
есть прямой разбой над самим собой. Я не живу по 
принципу — день да ночь, сутки прочь, я хочу жить 
и дальше, желательно, лучше, чем теперь. Для этого, 
прежде чем я позабочусь о себе, я должен позаботиться 
о своем предприятии, меня кормящем, чтоб оно не ис- 
пытывало перебоев в сырье, чтоб машины в нем не 
ломались, чтоб оно расширялось, выдавало год от году 
больше продукции. Больше — выгодно мне и моим това- 
рищам. Но это болыише выгодно и всей стране, всему 
обществу. Мои личные интересы и интересы всего обще- 
ства тут совпадают. Это совпадение помогает мне 
чувствовать себя более свободным. 

В-третьих. Помогает, но абсолютно свободным я себя 
не чувствую. Абсолютная свобода — блеф, ее могут обе- 
щать только политические спекулянты. В первую очередь, 
я не свободен от мнения своих товарищей, от тех, с кем 
работаю бок о бок. Я ценю себя, я имею право требовать 
к себе внимания. Но я постоянно должен остерегаться 
и переоценки самого себя. Не могу же я при каждой явной 
или кажущейся недооценке моих качеств говорить: «До 
свидания, я вам не слуга». Я должен помнить, что и в дру- 
гом месте, не исключено, меня оценят так же, если не 
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ниже. Я вынужден считаться с мнением товарищей, ува- 
жать их. Я привыкаю подчиняться коллективной необхо- 
димости, а свобода есть осознанная необходимость. Дол- 
жен уважать остальных, Но в то же время внимательно 
приглядываться к каждому — не переоценивает ли и он 
себя, не прикрывает ли развязной болтовней глупость, 
напускной скромностью — корыстность... В первую оче- 
редь я обязан приглядываться к своему руководителю, 
потому что от него я больше завишу, чем от остальных. 
Хочу я того или нет, но я учусь распознавать людей, учусь 
критически относиться сам к себе, учусь необходимейшей 
в жизни науке — общению. 

В-четвертых. Распределение дохода— сам по себе 
процесс не простой. Нельзя распределять, не проанализи- 
ровав состояние всего хозяйства, не предусмотрев буду- 
щие нужды. Я это делаю вместе с другими, разными по 
характеру и уму людьми. Я вместе со всеми решаю 
практические задачи. Кто-то, умнее меня, решает их луч- 
ше, предусматривает глубже и тоньше, кто-то хуже. 
Я могу не понять самого проницательного, самого спо- 
собного, его тонкое предвиденье для меня непостижимо, 
я отказываюсь его поддерживать, добиваюсь в этом со- 
чувствия у других, провожу в жизнь свою недостаточно 
проницательную точку зрения. И это не может остаться 
безнаказанным, рано или поздно моя близорукость ста- 
новится очевидной для всех. Рано или поздно, но я вы- 
нужден учиться у умнейшего, только у него, сама жизнь 
тут помогает, она — непререкаемый судья, с беспри- 
страстной суровостью наказывающий за ограниченность. 
Я неизбежно год от году становлюсь умнее, лучше раз- 
бираюсь в хозяйстве, лучше предвижу нужды и потреб- 
ности, лучше могу контролировать своего руководителя. 
Я сам не руководитель, но дело руководства мне отнюдь 
не чуждо. Сегодня беспомощный и растерянный, я завтра 
обретаю опыт и уверенность. 

Итак, я ощущаю себя хозяином, действуя в своих 
интересах, поддерживаю интересы общества, учусь 
взаимообщению, учусь делу руководства у тех, кто умнее 
меня, опытнее. А в общем, я не могу быть невниматель- 
ным к другим, другие — ко мне. Личность каждого стано- 
вится объектом пристального внимания. 

Таковы соблазнительные возможности, которые обе- 
щает коллективное распределение дохода. Еще раз назой- 
ливая оговорка — необходимо привлечь каждого, а не 
избранную часть. Иначе только эти избранные будут 
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совершенствоваться, только они окажутся в сфере обще- 
ственного внимания, остальные же как были, так и оста- 
нутся исполнителями чужой воли, серой рабочей скотин- 
кой. Будут избранные, будут парии, а отсюда все выте- 
кающие болезненные последствия. 
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Все это никак не мое открытие, о коллективном рас- 
пределении дохода мечтали многие. И нельзя сказать, 
что мечты оставались мечтами, делались попытки приме- 
нить их и на практике. 

Я имею смутное представление о попытках такого 
рода, проведенных в других странах. У нас же это в ка- 
кой-то степени проводилось в жизнь в так называемых 
сельхозкоммунах, в весьма небольшом количестве су- 
ществовавших до сплошной коллективизации. 

Трудно говорить о их практическом опыте, даже те 
малочисленные примеры не были достаточно изучены, 
скудные сведения (оставшиеся главным образом лишь 
в памяти очевидцев) дают лишь смутный и не всегда 
объективный материал для размышления. 

Известно, что многие коммуны, где каждый крестьянин- 
коммунар был допущен к обсуждению дохода, не оправда- 
ли надежд — развалились, не добившись даже маломаль- 
ского благосостояния и, уж конечно, никак не преуспев 
в перевоспитании человеческих характеров. Но это не 
может служить доказательством утопичности вышеизло- 
женных положений, не означает, что поголовное распреде- 
ление дохода ни к чему, мол, путному привести не может. 

Коммуны, как правило, основывались на нищенской 
материальной базе — нет тягла, нет инвентаря, нечем па- 
хать, нечем сеять,—а потому и не могли нормально 
функционировать, часто разваливались, прежде чем полу- 
чали первый доход. Но если они его даже и получали, то 
столь мизерный, что само его распределение носило ско- 
рей символический, чем практический характер. На сим- 
волическом же доходе не построишь ту школу обще- 
ственных отношений, о какой мы мечтаем. 

Кроме того, в коммуны входила наиболее бедная 
часть села, наиболее забитая, бесправная, а значит, и наи- 
более отсталая часть и без того невысоко сознательного 
крестьянства, хранящего в себе извечные индивидуали- 
стические стремления — «посеешь бубочку одну, и та 
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твоя». Преодолеть эту чудовищную отсталость в корот- 
кие сроки — немыслимая утопия. 

А сроки были чрезвычайно короткие, коммунам не дали 
развернуться, началась поголовная коллективизация, так 
называемая «революция сверху». Все эти коммуны были 
срочно превращены в колхозы, которым предстояло жить 
по спущенным директивам: сей столько-то и то-то, выбирай 
себе в руководители того-то, приобретай то-то... Тут уж 
о какой-либо самостоятельности и речи быть не могло, 
только для проформы разрешали говорить колхознику на 
отчетно-выборном собрании свое мнение об использовании 
дохода, сам председатель не имел возможности обращаться 
сним по собственному усмотрению, решения принимались 
выше. Неудивительно, что коммуны в основном не успели 
проявить себя, гораздо удивительней, что находились 
такие, которые имели хоть какие-то незначительные успехи. 

Покойный писатель В. Овечкин, в молодости бывший 
председателем одной из таких коммун, мне рассказывал, 
что его коммуна начинала уже жить сравнительно хоро- 
шо, чувствовался общественный энтузиазм, и, наверное, 
смогла бы устроить жизнь на новых коммунарских прин- 
ципах, да поголовная коллективизация помешала, поста- 
вила их коммуну в общие подзависимые условия. 

Коммуны не могут служить ни подтверждением, ни 
отрицанием идеи массового участия в распределении до- 
хода. Они интересны лишь тем, что попытка использо- 
вать эту идею существовала, люди о ней думали, пыта- 
лись как-то воплотить в жизнь. 

Но если 6 даже все эти коммуны имели наглядный 
успех, распределение дохода в них давало бы ощутимый 
результат, то все равно нельзя было бы сказать — вопрос 
решен, вопрос проверен практикой, опираясь на опыт 
коммун, нужно только внедрять его дальше. 

Дальше все равно бы не получилось. Успех сельхоз- 
коммун никак не мог быть механически использован 
в других отраслях хозяйства. При обращении взгляда 
к промышленным предприятиям возникали бы неожи- 
данные пугающие трудности. 
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Сельхозкоммуна —в общем-то довольно примитив- 
ное хозяйство, в ней занято не столь уж и много народу, 
ее устройство не сложно, не сложен и сам доход, любой 
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и каждый крестьянин в меру своих сил способен в нем 
как-то разобраться, плохо или хорошо распределять его. 

А возьмем для примера какой-нибудь крупный завод, 
типа ЗИЛа, где работают десятки тысяч рабочих, где само 
производство чрезвычайно сложно, где доход велик, а его 
распределение предусматривает огромное количество слож- 
нейших операций, часто совершенно недоступных понима- 
нию простого рабочего, требующих высокого экономиче- 
ского образования, знаний не только в рамках предприятия, 
аи знакомства с научными и техническими достижениями 
последних лет, с положением сырьевых баз, с транспортны- 
ми возможностями, с конъюнктурой рынка,и т д.,и т. п. 

Стоит только обратить взор на такой вот завод, как 
сразу же меркнет наша благородная демократическая 
идея массового распределения дохода. 

И на самом деле, как заставить каждого из рабочих 
завода (а их десятки тысяч, население города!) распре- 
делить доход? Каждый при таком количестве вряд ли 
сумеет высказать свое мнение, а если и выскажет каждый, 
то какой нужно иметь штат, чтоб учесть эти мнения 
десятков тысяч, обобщить их. 

Да и что может сказать простой рабочий, какое он 
имеет представление об общезаводских нуждах? 

Сделать уступочку, отказаться от «каждый», привлечь 
к распределению выборных из числа рабочих — какой- 
нибудь десяток из многих тысяч! Но даже если выберут 
умнейших и честнейших, которые станут отстаивать инте- 
ресы рабочих, то все равно рабочие массы останутся 
в стороне. Даже вопрос о их зарплате будет решаться за их 
спиной — верь слепо, что у тебя ничего не присваивают... 

Словом, ясно, что всеобщее распределение дохода на 
таком заводе — прекраснодушная утопия. 

Чем сложнее и значительнее по масштабам предприя- 
тие, тем несостоятельней наши надежды на доход. На 
маленьком производстве — каждый человек на виду, не 
теряется в массе, голос каждого могут слышать все, 
Маленькие предприятия, как правило, просты по структу- 
ре, распределение дохода в них не представляет сложно- 
сти, практически доступно любому и каждому. 

Так уж не следует ли ради принципов демократизации 
преобразовать крупные и сложные производства в мелкие 
и простые? Не повернуть ли нам вспять развитие обще- 
ства? Капитализм формировался от примитивно мелких 
предприятий к крупным, потому что крупные производи- 
тельнее, их продукция дешевле, доступнее, значит, выгод- 
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нее обществу. Мы, выходит, готовы обворовать обще- 
ство. Впрочем, это невозможно, обычно крупный завод 
механически не разобъешь на заводишки, атомный ледо- 
кол не построишь в ремесленных мастерских. 

Что ж, приходится отказываться от затеи?.. 

Обождем. 

Большое и сложное производство никогда не бывает 
по своему внутреннему устройству цельным, бесструк- 
турным, как монолит масла, оно всегда делится на 
какие-то части— на цеха, на бригады, на объекты — 
представляющие собой более мелкие хозяйства. У ка- 
ждого из них существуют свое руководство, свой соб- 
ственный учет, который, конечно, предусматривает на- 
личие какого-то своего дохода. Только большей частью 
этот доход никак не делится на этом уровне, идет 
выше в общий котел, и там, выше, где-то совместно 
с другими доходами, он подвергается распределению, 
совершенно утратив свое лицо. 

Ну а что, если этой малой части большого целого 
предоставить право делить доход самостоятельно? До- 
пустимо ли?.. Наверное, на каждого нахлынут тысячи 
сомнений, но все они будут скорей частного порядка, чем 
принципиального. В принципе же вполне допустимо, нет 
ничего такого, что бы мешало провести это в жизнь. 

На крупном заводе личность затеряется в массе, 
и очень легко, а в цеху, если он не слишком велик — нет. 
Деятельность завода в целом сложна, а следовательно, 
и само распределение дохода — процесс соответственно 
сложный. Деятельность цеха куда проще, распределить 
его доход куда легче, любой рабочий цеха тут может 
попробовать свои силы -— выскажет свое личное мнение, 
и голос его не затеряется в хоре голосов. 

Распределение автономного дохода, чем оно, кроме 
простоты и доступности, отличается от распределения 
дохода самостоятельного предприятия? Так же необходи- 
мо заботиться о приобретении сырья, о выделении 
средств на износ машин, о расширении, о сбыте готовой 
продукции — все, что называется, как у больших, только 
сфера деятельности ограничена стенами завода. Сырье, 
например, это болванки, поступающие из соседнего цеха, 
сбыт готовой продукции — изготовленные детали, сдаю- 
щиеся в другой цех, при этом свой баланс, свой доход, 
свое автономное самоуправление, своя обособленная 
и в то же время крепко связанная с другими хозяйствен- 
ная жизнь. 
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И первое напрашивающееся возражение: не развалит- 
ся ли от такой автономии отдельных звеньев целое, не 
наступит ли анархия на производстве? Один цех станет 
отстаивать свои интересы, другой — другие, получится — 
кто в лес, кто по дрова — развал, хаос! 

Мы так свыклись с фигурой деятельного централь- 
ного руководителя, всезнающего, всевидящего, всюду по- 
спевающего, во все вмешивающегося, что не представля- 
ем, как нам функционировать без его централизованных 
указаний, без его мудрых верховных приказов. 

Мы не знаем иного цементирующего материала, кроме 
дисциплины, подчинения одного лица другому, нижней 
инстанции высшей. Производство без трудовой дисципли- 
ны звучит для нас как синоним развала, неразберихи. И что 
ж, так оно и есть при теперешнем положении вещей. При 
найме у государства без жесткой дисциплины никак не 
обойдешься, сам принцип найма заведомо предусматривает 
безукоснительное подчинение, прямую зависимость подчи- 
ненного от начальника. При найме опасно доверять подчи- 
ненному, рассчитывать на его высокое сознание. А потому 
начальник находится в постоянном недоверии, остерегает: 
«Не смей вольничать, свято блюди дисциплину». 

Начальническое недоверие хранит и пестует то, о чем 
говорил Ленин, — «величайшую ненависть и Недоверие 
масс ко всему государственному». Это — наследство ка- 
питализма, как и принцип по найму, как и фетишизация 
дисциплины. «Будь дисциплинирован!» — родилось под 
палкой господина, занесенной над головой раба. «Будь 
дисциплинирован!» — требовал и феодал у крепостного 
(разумеется, не в столь современных выражениях). Не 
мог не требовать этого и капиталист, иначе его предприя- 
тие бы развалилось. Святое требование дисциплины со- 
жительствовало бок о бок с вековым антагонизмом. 

Но теперь-то мы рассматриваем такое производство, 
где нет найма со стороны работодателя, сами рабочие 
избирают себе руководителей, сами контролируют его 
снизу, каждый здесь в равной степени подчинен всем и все 
независимы друг от друга, нет противопоставленных, 
антагонистических фигур. И что же, это грозит развалом, 
дезорганизацией?.. 

Мы забываем, что не существует на свете такого 
предприятия, чья деятельность была бы не целенаправ- 
лена самим устройством. Не может быть завода или 
фабрики, где составные производственные части не под- 
чинялись бы внутренней логике целого устройства. Эта 
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закономерность неизбежно определит поведение автоном- 
ных коллективов внутри предприятия, заставит действо- 
вать каждого рабочего только в нужном направлении. 
Токарный цех получит болванки из литейного, пригодные 
не для зажигалок, а для определенных деталей автомаши- 
ны определенной марки, следовательно, и на конвейер 
сборочного будут доставлены не части зажигалок, а нуж- 
ные детали. Нет необходимости тут приказывать: делай 
то-то, делай так-то. Невозможно делать иначе. 

Но можно делать хуже, можно работать ленивее. 
Пострадают качество и количество выпускаемой продук- 
ции, если не вмешиваться, не контролировать сверху, не 
напоминать настойчиво о трудовой дисциплине. 

Пострадает ли?.. Рабочий сам себе определяет зарплату, 
а эта зарплата зависит от того, какой сбыт находит его 
продукция, идущая в брак, малая производительность 
заставит его, рабочего, самого снизить себе зарплату. Если 
он не опустившийся до полной апатии к самому себе 
человек, то, наверное, в расчете получить побольше поста- 
рается сам себя контролировать. Но даже если он по 
какой-либо причине и не станет заниматься самоконтро- 
лем, то его будет контролировать стоящий рядом товарищ, 
он скажет: «Ты сделал меньше, я больше, получи меньше 
меня». И не только рядом стоящий. Небрежного токаря 
проконтролирует такой же рабочий из сборочного цеха, 
ему-то и вовсе не расчет получать меньшую зарплату за 
чужую небрежность. Он просто вернет плохую деталь, не 
оплатит ее — продукция, что называется, не нашла сбыта. 
Если весь коллектив токарного цеха начнет «филонить», то 
он будет иметь дело не с разгневанным начальником, 
готовым административными мерами подчинить трудовой 
дисциплине, а с остро заинтересованными рабочими литей- 
ного и сборочного цехов. Литейщики станут задыхаться от 
перепроизводства готовой продукции, а сборщикам станет 
не хватать «сырья» для сборки; как те, так и другие по 
милости токарей будут себя считать материально обворо- 
ванными. И уж они-то найдут радикальное средство, как 
подтянуть, как выправить положение, не ради славы про- 
слыть передовиками, без грозных приказов на доске. 

Контроль пойдет и за распределением дохода. Лем же 
литейщикам и сборщикам вовсе не безынтересно, что 
токари допускают ошибки при распределении своего 
кровного дохода, к примеру, выделяют слишком мало 
средств на ремонт станков, станки их простаивают из-за 
неисправностей, снижают общую производительность — 
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самих токарей, литейщиков, сборщиков. И опять кон- 
фликт, опять рабочие в претензии к токарям: доход ваш, 
мы на него не заримся, но извольте делить так, чтоб ваша 
дележка нам боком не выходила. И конечно, не исключе- 
но, что придется обращаться к арбитрам, то есть в выс- 
шие заводские инстанции или в государственные органи- 
зации, компетентные в вопросах труда. 
Дезорганизация?.. Развал?.. Да нет, контроль мешает. 
Контроль самый строгий, самый придирчивый, но без 
специально назначенных контролеров-надсмотрщиков. 
И нет прежнего жесткого иерархического подчинения, его 
заменило подчинение необходимости, которое может не 
осознавать отдельный рабочий, но коль осознает его 
коллектив, то несознательному рабочему ничего не оста- 
нется, как примириться или... вылететь вон из коллек- 
тива. Могли бы мы тут сказать — существует внутренняя 
дисциплина. Но дело-то в том, что, где налицо осознан- 
ная необходимость, говорить о дисциплине, о подчине- 
нии каким-то установленным правилам поведения, о под- 
чинении каким-то спущенным приказам, о признании 
какой-то субординации — нужды нет. Нельзя же сказать, 
что больной, осознавший для себя необходимость тяже- 
лой и болезненной операции, соглашается ложиться под 
хирургический нож, потому что дисциплинирован. Необ- 
ходимость — качественно иное понятие по сравнению 
с дисциплиной, более действенное, потому что она более 
близка к естественной потребности. Капиталист был ли- 
шен возможности заставить осознать рабочего его част- 
нособственническую необходимость, вынужден был при- 
бегнуть к дисциплине, утверждая ее всеми способами, 
вплоть до насилия. Так же вынуждено действовать и го- 
сударство, пользующееся старым способом «по найму». 
Ну а при новых условиях (как это сейчас звучит ни 
крамольно) можно даже просто забыть о слове дисципли- 
на, при этом создать более организованный труд, с боль- 
шей ответственностью труженика перед обществом. 
Если сейчас общество нанимает труженика, а значит, 
вынуждено диктовать ему свои условия, не согласуясь 
с ним, то при новом положении все будет начинаться 
с труженика, с его личных интересов, которые он 
предлагает своему коллективу, его автономный кол- 
лектив—своему предприятию, столь же автономное 
предприятие — государству. И тут на каждом этапе 
происходит процесс взаимодоговоренности — личности 
с коллективом, коллектива с предприятием, предприятия 
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со страной. Взаимодоговоренность, в основе которой 
лежит выяснение необходимости, признание ее. 

Начинается с простого труженика... А не может ли так 
случиться, что из-за недальновидности этого труженика 
будут запущены в жизнь такие опрометчивые решения, 
которые на каких-то далеких, лежащих вне кругозора 
труженика этапах болезненно отзовутся для общества? 
Вполне возможны, даже больше того, ошибки по недо- 
мыслию всегда будут. Но это-то недомыслие непременно 
будет выходить боком труженику по той причине, что 
общество основано на его интересах. Пойдет обратный 
процесс: государственное недомогание вызовет недомо- 
гание завода, а значит, и коллектива, а значит, заставит 
задуматься и труженика. Пусть не сразу, пусть не с ходу, 
пусть при многократном повторении, но рано или поздно 
труженик неизбежно встанет перед необходимостью 
осмыслить связь общих недомоганий со своим личным 
поведением. 

Нужно учесть, что труженик постоянно совершенству- 
ется, осознавая свои ошибки. А раз ему приходится волей- 
неволей часто признавать, что — увы — способен на 
ошибки, то, значит, и освобождаться от самоуверенности, 
от присущего ограниченности спесивого чувства своей 
непреложной правоты во всем. Труженик все больше 
и больше будет ценить не столько свой ум, сколько чужой, 
помогающий ему со стороны. Как мы теперь не столько 
ценим самопомощь — сам себе помог, это в порядке ве- 
щей — как помощь со стороны. Конечно же, такой труже- 
ник быстрей будет прислушиваться к советам и указаниям 
специалистов, искать их. А специалисты всегда найдутся 
в обществе, они быстрей распознают общественную бо- 
лезнь, компетентно разберутся в ее истоках. Труженику 
останется только понять и принять. 

Сейчас это — «свежо предание, да верится с трудом». 
Но мы теперь и не подозреваем, с каким дурным чЧелове- 
ческим материалом имеем сейчас дело, и смутно пред- 
ставляем, каким может быть человек. 

Мы любим приписывать труду благородное влияние: 
труд создал человека, труд его совершенствует, трудовое 
воспитание. А так ли уж этот труд воспитывает современ- 
ного рабочего безотносительно как в капиталистических 
странах, так и в нашей социалистической стране? 

Труд давно перестал быть индивидуальным занятием, 
давно уже люди создают себе материальные блага не 
в одиночку, а коллективами. Современный рабочий про- 
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сто не имеет представления о том труде, в каком он 
участвует. Он, рабочий, знает, как управлять своим 
станком, как обтачивать деталь, но часто не представляет 
даже, для чего эта деталь нужна, не говоря уже о том, как 
реализуется готовая продукция, какой приносит доход. 
Он, рабочий, трудится и видит свой большой труд сквозь 
узкую щелку своего рабочего места, где уж тут разгля- 
деть величие труда, его сложность, его ценность, трудо- 
вые отношения, сложившиеся вокруг. Кругозор узкой 
щелки не способствует совершенствованию человека, че- 
ловек как бы отделен от остальных, вынужден видеть 
только себя, знать только свои интересы, не сопоставлять 
их с интересами других. Труд держит рабочего в духовной 
тюрьме, разобщает тружеников, делает их индивидуали- 
стами. 

И самое значительное приобретение при условии, что 
каждый допускается к распределению дохода, —это воз- 
можность учиться через труд общению, учиться оцени- 
вать себя, оценивать других. 

Каждому предоставлена возможность, другой разго- 
вор — каждый ли ею воспользуется. Инертные, апатич- 
ные, не стремящиеся к самосовершенствованию люди 
будут встречаться всегда, наверное, не переведутся на 
белом свете и дураки, и патологические прохвосты. Но 
теперь, когда люди разобщены, когда нет тесной взаимо- 
связи, не так-то просто на поверку разобраться — дурак 
тот или иной субъект или умен. «Можно и зайца научить 
зажигать спички», — говорил Чехов, можно и дурака на- 
тренировать без изъяна делать одну и ту же деталь, 
почитать его как высокого производственника, уважи- 
тельно помещать его портреты на Доску почета, выби- 
рать в Верховный Совет и даже усаживать там за крас- 
ный стол президиума. В новых условиях ум получит 
ценность, а дураков станет легче разглядеть. Как это 
нужно для общества! 


Автономия коллективов... Автономия, то есть призна- 
ние каких-то прав на самостоятельность. Почему-то во- 
шло в привычку считать, что самостоятельность непре- 
менно ведет к разобщению или, во всяком случае, не 
способствует единству. Нужно ли опровергать это наив- 
ное заблуждение? 
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Коллектив рабочих, занятых одним делом,— автоно- 
мен, но никак не изолирован, наоборот, крепче связан 
с окружением. Никак не изолирован он и от общезаводско- 
го руководства. От этого общего руководства зависит их 
бытие уже потому, что высшие руководители занимаются 
весьма немаловажными вопросами «внешних сноше- 
ний» — подыскивают заказы, сбывают готовую продук- 
цию, организуют бесперебойное снабжение предприятия, 
следят за техническими новинками, помогают их внедре- 
нию. От того, насколько выгодны заказы, удачно ли 
сбывается готовая продукция, как поставлено снабжение, 
и пр., и пр., целиком зависит оплата труда самого рабоче- 
го. И уж рабочий-то из своего автономного коллектива 
будет ревностно следить, что делают там, наверху. Он сам 
постарается наладить тесную связь с заводскими «олим- 
пийцами». Не вего рабочих интересах скупиться на оплату 
труда руководителей завода, лишь бы только те отвечали 
его требованиям. Его личные интересы заставляют соблю- 
дать личные интересы руководителя. А уж коль он ценит 
руководителя, раскошеливается на него, то, наверное, 
будет раскошеливаться и на общезаводские расходы, но 
опять же с условием, чтоб те сулили выгоды ему самому. 

И опять я вынужден повторить: личная заинтересован- 
ность человека — основа всех отношений. Но это не эгои- 
стические интересы разобщенных индивидуумов, а свя- 
занных между собой личностей, а потому стремление 
к удовлетворению — общее, всеобщее. 

Вспомним, что и слово «коммунизм» произошло от 
латинского «соттип!$», что и означало — общий, все- 
общий. 

Автономия никак не исключает связь, не делает ее 
менее прочной. 

Автономия отдельных хозяйственных производств — 
явление отнюдь не новое, оно почти так же старо, как 
стара сама частная собственность. При любой формации 
частник пользовался автономными правами внутри об- 
щества, любая власть, будь то монархически-диктатор- 
ская или парламентско-республиканская, беря определен- 
ную мзду, предоставляла частнику-хозяину самостоя- 
тельность в управлении, в том числе и право самостоя- 
тельно распоряжаться доходом. 

Но, мол, одно дело автономность некоей самостоя- 
тельной хозяйственной единицы, другое — несамостоя- 
тельной части целого. Но так ли уж любое «самостоя- 
тельное» производство самостоятельно? Оно всегда зави- 
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сит от других хозяйств. Текстильная фабрика зависит от 
хозяйств, выращивающих хлопок, от овцеводческих 
ферм, от шерстомойных фабрик. Металлургический за- 
вод— от рудников, угольных шахт, коксохимических за- 
водов. И такая зависимость нисколько не меньше, чем 
зависимость токарного цеха от литейного. Почему авто- 
номию отдельного производства можно считать зауряд- 
ным явлением, прошедшим проверку в истории, и боять- 
ся признать автономию его части? Капиталист не при- 
знавал такую автономию, потому что она мешала его 
единоначалию, почему мы должны разделять его при- 
вычки? 

Но дело-то в том, что все обширное хозяйство нашей 
необъятной страны, так сказать, подчиняется единонача- 
лию. Мне надлежит защищать вовсе не разновидность 
автономии, а всю ее целиком, сам принцип. 

Наша обобществленная собственность — всех вообще 
и ничья конкретно,— собственность, несущая в себе ха- 
рактер обезлички, потребовала централизованного жест- 
кого правления. Каждое предприятие, будь то крупней- 
ший комбинат или ремесленная мастерская, получает 
сверху план с требованием неукоснительного исполнения. 
Свобода действий людей, непосредственно занимающих- 
ся производством материальных ценностей, мягко выра- 
жаясь, сильно ограничивается, в заслугу ставится испол- 
нительность, а никак не творческая инициатива. Одно это 
уже навряд ли может способствовать росту производи- 
тельности труда, обогащению общества. 

Основа основ централизованного управления — цент- 
рализованное планирование, которым так гордимся, 
о котором мы постоянно нескромно кричим, уже у мно- 
гих и многих вызывает теперь самые тревожные сомне- 
ния. Вот что говорит в своей книге «Для всех и для себя», 
целиком посвященной острой критике нашего планирова- 
ния, известный авиаконструктор О. К. Антонов. 

«Можем ли мы планировать точно? На этот вопрос 
есть пока только один, вполне определенный ответ: нет, 
не можем. Это превышает человеческие возможности. 
Киевские математики подсчитали, что для того, чтобы 
составить точный, полностью увязанный план матери- 
ально-технического снабжения только для промышлен- 
ности УССР на один год, необходима работа всего чело- 
вечества в течение десяти миллионов лет». 

Ничего себе, то есть даем заведомо неточные, не 
соответствующие жизни установки и требуем, чтоб их 
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точно исполняли. Что может быть страшнее такого 
централизованного управления? 

И вспомним примеры его. Вспомним выброшенные на 
ветер многие миллионы рублей на запланированные ле- 
сополосы. Вспомним, как планировались посевы кукуру- 
зы где-то под Вологдой и Архангельском — попусту ис- 
траченный труд миллионов людей, опять миллионные 
убытки. А истерическая массовая резня скота по всей 
стране под лозунгом «Догоним Америку по молоку и мя- 
су», резня, нанесшая страшный урон нашему животно- 
водству. А прошумевшая в свое время полемика писателя 
Овечкина с министром рыбного хозяйства Ишковым, 
перевыполнявшим планы улова самым варварским спо- 
собом, по сути уничтожавшим рыбные запасы страны. 
Подобные примеры можно приводить без конца. Ника- 
кие банды расхитителей и воров не смогли бы принести 
такого ущерба стране, какой зачастую приносит наше 
прославленное планирование. Нам ли сожалеть о нем? 

Капиталистическое хозяйство развивается стихийно — 
все мы это затвердили со школьной скамьи. Там стихий- 
но, значит, неразумно, а вот у нас разумно. Нам не 
приходит в голову, что презренное капиталистическое 
хозяйствование, действительно в основе своей стихийное, 
не подчиненное непосредственно разуму, незнакомое 
с единым планом, все-таки подчиняется единым объек- 
тивным законам экономики, которые заставляют отдель- 
ные автономные капиталистические хозяйства вступать не 
в произвольные анархические связи, а в строго определен- 
ные. Они невольно организуются в хозяйственную систему, 
вовсе не лишенную стройности и гармоничности. И одно 
то, что за последнее время капиталистический мир не знает 
таких катастрофических кризисов, которые потрясали его 
во второй половине ХХ и в начале ХХ веков, говорит 
о достижении какой-то внутренней общей согласованности. 

Автономные, жестко не подчиненные централизован- 
ному управлению хозяйства никак не несут хаоса в эко- 
номику общества, неизбежно выстраиваются во взаимо- 
связанную систему. Сама жизнь подтверждает это. 
И только тот, кто слеп и глух, может упрекнуть меня, что 
коль я посягаю на централизованное управление, отвер- 
гаю централизованное планирование, мечтаю о присущей 
капитализму автономии в хозяйстве, то тяну вспять, к ка- 
питалистическим отношениям. 

Это и на самом деле так бы и было, если 6 я ратовал 
лишь за автономию отдельных производственных объек- 
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тов — заводов, фабрик, строительных трестов, и пр., и пр. 
Невольно пришлось бы иметь дело с автономией круп- 
ных хозяйств, которая дала бы самостоятельность толь- 
ко отдельным руководящим лицам, предоставила им не- 
зависимость, сходную с независимостью частника. На 
таких крупных автономных хозяйствах простой труженик 
не имел бы возможности проявить себя, чувствовал бы 
свою подзависимость, вынужден был наниматься. Мы 
повторили бы капитализм, ограничься только автономи- 
ей отдельных хозяйств и не пойдя дальше к автономии 
производственных групп, представляющих из себя ком- 
пактные коллективы, где личность не теряется в массе, 
где каждый имеет возможность проявить свою иници- 
ативу, быть услышанным, слышать сам. 

Вряд ли вообще возможно вернуться в исходное поло- 
жение. Добившись через революцию, через кровь обобще- 
ствления собственности, вдруг вновь ее отдать кому- 
то? Есть налицо обратное явление — не тяга к собствен- 
ности, а равнодушие к ней, равнодушие со стороны про- 
стых тружеников, равнодушие со стороны государствен- 
ных чиновников. Бери завод— да на лешего мне такая 
хлопотливая громадина! Невозможно повернуть историю 
ВСПЯТЬ. 

А потому у нас есть лишь два реальных пути: мы или 
должны предоставить свободу инициативы каждому тру- 
женику, или же не предоставлять ее никому, оставить так, 
как есть, то есть придерживаться ступенчатого подчинения 
младшего старшему, отказаться вообще от творческой 
инициативы, зажимать ее и страдать от негибкости управле- 
ния, от поголовного равнодушия к делу, от незаинтересо- 
ванности в эксплуатации собственности, которая так и оста- 
нется — всех вообще, ничья конкретно — обезличенной. 

Мне кажется, единственно возможный путь — это 
путь к автономному коллективному руководству, кото- 
рое начинается с допуска труженика к доходу. 

И вот как вырисовывается принципиальная схема но- 
вого общества. 

Личность — неделимая органическая молекула, из ко- 
торых, собственно, и состоит общество. Эти молекулы 
организуются в автономные внутрипроизводственные 
коллективы. По нашей аналогии их можно рассматри- 
вать как живую клетку общества. Клетки, совмещаясь, 
создают определенный орган— завод, фабрику, — тоже 
автономно управляющийся. Многообразные органы, 
объединенные между собой, взаимосвязанные, представ- 
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ляют некий единый организм — само общество, государ- 
ство с центральным управлением. 

Да, с центральным. Посягать на какие-то права 
централизованного управления еще не значит отвергать 
его. У центральной власти отбираются весьма тяжкие, 
непосильные для нее функции. Она, эта центральная 
власть, сейчас напоминает ту анекдотическую сороко- 
ножку, которой постоянно приходится думать, что дела- 
ет ее двадцать пятая нога, когда сгибается первая. И ко- 
нечно же, сороконожка тут неизбежно теряет стройность 
походки, дезорганизуется. Свыше всяких сороконожечьих 
сил не делать ошибок. Нога — самостоятельный орган — 
сама должна знать свое дело, согласовывать свои движе- 
ния с поступью остальных тридцати девяти ног. 

Центральный орган управления есть центральный ор- 
ган — мозг общества. В каких отношениях он находится 
с рядовой личностью, с рядовой клеткой-коллективом, 
с рядовым органом? 
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Рабочий вместе с другими рабочими распределяет 
доход своего цеха или бригады. У него есть все возмож- 
ности отчетливо представлять себе, как использует его 
бригада результаты его труда, несколько в более общем 
плане, но все-таки достаточно конкретно, рабочий пред- 
ставляет, куда и на что идет та часть, которую забирает 
из его труда завод на свои общезаводские нужды, в том 
числе и на оплату управленческого аппарата завода. 

Но существует изъятие (весьма ощутимое!), об ис- 
пользовании которого рядовой рабочий имеет весьма 
смутное представление. Это та часть, что требует обще- 
ство на общественные нужды. Рабочий не может не при- 
знать необходимость такого изъятия — нужны школы, 
нужны больницы, нужны научно-исследовательские цент- 
ры, существует строительство каких-то общественно по- 
лезных объектов, не дающих прямого дохода, наконец, 
наверное, нужна и армия, если под боком расположился 
какой-нибудь маоцзедуновский Китай. Рабочий не может 
не осознавать общественную необходимость, но и он, 
и его коллектив лишены возможности сами непосредст- 
венно проконтролировать государственных управите- 
лей — на полезные ли дела они используют изъятия или 
же на бесполезные. 
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И мне кажется, тут не может быть более эффектив- 
ного контроля, чем контроль общественного мнения при 
непременном условии широкой гласности всех государ- 
ственных мероприятий, всей общегосударственной отчет- 
ности и статистических данных. Общественное мнение 
уже потому эффективней контроля со стороны каких- 
нибудь выборных представителей общественности, вроде 
Верховного Совета, что оно является результатом самых 
широких наблюдений, действует постоянно, а не перио- 
дически, не от собрания к собранию. И сами-то предста- 
вители неизбежно будут испытывать на себе влияние 
общественного мнения, прислушиваться к нему, руковод- 
ствоваться им. Общественное мнение должно стать и ру- 
ководством для самого правительства, выявлять ошибки 
и упущения, значит, подсказывать их. 

Рядовой рабочий, если он не хочет общественных 
беззаконий, верховной безответственности, должен про- 
тивиться всему, что мешает общественному мнению, 
в первую очередь, он должен отстаивать свободу слова, 
свободу печати, без чего общественное мнение в лучшем 
случае вырождается в подпольный ропот. Рядовой рабо- 
чий должен понять, что цензура мешает не только ка- 
кому-то узкому слою пишущей интеллигенции, а мешает 
ему самому, цензура — и его духовное рабство. 

Представитель правительства должен понять, что вся- 
кое посягательство с его стороны на нелицеприятное обще- 
ственное мнение неизбежно вызывает недоверие со стороны 
общества к правительству, а любое проявление недоверия 
чревато антагонизмом. Представитель правительства дол- 
жен понимать, что цензура — это его личная слепота и, как 
следствие, его личная беспомощность в руководстве. 

Общественное мнение — необходимый помощник 
вверху и внизу. Нет ничего нелепее, чем стремиться к выс- 
шей форме общественности— и шарахаться от обще- 
ственного мнения, глушить его дубинкой цензора. 

Это вовсе не значит, что общественное мнение всегда 
и во всем право, всегда безошибочно предугадывает нуж- 
ды самого общества. Из истории мы знаем, что ошиба- 
лись не только отдельные исторические личности, часто 
общество ошибалось во вред себе. Хотя бы тот показа- 
тельный пример — немцы большинством голосов приве- 
ли в 1934 году к власти Гитлера, приняли его воинству- 
ющий национализм, залили кровью Европу и свою страну. 

Но каким еще путем исправить заблуждение общества, 
как не тем, что дать свободу высказывать всем свое личное 
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мнение без опаски? Высказывать вплоть до тех суждений, 
которые резко противоречат общему мнению. Нужно по- 
стоянно помнить, что наиболее плодотворные для челове- 
чества идеи возникали не сразу массово, не в головах мно- 
гих, а обычно в наиболее светлых головах каких-то единиц. 
И большей частью эти плодотворные идеи добывали себе 
право на жизнь, на признание масс нелегкой борьбой, со- 
крушая общественную косность. Но чтобы они могли на- 
чать эту борьбу, они должны быть произнесены и услыша- 
ны. В борьбе против косного общественного мнения надо 
прежде всего предоставить полную свободу ему, с этого 
и начинается путь к его трансформации, к его изменению. 

Общественное мнение способно как-то контролиро- 
вать, куда и на что идут изъятые государством средства. 
Печать страны, получившая независимость, привлека- 
ющая к сотрудничеству видных экономистов, ученых, 
писателей, администраторов, наладит, так сказать, непре- 
крашающееся обсуждение жизни, где одними из важных 
вопросов будут вопросы хозяйственной экономики. Но 
и это общественное мнение не сможет точно подсказать, 
сколько в каждом конкретном случае изъять с рабочего 
на общественные нужды, какую часть его труда. В ин- 
тересах всего общества, чтобы на общественные нужды 
затрачивалось как можно больше средств. Значит, боль- 
ше будет больниц, школ, научно-исследовательских заве- 
дений, значит, повысится общая благоустроенность, 
и предела для улучшения нет, можно улучшать без конца, 
значит, нет предела и насыщения средствами. 

Но результат-то труда рабочего не беспределен, отдать 
его весь обществу он не может, должен хотя бы оставить 
себе на безбедное существование. Было бы прекраснодуш- 
ной утопией уповать на высокую общественную сознатель- 
ность рабочего, на его альтруистические чувства — себя не 
пожалею для общего блага, последнюю рубаху отдам. 
Поуповай только на сознательность, допусти принцип до- 
бровольности — и рабочий предпочтет свои личные интере- 
сы общественным, а государство окажется в незавидном 
положении нищего, ожидающего подачек. 

Государственные нужды понятие весьма растяжимое. 
И кто, как не государственные деятели, кровно заинтере- 
сованы в том, чтобы их «растянуть» как можно больше 
ради общего блага. Где гарантия, что они не станут 
прижимать личные интересы труженика во имя обше- 
ственных? ГДе тот рубеж, на котором государство должно 
остановиться? И есть ли он? 
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Есть. Сама заинтересованность труженика должна 
подсказывать. 

Если государство берет слишком большой налог, на- 
столько большой, что члену коллектива мало остается 
после распределения дохода, то сам коллектив сразу же 
начнет подрывать свое производство: примется выкраи- 
вать для себя за счет износа машин, за счет воспроизвод- 
ства и расширения и так далее, пока не доведет свое 
хозяйство до ручки. 

Труженик и при нынешней обстановке часто игнориру- 
ет интересы производства, если государство требует от 
него много, а дает мало. Но теперь-то труженик не может 
залезть в святая святых — доход, он только при ущемле- 
нии личных интересов начинает хуже работать, наплева- 
тельски относиться к своим обязанностям. С таким пас- 
сивным протестом нынешнее государство как-то справля- 
ется — может наказать рабочего, уволить его, может 
подбросить на производство добавочную рабочую силу 
и тем спасти положение. Но при новых условиях государ- 
ство не сможет ни наказывать рабочего, ни увольнять его, 
ни запретить ему разбазаривать доход. Через кого новое 
государство проведет эти наказания и увольнения, когда 
рабочие сами выбирают себе руководителей, с непремен- 
ным условием, чтоб те защищали их интересы. Новое 
государство окажется в слабом положении, если рабочий 
начнет разваливать свое производство. У него, государ- 
ства, есть один-единственный выход приостановить это — 
не брать у рабочего слишком много. Государство должно 
чутко следить, чтоб труженик постоянно ощущал, что его 
материальное благосостояние устойчиво, что оно растет, 
что его хозяйничанье приносит реальные плоды ему само- 
му. Государство не может посягать на интересы личности 
во имя интересов общества. Посмей только посягнуть, как 
сразу же интересы общества угрожающе закачаются. 

Заинтересованность простого труженика — тот чуткий 
барометр, показаниями которого вынуждено пользовать- 
ся государство. Но было бы наивно утверждать, что 
пользоваться им легко и просто, не нужно ни опыта, ни 
сноровки, ни знаний, ни интуитивного чутья. Нет, это 
своего рода искусство, и причем высокое. От того, на- 
сколько точно найдено равновесие между тружеником 
и обществом, зависит вся жизнь. По этому-то и будут 
мерить талант государственных руководителей. И нельзя 
забывать, что общество, где сам коллективный труд за- 
ставляет любого и каждого учиться у более умного, 
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а значит, лучше распознавать ум от велеречивой глупо- 
сти, наверняка, выбирая себе высокое руководство, ста- 
нет меньше ошибаться в личных качествах тех, кому 
надлежит управлять жизнью. 

Нельзя также ждать сплошной общественной пастора- 
ли, когда взимание госналогов будет проходить только 
гладко, без какого-либо ущемления интересов. Разве не 
возможен, например, случай: кондитерское производство 
получает относительно более высокий доход, чем метал- 
лургический комбинат, рабочий-металлург за свой тяже- 
лый труд обеспечивается ниже кондитера. Ясно, что долг 
государства — уничтожить это несправедливое несоответ- 
ствие. Уже сейчас в капиталистических странах налоговая 
система достаточно сложна, навряд ли она упростится 
в новом обществе. 
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При новых условиях каждое предприятие будет ощу- 
щать угрожающий избыток рабочей силы, которую уже 
нельзя регулировать так, как регулируют теперь — спосо- 
бом увольнения, мол, получи расчет и ищи себе другое 
место. Уволить рабочего —значит лишить его права 
быть хозяином, выбросить из коллектива, где он освоил- 
ся, слился с людьми. Такое может применяться лишь 
в качестве высшей меры коллективного наказания, выше 
этого только передача судебным органам. 

Каждое производство будет испытывать в первую 
очередь относительный избыток рабочей силы. Завод 
обязан вводить новую, более производительную технику, 
иначе ему придется выдавать по сравнению с другими 
заводами более дорогостоящие товары, которые не ста- 
нут находить сбыта. Завод вынужден подменять машина- 
ми труд рабочих, испытывать излишек рабочей силы, 
а уволить-то рабочих нельзя ради одного урегулирования. 

Неизбежен и абсолютный избыток рабочей силы. Если 
коллектив внимателен к рабочему, то он должен быть 
внимателен и к нуждам его семьи, коллектив обязан 
обеспечить работой подрастающее поколение. Эту обя- 
занность будет чувствовать каждый рабочий. Рано или 
поздно каждый придет к открытию, что постоянно воз- 
растающее число свободных, не обеспеченных работой 
рук приведет к иждивенчеству. Волей-неволей каждому 
рабочему придется думать о расширении своего произ- 
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водства, о его развитии, выделять на это средства. Рано 
или поздно каждый осознает такую необходимость. Под 
угрозой окажутся его личные интересы! 

А это дает право нам предполагать, что новое обще- 
ство будет развиваться более интенсивно. При бурном 
развитии не обойтись без совета более высокого органи- 
затора, без главного диспетчера, регулирующего движе- 
ние. Чтобы расти и расширяться, нужно не только от- 
кладывать средства, но и знать, куда и во что их вложить. 
Знать же это лучше всего могут те, кто сидят наверху, те, 
у кого есть возможность обозреть нужды и запросы всего 
общества, то есть государственное руководство. 

Автономные хозяйства постоянно станут нуждаться 
в совете государства, в его опеке—в централизации. 
Нуждаться точно так, как автономные рабочие группы 
нуждаются в централизованном управлении своего пред- 
приятия. 

Но государство тогда только способно дать наиболее 
верный совет, когда каждое автономное хозяйство предо- 
ставит верный, а не извращенный отчет о своем состоя- 
нии, о своих планах и проектах расширения, иначе будет 
складываться неверная картина общей хозяйственной 
жизни, и государство невольно начнет вводить в заблуж- 
дение своих хозяйственных абонентов. Значит, в строгом 
государственном учете и контроле заинтересовано не 
столько государство, сколько автономные предприятия, 
а следовательно, и рабочие. 

«Государственный учет и контроль — дело каждого!» 
Как часто мы во всю мочь взываем к этому и столь же 
часто видим тщетность своих благородных призывов. 

По каким причинам считать сейчас рабочему учет 
и контроль, проводимый поставленным над ним для 
догляду чиновником, своим кровным делом? Не по тем ли, 
что чиновник вынужден к нему недоверчиво относиться? 

А сам этот чиновник так ли уж испытывает кровную 
приверженность к учету и контролю? Вовсе нет, он даже 
чаще рабочего пытается вывернуться из-под него. Назо- 
вите мне такого директора завода, которому не приходи- 
лось бы «натягивать» показатель до плановой цифры. 
Очковтирательство?.. Нет, необязательно. «Натянуть» 
можно и не втирая очки, не идя на прямой обман, а, 
скажем, выполняя не очень нужные, но выгодные для 
плановой цифры работы. «Если хочешь числиться в пере- 
довиках — берись за более легкие профили, не вводи но- 
вое, а следуй правилу: «Пусть хуже, да больше». Эту 
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цитату я взял из книги О. Антонова, который ее, в свою 
очередь, позаимствовал из газеты «Известия» за 14 ян- 
варя 1962 года. Нет прямого жульничества, есть законная 
щель для административной изворотливости. А как часто 
тот же директор панически боится перевыполнения пла- 
на. Это опасно, ох как опасно! Перевыполни, да еще 
значительно, тебе сразу же значительно повысят план. 
А подвиг-то перевыполнения ты свершил при исключи- 
тельно благоприятных условиях, они могут и не повто- 
риться, станешь регулярно недовыполнять, получать на- 
гоняи, не платить рабочим премиальные, а значит, созда- 
вать текучку рабочей силы, значит, еще больше 
подрывать работу, уже катастрофически недовыполнять, 
пока не «дадут по шапке». Лучше перестраховаться, при- 
бедниться, занизить реальные возможности — не жульни- 
чество, не очковтирательство, нет— необходимость! 
А учет и контроль?.. Э-э, своя рубашка ближе к телу. 

Есть все основания рассчитывать, что при новых усло- 
виях общество будет не только интенсивней развиваться, 
но и гораздо сложней, гармоничней, чем при нынешнем, 
так называемом централизованном планировании. 

Мы теперь имеем дело со сложнейшими предприяти- 
ями, со сложнейшими технологическими процессами, не- 
избежно вызывающими сложные производственные от- 
ношения, а управление ведется по старинке, как во време- 
на прадедовских мануфактур: приказ — исполнение — 
контроль. При огромной сложности и грандиозности хо- 
зяйства нам приходится иметь небывало великий штат 
контролеров, одних над другими. Контроль и надзор со 
всех сторон, создающий атмосферу слежки и подозри- 
тельности, но крайне неэффективный, порождающий 
только беспринципную изворотливость. 

В качестве рабочей гипотезы я предлагаю иную струк- 
туру, без специальных контролеров-надсмотрщиков. 
Каждого, кто привык к дедовской простоте нашего обще- 
ственного устройства, не может не пугать предложенная 
мною сложность взаимосвязей. Да, предприятие типа 
завода Лихачева будет представлять собой необычайно 
сложное переплетение — рабочий в цехе связан со своими 
товарищами-рабочими, и с рабочими других цехов, 
и с руководством завода, и с самим государственным 
руководством своими личными интересами. Цеха здесь 
связаны с цехами, бюджеты и расходы одного зависят от 
другого, подчас стоящего в общей цепи на очень далеком 
расстоянии, и связь с заводским управлением, и насущная 
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связь с государством... Сложно? Да! Но почка в нашем 
теле потому и исполняет свои сложные обязанности, что 
не проста, как пуговица. Именно сложность-то структуры 
и обеспечивает надежное и точное функционирование. 

Неимоверно сложная система, предел известной нам 
природной сложности — человек, личность! — не может 
быть втиснут в примитивную структуру иерархической 
лестницы с ее бездумным подчинением младшего стар- 
шему, старшего наистаршему... 


12 


Весь мир насилья мы разрушим 

До основанья, а затем 

Мы наш, мы новый мир построим — 
Кто был ничем, тот станет всем. 


Разрушать проще, чем строить, да еще строить с при- 
целом — «кто был никем, тот станет всем». Одним лишь 
улучшением материальных условий не добьешься успеха. 
От сытной пищи, от добротной одежды, от благоустроен- 
ной квартиры тот, кто в духовном отношении «был ни- 
кем», духовно богатым, увы, не станет. Духовно скудный, 
у которого отнято единственно доступное ему стремле- 
ние — животное стремление быть сытым, насытившись, 
неизбежно почувствует бесцельность своего существова- 
ния — неизвестно, куда приложить свои силы, на что 
направить свою энергию. Сама жизнь для духовно огра- 
ниченного утратит смысл и привлекательность. А тот, 
кто глуп, как правило, не может быть и самокритичным. 
Уж он-то в своих несчастиях себя обвинять не станет, 
обязательно начнет искать виновников на стороне. Ис- 
кать и находить. Очень легко обвинить в своих несча- 
стьях другого, найти виновника и, конечно, его вознена- 
видеть, выразить к нему свою ненависть, совершить на- 
силие. И вот вам снова — мир насилья! 

Путь к тому, чтобы его «разрушить до основанья», 
лежит через духовное совершенствование человеческой 
ЛИЧНОСТИ. 

Как совершенствовать свою личность, как предоста- 
вить такую возможность каждому — этому-то и посвя- 
щена моя работа. 

Еще раз настойчиво повторяю: предоставляется воз- 
можность к совершенствованию, а вовсе не обещание — 
мол, ты непременно станешь неким идеальным чело- 
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веком. Вполне может оказаться, что ты не способен будешь 
воспользоваться такой возможностью. Но если сейчас ты, 
будучи далек от каких-либо признаков совершенства, мо- 
жешь преуспевать, даже можешь подчинять других людей, 
куда более совершенных и значительных, чем ты сам, то 
в новых условиях скорей всего тебе придется худо. | 

Человек не рождается готовым человеком, он созда- 
ется окружением. Человеческое создает человека, 
волчье— волка. Последнюю фразу можно понимать не 
только в плане красочной образности, но даже букваль- 
но. Стоит вспомнить, что индийские девочки Камала 
и Акмала, воспитанные волками, так и остались сущест- 
вами, у которых в психике было больше волчьего, живот- 
ного, чем человеческого. Право же, этот несколько лобо- 
вой и экзотический пример сокрушителен для тех, кто 
с пренебрежением относится к воспитанию средой. 

Среда — самый могущественный наставник. Среда ни- 
когда не бывает инертной, она всегда деятельна. А основ- 
ной деятельностью человека является труд. Поэтому 
в первую очередь необходимо использовать для воспита- 
ния трудовую среду. 

Сейчас эта среда во всем мире крайне нездорова. 
Сейчас трудовые отношения людей построены не на 
взаимопонимании и доверии, а на недоверчивости, подо- 
зрительности, на подчинении — всюду один приказывает, 
другой исполняет, один наделен правом наказывать эко- 
номически, административно, другой вынужден подчи- 
няться. Такая обстановка, такая среда не способствует 
единению, наоборот, разобщает. Мы живем трудом, мы 
ежедневно им занимаемся, ежедневно, ежечасно получаем 
страшные уроки, как не доверять друг другу, как от- 
стаивать свои узколичные интересы и как пренебрегать 
интересами других. Учимся несогласованности, непони- 
манию, неприязни, вражде, чем дальше, тем больше ста- 
новимся глухи друг к другу. И если так пойдет и дальше, 
то человеческое общество должно превратиться в сбори- 
ще агрессивно настроенных друг к другу особей. Трудо- 
вая среда нездорова, отравляет нас атмосферой враж- 
ды — опасно, люди! Опасно в равной степени для всех, 
для Тех, кто сейчас обласкан судьбой, и для тех, кто 
прозябает в париях. Не надейтесь, в конечном счете никто 
не выиграет от обоюдной вражды. 

Я предлагаю проект, как сделать, чтоб трудовая среда 
не разобщала, а также ежедневно, ежечасно учила нас 
общению друг с другом. Каждого! И, право же, я не 
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единственный автор этого проекта, многие пытались 
и пытаются это решить. Я лишь продолжатель, а не 
первооткрыватель. 

Труд — основа жизни, но не вся жизнь. Семья, учеба, 
отдых и прочее тоже как-то влияют на человека, форми- 
руют его личность. Нужно ли оговариваться, что обще- 
ственное воспитание личности не должно ограничиваться 
трудовой средой — педагогика, этика, философия, искус- 
ство — извечные воспитатели. 

Но нельзя объять необъятное, их разбор не входит 
в задачу данной работы. Надо помнить одно, что если 
трудовая среда будет развращать личность, то ни педагоги- 
кой, ни этикой, ни высоким искусством беде не поможешь. 

Труд — основа, им живы. 

По миру сейчас множество голосов взывает: стреми- 
тесь к взаимопониманию! Это так нужно, так очевидно, 
так странно, что не подхватывает каждый. 

Стремитесь к взаимопониманию! Но это не значит, 
что такое стремление когда-либо закончится идеальным, 
абсолютно полным пониманием, когда никто и ни в чем 
не станет сомневаться, ни у кого не появится потребность 
что-то отрицать, а значит, что-то открывать, что-то на- 
ходить, то есть наступит жизнь без противоречий, без 
развития, без движения. Это уже равновесие энтропии, 
это — смерть! 

Мы привыкли слышать: «Коммунизм — идеальное 
общество». И не задумываемся, насколько нелепо это 
выражение с позиции диалектического материализма, ко- 
торый утверждает — все, что достигает вершины своего 
развития (идеала), неизбежно приходит к самоотрица- 
нию. Созревшая почка перестает быть почкой. 

Стремление к взаимопониманию можно сравнить со 
стремлением науки познать все. Если 6 наука смогла это 
сделать, все познала, поставила точку, то она сразу бы 
перестала существовать. Но в том-то и дело, что идеаль- 
ное, как правило, недостижимо. Конструктор, создавая 
машину, стремится приблизиться к идеалу — коэффици- 
енту полезного действия 100 процентов, но заранее знает, 
что никогда не достигнет его. Наука стремится познать 
как можно больше, но не рассчитывает познать все. Даже 
на один и тот же вопрос, например, как устроена Вселен- 
ная, она не надеется получить исчерпывающий, раз и на- 
всегда удовлетворяющий ответ. «Теперь мы знаем—- го- 
ворит известный польский ученый Инфельд,— что теорий 
строения Вселенной можно создать очень много, каждый 
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раз на все более и более высоком уровне сложности, 
и с этого более высокого уровня снисходительно смот- 
реть на более низкий». 

Мы не можем мечтать о достижении абсолютного 
взаимопонимания между людьми — только о достижении 
более высокого уровня взаимопонимания. И когда он бу- 
дет достигнут, значит, пришла пора добиваться еще бо- 
лее высокого... Нельзя сомневаться в том, что впереди 
человечество ждут неведомые нам больные проблемы, 
острые несогласия, бурные противоречия, требующие 
в решении усилий всего просвещенного населения плане- 
ты. Противоречия, ничем не напоминающие наши, 
страшные для нас, порожденные обстоятельствами, кото- 
рые мы сейчас для себя посчитали бы величайшим бла- 
гом. Наверное, нам всем бы хотелось, чтобы наше обще- 
ство умело безошибочно отличать способного от бездар- 
ного, давать способному широкое поле деятельности, 
бездарному отказывать и в узком. Но ведь тогда обще- 
ству пришлось бы иметь дело с армиями свободных от 
дел, неумных людей, озлобленных непризнанием, уни- 
женных недоверием. Иметь дело с проявлением неумного 
недовольства не очень-то приятная перспектива. Чем не 
общественный конфликт, не проблема? Для нас сейчас 
утопичная, быть может, даже смехотворная, но будет ли 
она вызывать улыбку у наших потомков? Пусть не упре- 
кают меня, что я занялся-де недостойным делом — про- 
рочеством. Каждый вправе представить образную кар- 
тинку из будущего, и если она никогда не совпадет с дей- 
ствительностью, то наверняка поможет понять — впереди 
будут страсти, будет отчаянье и восторг, смех и слезы. 
Слезы не только из-за неразделенной любви. Людям 
жить полнокровной, насыщенной жизнью, а поэтам пи- 
сать стихи, в том числе и пессимистически-упаднические. 
И не удастся избежать присущей всем векам трагедии 
гения, не понятого своими современниками. Только уже 
и гении-то станут не те, не теми окажутся и массы. 

Герцен однажды сказал: «Календарь вверху и внизу 
разный, если вверху сейчас идет ХПХ век, то внизу, дай 
бог, ХШ». Я стремлюсь, чтоб все люди жили в одном 
веке, чтоб исчезли из общества неандертальцы. На худой 
конец, пусть их дикость станет очевидной. 

Заранее знаю — убедил далеко не всех. 

Но кой-кого я и не хочу убеждать. 

Не хочу убеждать того, кто кричит о коммунизме, 
о достижении «светлого будущего», но под коммунизмом 
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понимает не общность людей, не взаимоспаянность, 
а лишь голую непримиримую борьбу, сдобренную клас- 
совой ненавистью. Только это, и ничего более! Такому 
лучше повернуться лицом к Сталину и Мао Цзедуну. 
У них он найдет все, что ему любо,— и проповедь крова- 
вой неистовой борьбы, и умопомрачающую атмосферу 
злобы и ненависти, и полное пренебрежение к человечес- 
кой личности, и обещание «светлого будущего», весьма 
«светлого», потому что оно, по расчетам, должно быть 
освещено пламенем пожарищ грядущих мировых войн. 
Такого я не хочу убеждать, не хочу с ним спорить, заранее 
пасую — невменяемость неопровержима. 

Не хочу убеждать и того, кто враждебен к коммуниз- 
му вообще, кто вовсе не верит в какое-либо «светлое 
будущее». не верит в общность человечества, отрицает 
саму возможность взаимопонимания, заранее смирился 
с тем, что вражда, злоба, ненависть извечна в том виде, 
в каком она существует сейчас, что рано или поздно все 
это приведет к единственно реальному братству — тесно- 
му братству братской могилы. Не хочу убеждать потому, 
что имею дело с таким, кто не руководствуется разумны- 
ми доводами, а лишь своими крайними эмоциями. Этот 
тоже невменяем, а невменяемость неопровержима. 

Не хочу убеждать тех, кто подвержен любой край- 
ности. Тех, кто уж такой «сверхобщественник», что готов 
уничтожить во имя общества и личность. И тех, кто во 
имя личного готов жертвовать общим. Один другого 
стоит, похожи друг на друга, как матрица и оттиск. 

Не хочу убеждать неверующего и не особенно об- 
радуюсь, если кто-то вдруг скажет: верую каждому тво- 
ему слову. Я не пророк, который ждет себе награды 
в вере, а мои размышления не проповедь неукоснитель- 
ных к исполнению догматов. 

Я выложил мои размышления и хочу одного, чтобы 
каждый из читателей поразмыслил вместе со мной, забыв 
о том, что нужно верить или не верить чему-то, воз- 
мущенно отвергать или восторженно принимать. Не от- 
вергай, прежде чем не отнесешься с доверием, не прини- 
май, прежде чем не возьмешь под сомнение. 

Твои сомнения — вот что больше всего мне нужно, 
товарищ! 

Сомневайся, чтоб предложить свое, тоже выношенное 
в сомнениях, и бойся родить недоноска. 

Я коллективист — противник индивидуализма, не 
аллилуйщик некоего бесплотного, невразумительного, 
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набившего, прости господи, оскомину «светлого 6у- 
дущего», пробую предложить нечто свое, конкретное. 

Я имею право теперь считать, что марксистское — 
уничтожить эксплуатацию человека человеком через на- 
сильственный переворот—не решает проблемы. Сама 
жизнь и более чем вековой опыт борьбы настойчиво 
ставят иные задачи, более тонкие, более сложные, требу- 
ющие более пристального внимания к самому человеку, 
к личности. Сложные задачи решаются напряженной ра- 
ботой мысли, а этот процесс никогда не нуждался в чу- 
жой крови. 

Сталин и Мао в какой-то степени действительно наши 
учителя. Они с убедительной (куда уж больше!) нагляд- 
ностью доказали, во что вырождаются идеалы, когда 
насилие становится основным методом. Насилие по 
своей природе просто не может мириться и совмещаться 
с какими бы то ни было другими методами. Став основ- 
ным, получив преимущества, оно обязательно становится 
единственным методом. А потому насилие ради достиже- 
ния гуманности — блеф! Насилие может порождать толь- 
ко другое насилие. 

Коммунист для меня тот, кто стремится к общности 
среди людей, к их единству, и, наверное, по белу свету 
разбросано немало людей, которые и сами не подозрева- 
ют о том, что они коммунисты, возможно, с недоверием 
относятся к слову «коммунизм», совмещая его полно- 
стью со сталинизмом и маоизмом. С недоверием от- 
носятся к слову, а сами посильно стараются что-то сде- 
лать для общества, для спаянности людей на нашей 
планете. 

Надеюсь, что со временем мир завоюют не штыки, не 
танки, не солдатская поступь, а идея о необходимости 
человеческой всеобщности. Произойдет это завоевание — 
будет жизнь на планете, будут новые идеи, новые задачи, 
новые Человеческие устремления. Не случится его — мир 
должен готовиться к самому худшему. «Сейчас уже нако- 
плено достаточно зарядов для многократного уничтоже- 
ния всего человечества». Заряды имеют свойство взры- 
ваться. 

А я— за жизнь! 

1968 


Драматургия 


«Молилась ли ты на ночь, 
Дездемона?» 


Пьеса в трех действиях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Елтухов Иван Фомич. 

Лаптев Антон Каллистратович (Тонька Пьяный). 
Калинушкина Надежда Сергеевна (Надя). 
Кучкина Анна Максимовна — директор Дома культуры. 
Свищев. 


Рябцов. 

Жорка Шармак. 

Капа 

Костя артисты кружка 
Елизар самодеятельности. 


Тетка с авоськами. 
Сивоус — участковый. 
Пожилой милиционер. 
Молодой милиционер. 


1-я, 2-я, 3-я, 4-я и другие девушки, участницы поселкового 
смотра Дездемон. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Нелишне указать, что за пределами открывшейся сцены лежит 
рабочий лесозаготовительный поселок Кулики — глубокая периферия. 
Он по окраинам забаррикадирован огромными штабелями заготов- 
ленных бревен. На его улицах торчат пни, память о лесе, который 
рос здесь до того, как поселок начал строиться. Дома в нем барачного 
типа, схожи друг с другом, словно близнецы. Среди них — Дом куль- 
туры, такой же барак. Действие происходит на сцене этого Дома 
культуры. Справа и слева видны стены из еще не потемневших бревен. 
На заднем плане по центру — щит, сколоченный из теса, отделяющий 
закулисную часть. По бокам его висят небрежно задернутые занавески. 
На щите забыто — выцветший лозунг: «Все силы на выполнение плана 
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по деловой древесине!» В одном углу куча старых досок и рояль. 
В другом — канцелярский стол с телефоном. За ним восседает директор 
Дома культуры Кучкина, полная, немолодая женщина. Посередине 
колченогий столик, возле него Свищев в одежде дьячка и Капа 
в старущечьем наряде. Чуть в стороне топчется дюжий Елизар. У его 
ног лежит кусок рельса. Дом культуры плохо отапливается. Елизар 
в шапке, в пальто внакидку, в валенках на босу ногу— видны голые 
колени. Кутается в теплый платок и Кучкина. Все головы повернуты 
в одну сторону. Ожидание. 
Вбегает взлохмаченный Костя. 


Костя (сильно заикаясь). И-и-ид... Идет! 
Кучкина. Начали! Начали!.. Костя, быстро! Оде- 
ваться! Чтоб по первому звуку... 


Костя ныряет за щит. 


Свищев (дьячковским голосом). Дальше кого? Ско- 
рей, убогая, думай, а то мне некогда... 


Входит Елтухов. 


Елтухов (не спеша оглядывается }. Здравствуйте, то- 
варищи. 

Все [(вразнобой, с готовностью}. Здравствуйте... 

Кучкина. Иван Фомич, присаживайтесь... На этот 
стульчик... Нет, сюда лучше поставьте, тут виднее... 
У нас, Иван Фомич, нынче репетиция. (Свищеву и Капе. ) 
Начали! Начали! 

Свищев. Дальше кого? Скорей, убогая, думай, а то 
мне некогда. Сейчас часы читать стану. 

Капа. Чичас, батюшка... Ну, пиши... О здравии ра- 
бов божьих: Андрея и Дарьи со чады... Митрия, опять 
Андрея, Антипа, Марьи... 

Свищев. Постой, не шибко... Не за зайцем скачешь, 
успеешь... 

Елтухов. Так! Верно. Спешить не будем. Разбе- 
ремся. | 

Кучкина. «Канитель» по рассказу Чехова, Иван Фо- 
МИЧ... | 

Елтухов. Так. «Канитель». 

Кучкина. Антирелигиозная тема и очень смешно. 

Елтухов. Вроде, помнится, и в прошлом году эта 
«Канитель» была... 

Кучкина (подавленно}. Была. 

Елтухов. И в позапрошлом?.. 

Кучкина. Тема, Иван Фомич... И очень смешно. 
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Елтухов. От такой длинной канители, скажу пря- 
мо,— грустно становится, а не смешно. 


М инутгное неловкое молчание. 


Елтухов. И это все? Только «Канитель» одна? 

Кучкина. Новый номер аттракцион — «борьба кар- 
ликов». Очень смешно. (Кричит.) Костя! Костя! На сцену! 
Из-за щита бурным собачьим клубком выкатываются два диковинно 
одетых сцепившихся карлика, начинают возню — топчутся, напирают 
друг на друга, ставят подножки. Кучкина тревожно смотрит на Ел- 

тухова. 

Елтухов (разогреваясь). Ха! Ну-ка! Ну-ка! 

Кучкина (облегченно). Очень смешно... 

Елтухов. Ишь, черт! Ха-ха! Над-дай, сукины дети! 
Кувырни! Кувырни! И где вы такое выкопали.. 
Один из карликов неожиданно подымает другого на воздух. Среди 


вороха пестрой одежды появляется голова разогнувшегося Кости. Он 
скромно раскланивается перед Елтуховым. 


Елтухов. Ах, чертушка! Ловко надул! Прямо ска- 
жу — ловко! Ты — талант! Как тебя?.. 

Костя. Ко-ко-ко... Ко-нстантин... Со-со-сочнев! 

Елтухов. М-да. 

Костя. Ди-ди-дик-цией н-не владею! 

Елтухов. Без дикции артисту никак нельзя. Не- 
хорошо. 

Костя. От ро-ро-рождения! 

Елтухов. Это, брат, не отговорка. Даже сам Нико- 
лай Крючков готовым артистом не родился. Должно 
быть, выучил себя, воспитал! Так-то!.. Нехорошо. (Пово- 
рачивается к Елизару.) Ну, а ты что умеешь? 

Елизар (густым, угрюмо-стеснительным басом). 
Рельсы гну. 

Кучкина. Силовой номер, Иван Фомич. 

Елтухов. Опять с надувательством или как? 

Елизар. Без надувательства гну. 

Елтухов. Ой ли?.. 

Елизар. Под музыку. 

Елтухов. Что ж, давай под музыку. [Де она? 

Кучкина (указывая на рояль). Музыка есть, Иван 
Фомич... 

Елтухов. Тогда заводите. 

Кучкина. Музыкантши нет, Иван Фомич. 

Елтухов. Как же так? Нехорошо. Неорганизован- 
НОСТЬ. 

Кучкина. Была, да замуж вышла. В Вологду уехала. 
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Елтухов. Была, да вышла — нехорошо. (Ёлизару.) 
А без музыки ты — никак? 

Елизар. И без музыки могу. 

Елтухов. Тогда что ж ты!.. Давай! 


Елизар скидывает с плеч пальто, остается в полосатом трико и в вален- 

ках, подымает кусок рельса, старательно прилаживает его на плечах, 

берется за концы руками, посинев от натуги, начинает свой номер. 
Рельс медленно подается — выгибается дугой. 


Елизар (снимает с шеи изогнутый рельс, сумрачно). 
Вот... : 
Елтухов (вставая со стула, подходя к Елизару). Ну 
и ну!.. Рельсу... (Почтительно щупает плечи и бицепсы 
Елизара.) Ну ину... Чугун!.. Надо же... А без надуватель- 
ства?.. Верю, верю! Большой талант!.. Где работаешь? 
Почему я о тебе не слышал? Как фамилия? 

Елизар. В Куликах и работаю... На лесопогрузке... 
Антонов Елизар. 

Елтухов. Это, надо прямо отметить,— данные. 

Свищев (с обиженным достоинством). Позволю се- 
бе заметить, Иван Фомич, никоим образом не высокое 
искусство. Не талант — просто грубая физическая сила! 

Елизар (обидевшись). А попробуй ты со своим та- 
лантом — лопнешь. 

Капа. Без души. Медвежьи мускулы, только и всего. 

Елизар. Мне небось больше всех хлопают. 

Кучкина. Опять?.. И при ком скандалите?.. Посте- 
снялись бы!.. Беда мне, Иван Фомич, с этими талантами. 

Елтухов. Беда не велика — трения. Среди артистов 
это положено. Художественные натуры! Беда в другом'.. 
Ну-кась... (Подходит к столу, Кучкина вскакивает, усту- 
пает место. Елтухов садится и сразу же преображает- 
ся — неподкупно суров.) Рельсы гнете?.. Хорошо. Но до- 
статочно ли этого?.. (Науза.}) Дом культуры в нашем 
поселке Кулики есть, а есть ли в нем культура?.. (Пауза. ) 
Рельса без музыки!.. А мы ведь не лыком шиты, почетные 
грамоты от Министерства лесного хозяйства получаем! 
Но красней, товарищ Елтухов,— поселок Кулики куль- 
турно отстал. Вот что мне сказали в области! (Пауза. ) 
Талантов нет в Куликах?.. Есть таланты! Ежели рельсу 
согнуть в силах, то почему не выгнуть какой-нибудь 
культурный номер — покруче, покруче! Чтоб вся область 
заговорила, чтоб в Москву, в Кремлевский театр на 
смотр художественной самодеятельности пригласили!.. 


Гнетущее молчание. 
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Кучкина. Кругом затруднения, Иван Фомич... 

Елтухов. Какие? Просигнальте! 

Кучкина. Нет пособий. 

Елтухов. А вы просили у меня пособия? Не 
слышал! 

Кучкина. Нет пьес хороших. 

Елтухов. Это как так нет? А в других местах что 
ставят? Может, и Москва без пьес живет? 

Кучкина, То Москва. Где нам... 

Елтухов. Подтягиваться надо! Пьес нет. В мире 
писатели повыродились? А ну ответьте: какой писатель 
по пьесам самый, так сказать, пересамый?.. ( Пауза.) Кто, 
спрашиваю, во всем мире самый великий по пьесам? 

Кучкина (вкрадчиво). Разрешите, я вам позднее 
доложу. 

Елтухов. Не знаете! А кто должен знать? Елтухов? 
Я и по деловой древесине, я и по писателям”.. 

Костя. Ше-ше-ше... Шекспир! 

Елтухов. Кто? 

Костя. Ше-ше... Шекспир... В-в-вильям! 

Елтухов. Как ты сказал — Шекспир? 

Костя. В-в-великий самый!.. Ан-ан-английский дра- 
матург! 

Елтухов. А повыше — уже никого? 

Костя. С-самый... В мире! 

Елтухов. Ну вот, сразу и нашли. Значит — он! Ник- 
то не спорит?.. (Пауза.) На этой кандидатуре и остано- 
вимся. Товарищ Кучкина, надо вам взять эту мировую 
величину и справиться с нею! Кулики должны загреметь 
по всей области, по стране даже! Ясно? 


Пауза. 


Свищев. Я — человек скромной профессии, Иван 
Фомич, но вот уже много лет бескорыстно увлечен искус- 
ством. По долгу службы я честно охраняю трудовые 
сбережения в местной сберегательной кассе, позвольте 
и наше искусство взять под охрану от подозрительных 
авантюр. 

Елтухов. Ты против? 

Свищев. Рассчитывать нам на Шекспира — все рав- 
но что покупать билет денежно-вещевой лотереи в надеж- 
де выиграть «Москвич». Надежда зыбкая, Иван Фомич. 
Весьма! Больше шансов на то, что она не увенчается 
успехом. 

Капа. ГДе уж... «Москвич»... 
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Елтухов. Эт-то что за пораженческие настроения? 
Эт-то почему сразу паника? 

Свищев. С нашими творческими силами Шекспир — 
лицевой счет без вклада. 

Елтухов. В Куликах сил недостаточно? В Куликах, 
где тысячи кубометров деловой древесины переворачи- 
вают! 

Свищев. В нашем поселке только мы вдвоем с Ка- 
питолиной Васильевной — вот с ней — играем на сцене. 
С рельсой, Иван Фомич, на Шекспира не пойдешь. 

Капа. Кроме нас — никого. 

Елтухов. Отыщите. Выдвиньте на сцену! Из гущи 
народной! 

Свищев. И режиссера нет... Что там режиссера — 
любую мелочь возьми. Хотя бы костюмы. Нужны сред- 
невековые костюмы. [Де их в Куликах найдешь. 

Капа. У нас и нынешних-то костюмов не достанешь. 

Елтухов. Ну, костюмы сошьем, хотя бы и средневе- 
ковые. А вот режиссера... Гм... Он очень нужен? Без него 
разве — никак? 

Свищев. Все равно что сберкасса без заведующего, 
армия без командира. 

Капа. Очень тонко замечено. 

Елтухов. Так у вас есть командир. (Указывает на 
Кучкину.) Вот он! Она за свое культурное командование 
зарплату получает. А раз получает — командуй! 

Свищев (осторожно). Не тот профиль у Анны Мак- 
симовны. | 

Елтухов. А какой нужен? 

Свищев. У Анны Максимовны — административно- 
руководящий, а нужен руководяще-художественный, вро- 
де Станиславского или Немировича-Данченко. 

Капа. Где их в Куликах найдешь. 

Елтухов (оглядывая притихшую Кучкину). М-да-да. 
На Станиславского. М-да... Не тянет. 

Кучкина. У нас и по смете не положено художест- 
венного руководителя. Все своими силами, до всего — 
своим умом. Вот товарищу Свищеву Евгению Евгеньеви- 
чу большое спасибо говорить нужно. Он у нас самый 
опытный артист — комический талант. «Канитель»-то он 
ставил. Сколько лет со сцены не сходит. 

Елтухов. «Канитель» поставил, а Шекспира?.. Раз 
ты талант, да еще не простой — выручай Кулики! 

Свищев. Шекспир — не мой профиль. 

Капа. И не мой. 
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Елтухов. Ты это брось — профиля мне вставлять! 
Справишься — на руках носить будем. Ну, а не спра- 
вишься... 

Свищев (776вердо}. Не мой профиль. 

Елтухов. Заладила сорока про Якова... Где же найти 
с нужным профилем? 

Капа. Уж раз Евгений Евгеньевич отказывается... 

Елтухов. [Де? Кого? На руках носить будем! 

Костя. Т-т-тоньку Пья-пьяного если? 

Свищев [весь сморщившись ). Ну уж... 

Капа. С ума сойти — Тоньку! 

Елтухов. Что это за Тонька, да еще пьяная? 

Кучкина. Вы его должны знать, Иван Фомич. Его 
все Кулики знают. Учетчиком на нефтебазе работает. 
Лаптев — фамилия, Антон Каллистратович. Все его Тонь- 
кой Пьяным зовут. Пропащий человек. 

Елтухов. Это который стихи под пьяную лавочку 
шпарит? Слышал... 

Костя. Ш-ш-шекспира читает! 

Елтухов. Как Шекспира?! Самого?! 

Кучкина. Зашиблён маленько. Ненормальный — то- 
го... Такое завернет, хоть святых выноси. 

Костя. В-вдоль и п-поперек Ше-шекспира знает! 

Елтухов. Шекспира! Вдоль и поперек! Что ж вы 
молчали? 

Свищев. Опустившийся элемент. Нуль в графе. Что 
о нем говорить. 

Елтухов. Шекспира! Вдоль и поперек! Тут у нас под 
боком!.. 

Кучкина. Никакого проку с него. Глядеть не на что, 
а заносчив — спасу нет. 

Елтухов. Артистам положено. В случае чего оброта- 
ем. Сам возьмусь! Нам человек нужен, который Шекс- 
пира в Кулики вытянет, на высокое место поставит. Где 
этот Тонька? Сейчас же его сюда! Телефон у вас работает 
или так, для игры? 

Кучкина. Работает, Иван Фомич, работает. 

Елтухов (снимает трубку). Участкового Сивоуса 
мне, срочно! Елтухов говорит... Сивоус! Ты знаешь та- 
кого... э-э, Лаптев... Антон Каллистратович?.. Не знаешь, 
а зря. Участковый в глубь доверенных ему людей знать 
должен... Да нет, не прораба Лаптева. Учетчиком на 
нефтебазе работает, Тонька Пьяный по прозвищу... Ага, 
знаешь... И очень даже хорошо. Ну, то-то... Так вот, 
срочно, слышишь, срочно, сию минуту его сюда... Не 
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в кабинет, а в Дом культуры. Я здесь нахожусь. Срочно!.. 
(Кладет трубку.) Через пять минут обещал доставить. 
Говорит, из окна вижу. 

Свищев. Иван Фомич, если этот Пьяный Тонька 
ступит на нашу сцену, со сцены уйду я! 

Капа. И я... Одни гадости от Тоньки слышишь. 

Елтухов. Не нравится? 

Свищев. Он никому не нравится. Вызывает подозре- 
ние, как не заверенный аккредитив. 

Елтухов (Кучкиной). И тебе тоже, директор куль- 
туры? 

Кучкина. Иван Фомич, он того... (Крутит пальцем 
у виска.) Совсем пропащий. 

Елтухов. Так вот слушайте! Ежели этот Тонька по- 
нравится мне, Елтухову, то и вам понравится. Будете его 
любить и жаловать. (Свищеву.) А ты, дьячок, не смей 
и заикаться, что со сцены уйдешь. Не смей подрывать 
культурные кадры! 

Свищев. Извините, но мое скромное собственное 
достоинство подсказывает... 

Елтухов. А не подсказывает оно тебе, что перед 
Елтуховым на дыбки становиться опасно? Со сцены... 
В данный момент на куликовской сцене важна каждая 
художественная единица. Поселок Кулики замахивается 
на великого Шекспира! Со сцены?.. Бежать?.. Доставим! 

Капа. Мы с Евгением Евгеньевичем так не при- 
ВЫКЛИ.. 

Елтухов. Привыкайте, привыкайте. Лучше поздно, 
чем никогда. (Елизару.) А ты, силовой талант, что мол- 
чишь? Может, тоже бежать хочешь? 

Елизар. А мне что... Тонька у меня рельсу не оты- 
мет — жила не та. 

Костя. Це-це-цел-леустремлен! 

Елтухов. Кто? Куда? 

Костя. Т-тонька к-к Шекспиру! 

Кучкина (наставительно}. Давайте не спорить. Да- 
вайте и мы дружно устремимся все к цели. А наша цель, 
товарищи, как совершенно ясно сказал нам сейчас Иван 
Фомич,— великий Шекспир! 

Елтухов. Вот именно... Ага, кажется, идут. Быстро 
же! 


За сценой топот ног, что-то с шумом падает, голоса: «Поупирайся 
у меня! Поупирайся!» Входит участковый Сивоус — щеголеват, в скри- 
пучих ремнях, в начищенных сапожках, молод, строг, с достоинством. 
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Сивоус (с широким жестом). Введите нарушителя! 


Два милиционера, пожилой и молодой, вталкивают Тоньку, малень- 
кого, небритого. дурно одетого, к тому же изрядно уже помятого при 
доставке человека. Тонька не очень пьян, но сердит и упирается. 


Елтухов (грозно). Как-кого нарушителя? 

Сивоус (картинно подтягиваясь}. Согласно вашему 
приказанию — срочно доставить... 

Елтухов. Я вам артиста просил доставить, худо- 
жественную натуру, увлеченную Шекспиром. Почтитель- 
нейше доставить, под локотки, под ручки! 

Тонька. Совершенно верно — под локотки, земли 
коснуться не дали. 

Елтухов. Ты что-нибудь нарушил? 

Тонька. Да. Давно. Сорок восемь лет назад. 

Елтухов. Это что же? 

Тонька. Родился. 

Елтухов. Как понять? 

Тонька. Наверно, так, что не должен бы. Один раз 
и навсегда — тяжкое нарушение. 

Елтухов. Похоже, правда, что ты — того... (Сивоу- 
су.) Извиниться перед ним! 

Сивоус. Слушаюсь! (Четко поворачивается, с 9д0- 
стоинством козыряет.) Прошу извинить, действовал по 
служебным обязанностям, согласно данному приказу! 

Тонька. Извиняю. Не только ради старого знаком- 
ства, но и в расчете на новые встречи, которых, видно, не 
избежать. 

Елтухов (милиционерам). И вам извиниться! 

Пожилой милиционер. Слушаемся! (Поворачи- 
ваются вместе, козыряют, но молча. } 

Тонька. А?.. Не слышу. 


Пожилой милиционер снова молча козыряет. 


Тонька. Не слышу. 

Пожилой милиционер (негромко). Вот выйдешь 
отсюда, тогда услышишь. 

Тонька (удовлетворенно). Теперь слышу... Все. Мо- 
жете быть свободны. 

Елтухов. Да, можете быть свободны... Сивоус, ты 
смотри у меня — бережно, бережно к художественным 
натурам! Ценить их надо и лелеять! 


Во главе с Сивоусом милиция уходит. 


Тонька. Ну так чем могу служить? 
Елтухов. С Шекспиром знаком? 
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Тонька. Лично нет. 

Елтухов. Но-но! Без фокусов! Знаком или не знаком 
с первыми в мире пьесами писателя Шекспира? 

Тонька. 


Исчезни! Прочь! Пусть гроб тебя укроет! 
Твой череп пуст, и кровь охолодела... 


Елтухов. Чего? Чего... Эт-та что за слова? 

Тонька. Слова Макбета из трагедии Шекспира «Ле- 
ди Макбет». Действие третье, сцена четвертая. 

Кучкина (тревожно). Иван Фомич, я же говори- 
ла — того... 

Елтухов. Нет, уточним, уточним. Это что же, Шекс- 
пир мне такие слова: «Исчезни!», «Твой череп пуст!»? Мне 
или кому-то другому? 

Тонька. Призраку. А вы, извините, не призрак, на- 
оборот, фигура весьма вещественная. 

Елтухов. Ты с Шекспиром поосторожней... А ну, 
что-нибудь такое — погуще. Только давай без указания на 
личности. 

Тонька (становясь в позу). 


Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки! 
Вы, хляби вод, стремитесь ураганом, 
Залейте башни, флюгера на башнях! 
Вы, черные и быстрые огни, 
Предвестники громовых тяжких стрел, 
Дубов крушители, летите прямо 

На голову мою седую! Гром небесный, 
Все потрясающий, разбей природу всю, 
Расплющи разом толстый шар земли 
И разбросай по ветру семена, 

Родящие людей неблагодарных!.. 


Елтухов. Да-а, мастер... До когтей. До печенки. 

Костя. [е-ге-гениально! 

Елтухов. Конечно, не все понятно, требует по пер- 
вому разу некоторых пояснений... Но слова-то, слова-то 
какие: «Расплющи шар земной!» Наотмашь! 

Кучкина. Я давно вам говорила, Антон Каллист- 
ратович, в вас талант пропадает! 

Елтухов (грозно поворачиваясь к Свищеву)}. А кто 
этот талант похоронить хотел?.. (Свищев и Капа постно 
молчат.) И кто открыл этот талант?.. «Расплющи разом 
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шар земной!» Слова-то — чувствуйте! Расцветут Кулики!.. 
Разрешите за Шекспира пожать вам руку. 

Тонька. Разрешаю. 

Елтухов (встряхивая Тонькину руку). И с этой ми- 
нуты вы художественный руководитель. Режиссер! Стани- 
славский для Куликов!.. Требуйте. 

Тонька. Чего? 

Елтухов. Всего! 

Тонька. Еще сто грамм, и я вам прочитаю «Отелло». 
Последнее действие, вторую сцену: «Молилась ли ты на 
ночь, Дездемона?» В слезах расстанемся. 

Елтухов. Сто грамм? Ну не-ет, шалишь. Ни капли! 
Наша обязанность теперь хранить тебя как зеницу ока. 
Чтоб твой талант не замутился, чтоб был как стеклышко! 

Тонька. Меня? Хранить? Не отбивайте хлеб у това- 
рища Сивоуса. Он уже много лет хранит меня. Добросо- 
вестнейше! с 

Елтухов. Теперь будем всем коллективом. Всем по- 
селком Кулики! 

Тонька. Ну, тогда я совсем пропал. 


На волоске висит душа моя, 
И свестию твоей он оборвется!.. 


Люди добрые, не рвите волосок, за который еще цепляется 
Тонька Лаптев. Кому мешает Тонька? (Елтухову.) Вам?.. 
( Кучкиной. } Тебе, почтеннейшая?.. (Свищеву с Капой.) Вам, 
что ли?.. Или вот Елизарус Костей?.. Тонька пьет. Но кто не 
пьет в Куликах? Почему всех не берутся охранять? Потому 
что нормально пьют под здоровую матерщину. А Тонька 
Лаптев пьет под Шекспира. Он не похож, он не такой, как 
все, каждому бросается в глаза — белая ворона, а потому 
держи на прицеле, пугай ее, пока не почернеет. А не могу, не 
могу почернеть! Так создан! Таким родился! Всеми Кулика- 
ми под вашим руководством, товарищ Елтухов!.. Поми- 
луйте!.. «На волоске висит душа моя...» Не рвите волосок! 

Кучкина. А что я говорила — святых выноси. 

Елтухов (восхищенно). Артист! За сердце берет... 
Ничего, товарищ Лаптев, ничего. Волосок оборвется — не 
допустим! Ты теперь будешь связан с коллективом проч- 
ными связями. Не волоском, нет — надежно! 

Тонька. Прощай, Тонька Лаптев! «Ты, жалкий, сует- 
ливый шут, прощай!» 

Елтухов. Не прощай, а здравствуй, Лаптев. Здрав- 
ствуй! Заметили тебя Кулики. Отличили! И в моем лице 
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тебя просят: приведи к нам Шекспира. Нужно, Лаптев, 
нужно! Куликам без Шекспира — никак. 

Тонька. Ну, никак! Выкатка и отгрузка леса за- 
стопорится. Деловая древесина погниет. Спасай, Вильям 
Шекспир! 

Свищев. Он не только не верит, Иван Фомич, он 
издевается! Над всеми Куликами! 

Елтухов. Тебе нужен Шекспир? 

Тонька. То мне... 

Елтухов. А мне— нет? А ей?.. ( Указывает на Кучки- 
ну.) А им?.. ( Указывает на Свищева с Капой.) Ему?.. (На 
Костю.) Ему?.. (На Елизара.) Только тебе одному, дру- 
гие— так живи, Лаптев Шекспиром делиться не желает! 

Тонька. Нужен?.. (Кучкиной.) Тебе?.. Жить не мо- 
жешь?.. 

Кучкина. Раз Иван Фомич говорит, значит, не могу. 

Тонька. Верю! Раз Иван Фомич... Он ведь может 
тебя с директоров культуры попросить, а это оклад при- 
личный, это квартира при клубе с казенными дровами, 
это огород под окном. Можно ли жить? Да, нельзя! 
(Свищеву. ) Ну, а тебе-то зачем Шекспир? Лучший артист 
поселка Кулики, всю жизнь играешь дьячка в «Кани- 
тели». Зачем тебе Шекспир, когда уже навострился кале- 
чить Чехова. Бедный Чехов. Свищевы в твоих героях 
видят родственные души, Свищевы тянутся к тебе, пере- 
жевывают тебя, в своей жвачке преподносят другим. 
Восстань, Чехов, из мертвых, воскликни: «Упаси меня бог 
от друзей, от врагов как-нибудь сам отделаюсь!» 

Капа. Безобразие! 

Свищев. Иван Фомич, вместе со мной здесь оскорб- 
ляют великого русского классика! 

Тонька. Свищев и Чехов неотделимы. Не тронь Сви- 
щева — заденешь Чехова!.. Елизар, а тебе Шекспир поза- 
рез нужен? 

Елизар. Да мне что, я— по рельсе. 

Тонька. Вот честный ответ— была бы рельса. Ис- 
тинный гражданин поселка Кулики. Кулики — честный 
поселок, он никогда не притворялся, что жить не может 
без Шекспира. Деловая древесина — другое дело, без нее 
жизни нет. Вот оно, глядите! (Указывает на плакат. } 
Смысл куликовского бытия на сей скрижали!.. Дорогой 
товарищ Елтухов, не портите честные Кулики, не застав- 
ляйте лгать: без Шекспира — никак. 

Кучкина. Иван Фомич, надо срочно позвонить това- 
рищу Сивоусу. 
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Тонька. Да, конечно, конечно, —срочно Сивоуса! 
Мы же заговорили о Шекспире, о святом искусстве. 
А в Куликах разговор об искусстве должен кончаться 
участковым. За ним последнее слово. 

Елтухов. Эй-эй! Что-то ты разгулялся, братец! 

Тонька. До чего похоже! Ну, слово в слово! 

Елтухов. Что мелешь? На что похоже? 

Тонька. Слово в слово повторили сейчас товарища 
Сивоуса. Как ни заговорю о Шекспире, Сивоус мне вну- 
шает — разгулялся, братец... А потом под локотки... 

Кучкина (снимает трубку). Алло!.. Соедините, по- 
жалуйста... 

Елтухов (грозно). Трубку на место!.. Эт-то что 
ж вы, товарищ Кучкина, в Елтухова не верите? Что же по- 
вашему — Елтухов постоять за себя не может, Сивоус 
спасай! Елтухов не таким рога обламывал, а помощи не 
просил!.. (Тоньке.) Кому лучше знать — нужен Куликам 
Шекспир или нет? Тебе или мне? Раз я говорю — нужен, 
не смей перечить! 

Тонька. Веский аргумент. Потому молчу. 

Елтухов. Так-то лучше... Приказываю тебе поста- 
вить Шекспира вот на этой сцене! 

Тонька. Заодно прикажите достать луну с неба, оста- 
новить солнце, перенести Кулики на облака. 

Елтухов. Завтра начинаешь. 

Тонька. С чего начать — с луны, с солнца, с облаков? 

Елтухов. Сейчас требуй, что надо для этого? 

Тонька. Я уже больше не прошу сто грамм, от- 
пустите подобру-поздорову на все четыре стороны. 

Елтухов. Значит, не хочешь ставить Шекспира? Да 
или нет? Четко и ясно! 

Тонька. Всю жизнь мечтал... 

Елтухов. Не кривляйся! , 

Тонька. Нет, не кривляюсь. Хочу ли поставить Шекс- 
пира?.. Да это голубая мечта всей неудачливой жизни 
'Тоньки Лаптева... Будь проклят Шекспир! Будь он проклят! 

Елтухов. Вот тебе раз. 

Тонька. Берегитесь Шекспира — он отрава! Я даже не 
знаю, когда и как влез он в мою душу. Не будь Шекспира, 
жил бы сейчас благополучный куликовский житель — не 
Тонька Пьяный, Антон Каллистратович Лаптев! 

Елтухов. Пойми артистов... С тремя тысячами ра- 
бочих управляюсь, а тут от одного артиста голова пухнет. 

Тонька. Кто лучше меня знает Кулики? Нет таких! 
Я здесь родился. Во время моего детства Кулики были 
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еще деревней. Нынче дороги проложены, народу пона- 
ехало, машин навезено, понастроено — центр, столица! 
Тогда — оглохни, не заметишь. 

Елтухов. Тем более, тем более способствуй. 

Тонька. А жили, как жили тогда!.. Над всем была 
великая мудрость: не красна изба углами, а красна пиро- 
гами. Пирог — высшая красота для куликовца! А любили 
в Куликах... О, как любили! Петька или Васька зажимал 
в темном углу Параньку или Дашку, тискал ее, потом 
засылал сватов, гулял свадьбу с дракой, с битьем посуды, 
обкладывался детьми, продолжал извечную куликовскую 
линию — красна изба пирогами... И вдруг Шекспир... 
Нет, вру, не вдруг, исподтишка вполз. С книгами, с поезд- 
кой в город, где на ярмарке, разинув рот, Тонька впервые 
увидел заезжих актеров. Исподтишка сатана с сатанинс- 
кими соблазнами! «Быть или не быть? Вот в чем вопрос!» 
Не из-за пирога терзание!.. 


Безумную любовь мою сдуваю — 
Она прошла! Месть черная, вставай 
Из адских бездн и выходи наружу! 


За отнятую любовь — смерть! «Молилась ли ты на ночь, 
Дездемона?» Отравлен издавна, всю жизнь мечтал сы- 
грать Отелло. 


О, если есть еще ножи, веревки, 
Огонь и яд, удушливые реки — 
Не потерплю измены этой я. 

О, дайте мне скорее убедиться! 


Каким бы мавром был Тонька Лаптев из Куликов. Каким 
мавром! Великое погибло, и никто не догадывается. 
Я один это знаю, в одиночку плачу. И пил, да пил, 
потому чем еще залить свой пожар?.. 
Елтухов. Не заливай пожар! На люди его! Пусть 
все видят! Играй, друг, этого... Отеллу. Поможем. 
Тонька. Был пожар, да теперь чуть тлеет. Был Тонь- 
ка Лаптев мавром, да стал Тонькой Пьяным. Вглядитесь 
в меня, вглядитесь без стеснения — похож я на Отелло? 
Свищев. Да уж что говорить — вылитый. 
Кучкина. Право, Иван Фомич, — Сивоуса бы... 
Тонька. «Себя, как в зеркале я вижу...» Морда небри- 
тая, роста мелкого, портки с худого зада сползают... 
Венецианский генерал Отелло, полководец царских кровей... 
Елтухов. О чем печаль. Личность твою побреем, 
портки подтянем, ну, а что роста мелкого, то, поди, 
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в молодости не крупней был, а целил же тогда в Отеллы. 
Играй, друг, поможем. Ты Елтухова не знаешь. Не из 
таких затруднений с ним Кулики вылезали. 

Тонька. А может, и вправду... 

Елтухов. Смелей! Смелей! Не боги горшки обжига- 
ют. Отеллу... Как там: «Месть черная, вставай...» Ах, 
черт! И в Куликах не лаптем шти хлебают. И Кулики до 
Шекспира доросли. «Месть черная, вставай!..» 

Тонька. А может, и вправду пришло... Всю жизнь 
мечтал. 

Елтухов. То-то и оно, пришло. Очнись! С Елтухо- 
вым дело имеешь. 

Тонька. Не всего «Отелло» — часть, маленький ку- 
сочек... 

Елтухов. Начнем с маленького, подымемся до 
большого. Не робей, воробей, клюй в темечко! 

Тонька. Из последнего действия, начало второй сце- 
ны: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?..» А?.. Уже 
завязал. Уже крест поставил. Неужели можно?.. Да нет — 
могила. Не верю! 

Елтухов. Упаднические настроения, товарищ Лап- 
тев, упаднические настроения — не поддаваться! 

Тонька. Неужели  произнесу перед зрителями: 
«Месть черная, вставай!» 

Елтухов. Вот именно — вставай, подымайся!.. 

Кучкина. И с нашей стороны, Антон Каллистрато- 
вич, вам тоже всяческая помощь обеспечена. 

Елтухов. Ближе к делу, ближе к делу! Что нужно? 
Выкладывай! 

Тонька (остывая). Дездемону... 

Елтухов. А что это такое? 

Тонька. Божество. 

Елтухов. Гм... По божеству — того... Не специа- 
лист. 

Тонька. То-то и оно... 

Елтухов. Ближе к делу, черт возьми! Проси, что 
нужно. И внятно! А божество... Ишь ты загнул. Божест- 
венное или там святое в тебе самом сидеть должно. Ты 
артист, а не я... Что нужно? Толком! 

Тонька. Только Дездемону. А этого даже вы, това- 
рищ Елтухов, в Куликах не раздобудете. 

Свищев. Ломается, как копеечный пряник. 

Елтухов (в отчаянии). Да толком — что это? Дез- 
де-мона!.. Обрисуй! Может, и раздобуду. 

Костя. Д-д-де-девушка! 
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Елтухов. Чего?.. 

Костя. Д-д-дездемона — же-женщина!.. Ж-жена Отел- 
ло! 

Елтухов. Ах, вон оно что! Ну так бы и сказал... 
Дездемону тебе?.. Найдем. Елтухов все может. 

Тонька. Дездемону в Куликах?.. (Показывает на 
Кучкину.) Может, ее в Дездемоны? 

Елтухов. Нет, нет, по пути наименьшего сопротив- 
ления не пойдем. Не пристало нам. 

Тонька. Ну, тогда она попадет в Дездемоны. (Ука- 
зывает на Капу, одетую старухой.) Единственная актри- 
са в Куликах. 

Елтухов. А она что, эта Дездемона, собой фасо- 
нистая? 

Костя. Кы-кы-к-расавица! 

Елтухов. Найдем! Правильную! Уж ежели в Кули- 
ках Отеллу отыскали, то и жену ему подыщем. Прикажу 
всех девиц в поселке собрать. Выбирай, Отелло, любую, 
привередничай. Дездемону... Ха! За чем дело стало. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Перед тем как занавесу подняться, слышны девичьи голоса, словно 
буйный воробьиный щебет перед ростепелью. Занавес открывается. 
Та же сцена. За отдернутой сбоку от тесового щита занавеской видна 
белая дверь с надписью «Дирекция». На щите, ниже старого выцветше- 
го лозунга о деловой древесине, повешены свежие плакаты. Крупно: 
«КУЛИКАМ — СВОЮ ДЕЗДЕМОНУ!» Помельче: «Участницы смотра 
Дездемон! Отнесемся со всей ответственностью к поставленной задаче!» 
Канцелярский стол вынесен на середину, покрыт кумачом, увенчан 
графином с водой. На заднем плане под щитом с плакатами — скамьи, 
на них тесно сидят девушки. Большинство из них принаряжены: за 
распахнутыми шубками и пальто — цветные платья, пуховые шали на 
плечах, туфельки на ногах. Несколько девиц. видать, пришли прямо 
с работы — в ватниках и ватных брюках, в валенках. Девушки увлеченно 
болтают между собой, слышно только одно, часто повторяющееся 
слово: «Дездемона! Дездемоне! Дездемоной!..» Дверь с табличкой «Ди- 
рекция» распахивается, из нее появляются трое: Рябцов, деловито 
бравый молодой человек, озабоченная Кучкина, Тонька Лаптев, 
сумрачный, собранный, побритый, причесанный, в приличном костюме, 

даже при галстуке, почти жених. 


Рябцов (занимая председательское место за столом, 
стуча по графину). Прошу тишины!.. (Шум девичьих 
голосов смолкает.) Товарищ Елтухов Иван Фомич пору- 
чил мне собрать вас, цвет и красу нашего поселка Кулики, 


538 


для выполнения ответственного задания. (Шауза.) Перед 
вами стоит задача — выявить из своей среды (пауза)... 
Дездемону! Слово для обрисовки, так сказать, создавше- 
гося положения предоставляется директору нашего Дома 
культуры товарищу Кучкиной. Прошу вас, Анна Мак- 
симовна. Чтоб коротко и ясно. Не размазывая. Сразу — 
быка за рога! 

Кучкина (встает, начинает читать по бумажке). 
В одну тысячу шестьсот четвертом году великий ан- 
глийский драматург Вильям Шекспир написал свою вы- 
дающуюся пьесу «Отелло». Вот поэтому-то мы и собра- 
лись здесь. Если бы Вильям Шекспир не написал этой 
пьесы, мы бы не собрались здесь. Но раз он написал... 

Рябцов. Быка за рога, Анна Максимовна, быка 
за рога! 

Кучкина. Одну минуточку... (Читает.) Он написал 
еще много других пьес мирового значения, где бичевал 
королей и прочих эксплуататоров. А потому Кулики ни- 
как не могут пройти мимо Вильяма Шекспира. Если 
пройдем мимо, товарищи, то нас каждый вправе считать 
культурно отсталыми... 

Рябцов. Быка за рога, Анна Максимовна, быка 
за рога. 

Кучкина (читает). А для того, чтобы не пройти 
мимо, нам нужна Дездемона, товарищи. Крайне нужна! 
А из чьих рядов мы можем выдвинуть Дездемону? Толь- 
ко из своих, народных рядов! Из рядов трудящихся деву- 
шек поселка Кулики. Из вас!.. 

Рябцов. Совершенно верно! 

Кучкина. Поэтому мы и пригласили самых лучших 
девушек сюда, на поселковый смотр Дездемон! Кулики 
ждут свою Дездемону, товарищи! У меня все. (Садится. ) 

1-я девушка (бойко). А какая такая эта Дездемона? 

Рябцов. Вопросы потом, в письменном виде... Сло- 
во предоставляется главному режиссеру, художественно- 
му руководителю, специалисту по Вильяму Шекспиру 
Антону Каллистратовичу Лаптеву... 


Среди девушек раздается смешок: «Хи-хи, Тонька Пьяный — главный, 
Тонька — режиссер... Специалист...» 


Рябцов. Прошу вас, товарищ Лаптев. 


Тонька выходит из-за стола, идет по кругу, хмуро вглядывается в лица 
девушек, и под его взглядом стихает смех, веселье уступает растерян- 
ному и робкому молчанию. 
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Тонька (останавливаясь перед 1-й девушкой. Та брос- 
ко нарядна, вызывающе красива}. Какая Дездемона, спра- 
шиваешь? 


Смиренная и робкая девица, 
Красневшая от собственных движений... 


Ты подходишь?.. Не думаю. 


И вдруг она, наперекор природе, 
Своим летам, отечеству, богатству, 
Всему, всему, влюбилась в то, на что 
До этих пор и посмотреть боялась... 


В старика влюбилась, красавица... Тебе надлежит меня 
полюбить, Дездемона. 


Хихиканье в рядах девушек. 


1-я девушка. Понарошку куда ни шло. За попа, за 
попадью, хоть за деда старого... 

Тонька. А я, ревнивый мавр, тебя задушу в постели 
за твою любовь!.. 

1-я девушка. Понарошку куда ни шло. Души... 

Тонька. Уж слишком много понарошку... (Отвора- 
чивается. } 

1-я девушка. Не подошла, значит? 

Тонька. Нет. 

1-я девушка. Подумаешь. Тоже мне женишок. 

Тонька (через плечо). Женишок — понарошку, ищи 
взаправдашнего. 


Останавливается возле 2-й девушки. Та сидит, опустив глаза. Тонька 
смотрит ей в склоненное темя. Долгое молчание. 


Тонька. Здравствуйте. 


Молчание. 
Ау! Дездемона! 
Молчание. 


Смиренная и робкая девица, 
Красневшая от собственных движений... 


3-я девушка. Она стеснительная. Жуть! 

Тонька. Вижу. Скажи, Дездемона, три слова: «Да, 
милый мой». Только эти три. Умоляю. 

2-я девушка (не подымая глаз). Да ну вас! 

Тонька. Ответ не понарошку. И все ясно... Отелло 
готов любить смиренную Дездемону, но искусство слиш- 
ком смиренных не любит. Увы! Увы! 
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Идет дальше, останавливается перед 4-й девушкой. Та в туго намотан- 
ном платке, в затасканном ватнике, в больших валенках, объемиста, 
плечиста, коренаста, широка, как дверь. 


Тонька. Вот еще одна Дездемона. Какой Отелло 
осмелится задушить такую? 

4-я девушка (басовито, с презрением}. Задушить?.. 
Тоже мне... сморчок! 

Рябцов. Без пререканий, без пререканий! Ради об- 
щего — снесешь, не убудет! 

4-я девушка. Ради общего если... Ладно — по- 
пробуй. 

Тонька. Не осмелюсь. Пусть уж тогда Елизар игра- 
ет Отелло. Он как-никак рельсы гнет. (Хихиканье. Гонька 
выходит на середину сцены, оглядывает девушек.) Теперь 
я понимаю, как могуществен Иван Фомич Елтухов! И как 
он меня, оказывается, обожает! Антон Лаптев, стоящий 
перед вами, больше известный в Куликах под именем 
Тоньки Пьяного... 

Рябцов. По существу, по существу, товарищ Лап- 
тев! Ваше прошлое к делу не относится. 

Тонька. Как это не относится, когда я собираюсь 
осветить благородное дело самого Ивана Фомича ЁЕл- 
тухова!.. Так вот, Дездемоны! Я, Тонька Пьяный, с мо- 
лодых лет до седых волос — неприкаян и бездомен. Не- 
весту Тоньке, семью?.. Тоньке Пьяному — куликовское 
счастье?.. Разве он похож на... Ну, хотя бы на’ тебя, 
председатель нашего славного девического слета. Ты, 
товарищ Рябцов, сверхнормальный куликовец, кругом 
нормальный. Ты на хорошей службе, есть твердый рас- 
чет, что выдвинешься выше, ты пьешь только по празд- 
никам, штаны носишь отутюженные, сапоги начищен- 
ные... 


Девичье хихиканье. 


Рябцов (нервно ерзая). Прошу не выходить за 
рамки! 

Тонька. Все в рамках, в строгих рамках!.. Сапоги 
начищенные, и Шекспиром интересуешься тогда только, 
когда прикажут. Разве можно тебя, товарищ Рябцов, 
сравнить с Тонькой. Тонька зашиблен Шекспиром, так 
зашиблен, что ему всю жизнь было не до службы, а по- 
тому всю жизнь носил худые штаны и стоптанные штиб- 
леты. Он блаженный, он шут гороховый, он недоразуме- 
ние! Невесту ему?.. Смешно... 
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Рябцов (стучит по графину). Выступление не по 
поводу. Лишаю слова. 

Тонька. Слова лишаешь?.. Как!.. На том самом ме- 
сте, когда я вознамерился восхвалить и возвеличить Ива- 
на Фомича Елтухова!.. Посмей только... Велик Иван Фо- 
мич Елтухов! Оглянись кругом — кто сидит? Невесты! 
Для кого они собрались?.. Для Тоньки Пьяного! Кото- 
рый, кстати, трезв не только сегодня, но все эти дни — 
прозрачен до умиления. Собрались! Выбирай, Тонька, 
здесь цвет и краса поселка Кулики! Даже грозный царь 
Иван Васильевич не имел, наверно, пред своими пресвет- 
лыми очами такого выбора. И все это по слову Ивана 
Фомича Елтухова — царские смотрины! Кто усомнится, 
что Иван Фомич не велик? Кто возразит, что он не щедр 
и не добр? Кто скажет, что он не проницателен? В Тоньке 
Пьяном разглядел царскую душу! Дездемоны!.. Предсе- 
датель, ты снова хочешь лишить меня слова?.. Ах, мне 
показалось... Дездемоны! При виде вас мне просится на 
язык крылатая фраза буфетчицы Нюшки Груздевой: «Вас 
много, а я одна!» Вас много, Дездемоны! Слишком мно- 
го, бедному Отелло нужна всего одна. Отелло боится 
выдернуть не тот цветок из букета. Он не хочет спешить, 
он желает быть привередливым. А потому, Дездемоны, 
сядьте в очередь вот к этой двери с надписью «Дирек- 
ция». Верный Отелло с директорской солидностью вас 
станет вызывать поодиночке... Те трое, кого я уже почтил 
вниманием, могут быть свободны. Не подходят! Бывший 
Тонька Пьяный, ныне Отелло, от этих Дездемон отказы- 
вается. А вы, товарищ Кучкина, встаньте у двери, будьте 
исполнительной секретаршей у Отелло — поодиночке Де- 
здемон, поодиночке, соблюдая строгую очередность... 
Итак, я удаляюсь. Прошу ко мне первую... 


Тонька величаво скрывается за дверью. На сцене среди девушек проис- 
ходит оживленное движение — смеясь, жестикулируя, переговариваясь, 
они рассаживаются в очередь. 


Рябцов. Это что же такое?.. (Со страстью.) Не тот 
человек выдвинут в Отелло! Не тот! 

Кучкина (крутит пальцем у виска). Того... 

Рябцов. Не-ет, не того-о... Нет, тут похуже — наме- 
ренная дискредитация! Всех пятнает! Вплоть до Ивана 
Фомича... А меня-то... за что? Что я ему сделал?.. 


Голос Тоньки из-за двери директорского кабинета: «Ближе к делу, 
Дездемоны! Ближе к делу! Заставляете ждать своего Отелло!» 
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Кучкина. Мне надо идти... (К очереди.) Кто пер- 
вая?.. Прошу. Не заставляйте ждать. 


Одна из девушек исчезает за дверью вместе с Кучкиной. Рябцов сидит 
на своем председательском месте, уткнувшись лицом в стол, обхватив 
голову обеими руками, постанывает, словно от зубной боли. 
Появляется тетка с авоськами, оглядывается, оценивает обстанов- 
ку, подкатывает к девушке в очереди. 


Тетка. Здесь, сказывают, на дездемонт записывают? 

Девушка. Кончена запись. 

Тетка. О господи! Опоздала... А только ответствен- 
ных записывают или как? 

Девушка. По отбору предварительному. 

Тетка. Ишь ты, по выбору. А нас не выбрали. Мой 
зять — человек видный, его все знают, четвертый год 
с Доски почета не слезает... 

Кучкина (приоткрывая дверь). Следующая! 


Девушку, вышедшую из кабинета, обступают подруги, по очереди 
прокатывается: «Не подошла... Не подошла...» 


Тетка. Ты, милая, последняя? Я за тобой буду... По 
выбору, а нас— нет, мы — мимо. Мой зять с Доски поче- 
та... Кто тут старший, чтоб пожаловаться? 

Девушка. Отелло. Он там. ( Указывает на дверь.) 

Тетка. Отеллов... Не слыхала такого. Новенький... 
Он— там, а кто— по записи-то старший? В списочек-то 
кто вставляет? 

Девушка. Он. ( Указывает на Рябцова. ) 

Кучкина (от двери). Следующая! 


По очереди: «Не подошла... Не подошла...» 


Тетка (подкатываясь к Рябцову). Уважаемый, а ува- 
жаемый... Беспокою вас, простите темную... 

Рябцов (очнувшись). Что?.. 

Тетка. Как это что?.. Мне, может, этот дездемонт 
и ни к чему, да обидно... 

Рябцов. В чем дело? 

Тетка. Мой зять который год с почетной Доски не 
слезает. В газете его портрет печатали. А тут всяких 
выбирают. Вовсе не почетных и не ответственных. Эвон, 
вижу, Валька Горшкова сидит. Тьфу!.. 

Кучкина. Следующая! 

Рябцов. Что вам нужно? 

Тетка. Нам, может, этот дездемонт и ни к чему, но раз 
положено — уважь. Мой зять — человек заслуженный... 
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Рябцов. Зять?.. Не подходит! 

Тетка. Это кто ж тогда подходит? Валька-свистуш- 
ка!.. Она только юбкой махать ловка, а мой зять с Доски 
почета... 

Кучкина. Следующая! 

Тетка. Вальке — дездемонт, а мой зять — мимо... 

Рябцов. А ну вас всех! Стараешься, силы до послед- 
него отдаешь... Тебя же разные подозрительные личности 
пятнают'!.. 

Тетка. Это мы-то подозрительные? Да мой зять... 

Рябцов. Ну, чего тебе? Ну, чего?.. Дездемоной 
быть хочешь? Будь! Мне-то что— будь! Я лучших от- 
бирал, старался— цвет и красу Куликов, а меня за 
это перед ними же! Садись в очередь! Садись! Только 
оставь в покое. 

Тетка. Вот и спасибо. А то как же— всем можно, 
а нам нельзя. Мой зять не другим чета. Поискать та- 
кого... (Присаживается в онередь.) Нам почет важен. 
Внимание. А на дездемонт мы еще поглядим... 

Кучкина. Следующая! 


Входит Свищев с Капой. 


Свищев. Вы предали меня, Капитолина Васильевна! 
Удар в спину от друга. 

Капа. Чересчур даже несправедливо так думать, Ев- 
гений Евгеньевич. 

Свищев. И не меня, не меня предали — нет! Свободу 
в искусстве. Святую свободу, Капитолина Васильевна! 

Капа. Еще более — чересчур. Невыносимо даже 
слушать. 

Свищев. Все считают, что Свищев так себе, мелкий 
зав весьма скромного отделения трудсберкассы, рублиш- 
ки чужие мусолит. Нет, Свищев — свободный артист, ес- 
ли хотите, в нем сидит гордая бессмертная душа, непо- 
стижимая для грубых дилетантов вроде Елтухова. Что 
мне Елтухов! Я ему даже по работе не подчинен. Попро- 
буй он мне что-нибудь указать, как указывает другим, 
отвечу: «Сберкасса — нейтральное учреждение, не изволь- 
те здесь распоряжаться!» Даже по работе, а в искусстве- 
то и подавно — не смей диктовать Свищеву. Свищев сво- 
боден! 

Капа. Но ведь это правда, что мы с вами затянули 
«Канитель», очень даже чересчур... Пять лет без передыху 
ставили. 
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Свищев. Пять лет... Что такое пять лет по сравне- 
нию с вечностью? Истинное искусство — вечно! Мы с ва- 
ми вечности добивались, Капитолина Васильевна. Мы 
с вами в тонкости проникали, оттачивали. Великий фран- 
цузский писатель Флобер по пять лет сидел над одной 
только фразой, оттачивал, оттачивал— и то не успевал 
отточить. Что такое пять лет для бессмертия! 

Капа. Но всем же надоело, уже никто не смеется, уже 
все наизусть знают. Почему вам-то не надоело — «Кани- 
тель» да «Канитель»!.. О господи! 

Кучкина. Следующая!.. 

Свищев. Вот оно! Очередь! Ничтожества толпятся 
у дверей, ничтожества! Вам даже отказано быть в этой 
очереди. 

Капа. Как это отказано? Я вне всякой очереди роль 
получила у Антона Каллистратовича. Сами знаете — 
я в «Отелло» Эмилию играть буду, и вы чересчур недо- 
вольны даже этим. 

Свищев. Как вас легко купить! Уже не Тонька Пья- 
ный, уже Антон Каллистратович! А почему? Кость бро- 
сил вам! Кость — играй Эмилию, о Дездемоне не мечтай. 

Капа. Вам ничего не предложили, вот вы и завидуете. 

Свищев. Завидую?.. Кому?.. Вам?.. Тоньке Пьяно- 
му?.. Этой фиктивной единице! Нулю в общей сумме! 
Я, который всегда старался глядеть в глубь, в вечность, 
пять лет оттачивал, как великий Флобер бессмертную 
фразу... 

Капа. Еще пять лет, и от нашей «Канители» зрители 
мертвым сном засыпать станут, вечным... Добьетесь веч- 
ности. 

Свищев. Чехову готов отдать всю жизнь без 
остатка. 

Капа. Тогда и Чехов — в вечность, уморите вместе 
с куликовцами. Такого веселого писателя... Скучный же 
вы, Евгений Евгеньевич! 

Свищев. Я — скучный?.. Вам, Капитолина Васильев- 
на, свобода скучна. У вас, Капитолина Васильевна, по- 
звольте заметить, — рабская натура. Вам в искусстве хо- 
зяина подавай. Свищев не таков. Извините. он сам себе 
хозяин. Он собирает для бессмертия по алмазному зер- 
нышку, крупица по крупице, мелкой копеечкой, памятуя, 
что копейка — рубль бережет. 

Кучкина. Следующая!.. 

Свищев. Ищете веселья, Капитолина Васильевна, а не 
серьезного искусства. Идите, Капитолина Васильевна, 
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к скоморохам, к Тоньке Пьяному. Свищев пойдет своей 
дорогой. ( Демонстративно отворачивается от 
Капы. ) 

Капа. И пойду, пойду... Какой вы!.. 


Уходит. 


Свищев. Своей дорогой! Только своей!.. (Видит Ряб- 
цова, все еще забыто сидящего за столом на председатель- 
ском месте. Подходит к нему.) Вот ты, Рябцов, рядовой 
зритель, скажи, положа руку на сердце, что тебе доро- 
же — скоморошество или серьезное, солидное искусство? 

Рябцов. Да пропади оно пропадом. 

Свищев. Кто-о — пропади?! 

Рябцов. Искусство это... 

Свищев. Как понять сие чудовищное заявление? 

Рябцов. Связался с ним. Из кожи лез, старался, 
организовывал самых красивых Дездемон... И меня же. 
перед этими Дездемонами оплевали! А Дездемоны зав- 
тра на хвостах по всем Куликам разнесут: хи-хи да ха-ха! 
Тонька Рябцова отделал... Мне свой авторитет важнее 
этого, будь оно... искусства. 

Свищев. Путаешь, Рябцов! Тонька Пьяный к искус- 
ству — никакого отношения!.. 

Рябцов. Ишь ты, никакого... Его, а не тебя заворачи- 
вать этим самым — провались оно! — поставили. 

Свищев. Ошибка. Роковая для Куликов! 

Рябцов. Роковая... А кто поставил-то знаешь? 

Свищев. Не пугай, Рябцов. Свищев не из робкого 
десятка. Ему самому сказать в глаза готов — ощибка! 

Рябцов. Поди и скажи, он послушает. 

Кучкина. Сле-дующая!.. А не прошедших в Дезде- 
моны просим освободить помещение. Нечего тут зря 
толкаться. 

Свищев. Этот позор! Эта комедия с Дездемонами! 
Поглядите (указывает на тетку с авоськами), и эта 
в Дездемоны метит. Профанация! Шекспир бы перевер- 
нулся в гробу! 

Рябцов. Эта — не в счет, эта — самотек. Я организо- 
вал Дездемон — высший сорт. 

Свищев. Почему — не в счет. Очень даже подходит 
к Отелло. Два сапога — пара! 

Рябцов. Не вечно же ему в Отеллах числиться. Рано 
или поздно слетит, тогда посчитаемся. Рябцов все по- 
мнит, Рябцов не прощает... Высмеять... При Дездемонах, 
которых я лично организовал. Опозорить на все Кулики! 
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Свищев. Помнить, не прощать — порочная бездея- 
тельность. Не лучше ли открыть всем, что есть истина? 
Вывести из заблуждения! В первую очередь Ивана Фоми- 
ча. Искусство в опасности! 

Рябцов. Валяй открывай, а меня не проси. Рябцов 
все помнит, Рябцов не прощает, Рябцов ждать умеет! 

Кучкина. Сле-е... (Тетке с авоськами, лезущей 
в дверь.) Вам куда, гражданка? 

Тетка. Разрешено, разрешено—и нечего... Не без 
очереди, как и все, так и мы. Небось не хуже других... 


Исчезает за дверью. Кучкина тупо смотрит вслед, машет рукой, с рас- 
строенным лицом усталой походкой идет к столу. 


Кучкина (в отчаянье). Что же это?.. А?.. Он нас без 
ножа режет! 

Рябцов. Чего еще?.. 

Кучкина. Что он из себя корчит?.. Отелло!.. 

Свищев. Скоморох выкидывает новое коленце?.. По- 
здравляю вас, Анна Максимовна, поздравляю! 

Кучкина. Не смейтесь, тоже хороши — что вам стои- 
ло тогда на Отелло согласиться. Покой был бы... А те- 
перь без ножа. Всех забраковал. Как есть — всех! Ни 
одной Дездемоны не выбрал. 

Рябцов. Что-0?! 

Кучкина. А вот—то. Ни одной... 

Рябцов. Продукция — первый сорт, и ни одной?! 

Кучкина. И чего он нос воротит? Лучших девиц — 
бери, не хочу. Сам бы на себя оглянулся. Смотреть же не 
на что, а кочевряжится. 

Рябцов. Ни одной?.. Да как же так? Такие кадры 
доставил... 

Свищев. Все как и надлежит. Фиктивность налицо! 
Вы другого ждали? 

Кучкина. Что мы Ивану Фомичу скажем — нет Дез- 
демоны... Без ножа режет! 

Свищев. Не избежать, придется глаза открыть Ива- 
ну Фомичу. Искусство в опасности! 

Рябцов. Ни одной... Да я лично— всех оптом го- 
тов... У меня и то глаза разбежались, когда они в долж- 
ном порядке расселись... 

Свищев. Возмущаешься?.. Ты же, Рябцов, не сторон- 
ник решительных мер. Ждать готов. Жди хладнокровно. 
В опасности искусство! 

Рябцов. От такого товару отвернуться... Ну, нет. 
Не стерплю! Бегу звонить Ивану Фомичу — нет моей 
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вины, организовал на совесть! Принимайте сами меры'.. 
Бегу! 


Рябцов исчезает. 


Кучкина. А как все было прежде ладно. Тихо да 
мирно. Ну, поспорим маленько, не без того... А так— 
покой-дорогой. «Канитель» ваша шла себе и шла... Све- 
женьким баловали. Вот Елизар подвернулся — силовой 
номер, пожалуйста, рельсы гнул... 

Свищев. Я по-прежнему, Анна Максимовна, счи- 
таю — рельса не искусство! На том стою и не могу иначе! 

Кучкина. Да полно вам теперь-то клепать. Очень 
даже искусство — всем нравилось и покой-дорогой. Ели- 
зар-то молчун, никаких хлопот с ним. Иногда ежели 
поворчит, когда вы его зацепите, а так — гнет свою рель- 
су, выручает... 

Свищев. А пожалуй, творческая обстановка была. 
Не возразишь. Зато теперь весело. 

Кучкина. Сколько лет этого Тоньку на порог нашего 
клуба не пускали, и вдруг — главный режиссер. Я к нему 
пришита — подчиняйся. 

Свищев. Это еще не все — начало! Еще Тонька раз- 
гуляется. 

Кучкина. Куда больше-то? 

Свищев. Встаньте на его место, прикиньте, может он 
считать, что сотрудничать с вами — надежно, выгодно, 
удобно?.. 

Кучкина. И так изо всех сил подлаживаюсь. 

Свищев. Да он-то подлаживаться не любит. Он не 
захочет, чтоб вы— над ним, чтоб руководство и славу 
делить пополам... 

Кучкина. Что же он меня?.. 

Свищев. Сочувствием проникнется. Пожалеет. Бу- 
дет беречь, как дорогую сердцу память... Ну, вот и он... 

Тонька (6 дверях, выпроваживая тетку с авоськами). 
Не могу, воздушное создание! Не подходишь! Сто сорок 
пятый раз объясняю — нет! Нет и нет! 

Тетка. У меня зять заслуженный, с Доски почета 
который год... 

Тонька. И это уже слышал... 

Тетка. Мне не дездемонт нужен, мне уважение пода- 
вай. Чем мы хуже других? У меня зять —самый передо- 
вой... 

Тонька. Слышал: с Доски почета не слезает... Все 
слышал, красавица! 
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Тетка. Ты надо мной не смейся. Кра-са-вица! Я тебе, 
шлынь, в матери гожусь. Ты ко мне—-с почетом, потому 
что у меня зять не тебе, шпыню, чета! 

Тонька (страшным голосом). 


О милая, страшись! 
Страшись клятвопреступничать: ведь ты 
Лежишь теперь на ложе смерти!.. 


Тетка (оторопело). Чтой?.. 
Тонька (тесня тетку к выходу). 


Ты ни сломить, ни изменить не в силах 
Упорное решение мое!.. 
Так —ты умрешь! 


Тетка (бежит к выходу). А-а! Убивают!.. А-а, госпо- 
ди!.. (За сценой.) А-а! Батюшки! Спасите!.. 

Тонька (отирает пот). Дездемона — старая переч- 
ница. Надо бы сразу на нее Шекспира выпустить... (Под- 
ходит к столу, пьет воду из графина.) Уф!.. Ну, вот и все. 
Занавес опущен... Дорогие мои соратники по святому 
искусству, вы меня удивляете. 

Свищев (постно). Чем же? 

Тонька. Сумрачным выражением на высоком челе. 

Кучкина. Еще бы, сами без ножа зарезали... Ни 
одной Дездемоны. 

Тонька. Так радуйтесь! Ликуйте! Ни одной! Дездемо- 
на еще не родилась в Куликах! Вы оба спасены! 

Кучкина. С вас небось что с гуся вода. Иван-то 
Фомич на мне отыграется. 

Тонька. Перетерпите, как-нибудь перетерпите, Анна 
Максимовна. Зато вернется все, что утрачено — доброе 
старое время. Снова начнете мучать куликовцев «Каните- 
лью», снова Свищев окажется первым актером славного 
поселка Кулики. «Канитель» и танцы, танцульки и «Кани- 
тель», ну еще для разнообразия силовые номера с рель- 
сой, доступной пониманию любого и каждого жителя 
Куликов. Ликуйте же! Нет Дездемоны! 

Кучкина. Приказано было отыскать ее. 

Тонька. Беру грех на себя— не нашел, чего не су- 
ществует в куликовской природе... Тонька Лаптев прова- 
лился до премьеры. Тонька Лаптев никогда не станет 
Отелло, превратится опять в Тоньку Пьяного. А какое 
волнующее событие он пережил — царский смотр невест! 
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Ради Тоньки собрались все красавицы Куликов — выби- 
рай! И что бы стоило выбрать, что. стоило, Тонька, 
покривить душой, указать на первую попавшуюся — вот 
Дездемона! Состряпать с этой Дездемоной что-нибудь... 
Сканителить на Щекспире, как канителили Чехова... 

Кучкина. А то плохо, что ли? Без фокусов — покой- 
дорогой. 

Тонька. Что-нибудь, которое умилило бы доверчи- 
вых куликовцев. И тогда тебе, Тонька, щирокая дорога, 
мягко устланная самим Иваном Фомичем Елтуховым... 

Кучкина. Дорогу тебе?.. Зачем попу гармонь... 

Тонька. Что ж ты, Тонька, упустил момент, другого- 
то в жизни не случится. Что ж ты не плачешь, выживший 
из ума дурак? Заливайся горючими слезами под ликова- 
ние соратников по святому искусству... Да будет вам 
известно, дорогие соратники, Тонька Пьяный привык 
к провалам. Вся его жизнь — сплошной провал. Нет слез! 
И совесть чиста. Не покривил душой перед Шекспиром... 
Ликуйте, что ж вы! 

Свищев (с презрением}. Вы трепач, Лаптев. Пустой 
трепач, ни на что не способный. 

Тонька. Может быть, может быть. Кто похвалит- 
ся — вижу себя без обману. 

Свищев. Вы теперь видны каждому невооруженным 
взглядом. Уже никого не обманете своей глупой болтов- 
ней. Явный подлог!.. 

Кучкина. Я всегда говорила, что вы... того... Без 
ВИНТИКОвВ. 

Тонька. Ага! Возликовали Дошло наконец-то — 
ваша взяла! Признаю — ваша. Дездемона еще не роди- 
лась в Куликах... Отелло умер. Нет Отелло без Дез- 
демоны! 

Кучкина. Что с вами говорить — без винтиков... 


Появляется Надя, смущенно останавливается у входа. Она не броска, 
весьма скромна по виду, никак не красавица. 


Кучкина (Наде). Что еще?.. 

Надя. Я узнала, что вы... Что здесь при ве соби- 
раются ставить «Отелло». 

Свищев. Еще одна Дездемона. А вы слезливо сету- 
ете, Отелло. 

Кучкина. Закрыто! Закрыто! Смотр Дездемон кон- 
чен! 

Тонька. Еще одна. Пожалуй, хватит. 

Надя. Может быть, попробуете... 
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Кучкина. Кончено. И нечего тут... 

Тонька. Не родилась еще в Куликах. Доказательств 
достаточно, все помещение только что было забито эти- 
ми доказательствами. Милая девушка, она права: закры- 
то на учет, на неопределенное время. 

Надя. Я думала, что вам нужно... Извините тогда... 
( Хочет уйти. } 


Из-за спины Нади появляется Жорка Шармак, одет в короткое 

распахнутое полупальто, свисает яркое кашне, галстук выпирает тол- 

стым узлом под подбородком, широкие брюки опущены на сдвинутые 

гармошкой голенища хромовых сапог, на голове — кепка-«бабочка», 
едва прикрывающая макушку. 


Жорка (Наде). Вы просите? У кого?.. У этих неин- 
теллигентных людей? 

Надя. Егор, уходи! 

Жорка. Надежда Сергеевна, по любому вашему сло- 
ву — готов. Вы же знаете... 

Надя. Уходи! Прошу! 

Жорка. Надежда Сергеевна, без меня эти грубые 
люди не поймут вашу светлую душу. Я открою им глаза. 
(Поворачивается к Кучкиной.) Мадам, вы, извините, 
меня хорошо знаете... 

Кучкина. Жорка, я сейчас вызову милицию. Я Си- 
воусу позвоню! 

Жорка. Вы слышали, Надежда Сергеевна? Меня 
пугают! Мадам, вы должны знать, что Сивоусу выгодней 
не замечать Жорки Шармака. Нет такого в его поле 
зрения, не имеется в наличии. Иначе ба-аль-шие и непри- 
ятные хлопоты. Сивоус существует вот для таких (указы- 
вает на Тоньку) безобидных барашков, которые от пер- 
вой же стопки ужасно громко блеют — стихами и просто 
так, без стихов. А Жорка шуметь не любит, Жорка 
действует! 

Надя. Не смей! 

Жорка (сразу успокаиваясь, почти ласково}. «Спаси- 
бо» надо сказать, надо быть паинькой. (Кучкиной.) Ма- 
дам, вы раздумали кого-то звать и куда-то звонить? 
Поговорим, мадам... Надежда Сергеевна, вы только не 
волнуйтесь, мы спокойно, спокойно, как приличные лю- 
ди... Мадам, я из-за дверей слышал, вы сказали: закрыто! 
Смотр этих Дездемон... Откройте! Прошу вас. 

Кучкина. Жорка, я буду жаловаться Елтухову. 

Жорка. Надежда Сергеевна, меня опять пугают. 
Но снесу, снесу, пожалуйста, не волнуйтесь. Мы, как 
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приличные люди... Елтухов для вас, мадам, страшен, 
а что он может сделать с Жоркой? Снимет с работы?.. 
А Жорка Шармак и так делает всем одолжение, что 
в данный момент работает рядовым шофером при лес- 
промхозе. Он может и не работать. Но Кулики оч-чень 
не любят, когда у Жорки появляется свободное время. 
Тот же Елтухов предпочитает занять чем-нибудь Жорку. 
Но уступаю, уступаю, мадам,— жалуйтесь Елтухову, 
только поскорей, время не терпит... Вы опять разду- 
мали?.. Тогда вернемся к делу. Сказали: закрыто? От- 
кройте! Жорка вас просит. 

Кучкина. Если он согласится (указывает на Тоньку}, 
мне-то что... 

Жорка. Он согласится. Уж он-то хорошо знает, кто 
такой Жорка Шармак. 

Тонька. Что верно, то верно — знаю. Но ведь и ты 
меня — тоже. 

Жорка (7Тоньке). Почему я до сих пор тебя не пока- 
лечил? 

Тонька. И, право, — почему? Ведь это так тебе 
просто? 

Жорка. Ник-како-го труда. 

Надя. Жора! Не смей! 

Тонька. Не беспокойтесь — не посмеет... И не в пер- 
вый раз. 

Жорка. Потому я тебя не трогаю, что ты — божья 
коровка, ты — безрогий козел. Боднуть не можешь. Зачем 
обижать? 

Тонька. А ведь врешь. Ты как раз обижаешь только 
тех, кто боднуть не может... Или я ошибся, Жорка? 

Жорка. Тонька, не будем. Мы договоримся, Тонька... 
Лучше погляди, Тонька, на эту девушку... Надежда Сер- 
геевна, не смущайтесь, пусть поглядит на вас... Таких 
больше нет на свете. Кулики боятся Жорки, а Жорка 
робеет перед ней. И не стесняется... Надежда Сергеевна, 
не сердитесь, пусть знают. 

Надя. С меня, кажется, хватит. Я пошла... 

Жорка. Но вы же хотели?.. 

Надя. После хвастливой комедии, которую ты лома- 
ешь... Хватит! (Новорачивается, чтобы уйти. ) 

Жорка (хватает за грудь Тоньку). Убью... если 
уйдет! Тебя убью! 

Надя (оборачиваясь). А ну!.. 

Жорка. Надежда Сергеевна! Должны вас заметить, 
должны узнать! Все радоваться на вас должны! (Огляды- 
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вается в бешенстве кругом.) Вы все! Что вы стоите?.. 
Пятки ее не стоите! И я не стою!.. (Тоньке.) И ты!.. Не 
думай, что ты очень хорош. Есть люди на свете получ- 
ше!.. (Снова хватает Тоньку.) Убью, если уйдет! 

Надя. Отпусти! 

Тонька. Надо слушаться, если просят хорошие 
ЛЮДИ. 

Жорка (сникнув). Отпускаю. 

Тонька (оправившись). А теперь проваливай. 

Жорка. Тонька! Видит бог, я терпелив! 

Тонька. Проваливай! Проваливай! Мешать будешь. 

Жорка. Чему? 

Тонька. Репетиции. Куда ни шло, еще одна Дез- 
демона. Считаю смотр Дездемон вновь открытым... 
( Жорке.) Но если не уйдешь — закрою. Мне недолго. 

Жорка (переминаясь). Ладно. Но смотри, Тонька... 

Тонька. Не пугай и за дверью не стой. 

Жорка. Уйду, Тонька, уйду... Но смотри. ежели не 
понравится. 

Тонька. Посмотрим. Больше дюжины просмотрел. 
Еще одна... 

Жорка. Она понравится, Тонька. Она понравится... 
Ладно, ладно, ша! 


Уходит. Неловкое молчание. Все разглядывают Надю. 


Надя. Мне, наверное, нужно извиниться? 

Кучкина. Да уж, нечего сказать, с хорошей компани- 
ей связалась. 

Надя. Знаю, что не хорош, но пусть хоть не пресный. 
А кругом — преснота. 

Свищев. С позволения сказать: селедочки хотца. 
Жорка Шармак, слов нет, солененький. 

Тонька (Наде). Это великий комик села Кулики. 
А потому вы не должны удивляться — нет более желчных 
людей в жизни, чем комики на сцене. 

Свищев. А это, как вы уже догадались, сам Отелло, 
ищущий свою Дездемону... Дездемона с веской рекомен- 
дацией Жорки Шармака. 

Тонька. Ну, если Иван Фомич мне рекомендовал не 
менее дюжины Дездемон, то Жорке не грех порекомендо- 
вать и одну. Елтухов и Жорка — самые влиятельные пер- 
соны в поселке Кулики. 

Кучкина. Кого с кем сравниваете! Стоит запомнить. 

Тонька. И донести, разумеется. 

Надя. А я вижу дружную творческую обстановку. 
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Тонька. Явление прогресса. 

Надя. Разве? 

Тонька. В Куликах появились две разных школы, два 
направления в искусстве. До недавнего времени и об 
одном мечтать не смели. 

Кучкина (вынимая из кармана тетрадь}. Раз уж вы 
на Дездемону, то дайте запишу, чтоб по всей форме... 
фамилия? 

Надя. Калинушкина... Надежда Сергеевна. 

Кучкина. Место работы? 

Надя. Учительница... 

Кучкина. Что-то я вас ни разу не видела. А уж я-то 
всех знаю в Куликах. 

Надя. А я не из Куликов, из деревни Прокошиха, 
десять километров отсюда. Вот уже два года там... 

Кучкина. Образование? 

Надя. Окончила областной пединститут, играла в ин- 
ститутской самодеятельности. Что вам еще?.. 

Кучкина (захлопывая тетрадь). Образованная, 
а с Жоркой связалась. Хороша парочка— свинья да 
ярочка. 

Надя. Может, он со мной связался, не я с ним... 
Что-то не очень дружелюбно... Давайте на этой записи 
и кончим. Я лучше уйду... 

Тонька. Э-э, нет! Именем Ивана Фомича Елтухова 
приказываю остаться! А вдруг да... Вы, может, и Шекс- 
пира играли?.. Вдруг да... 

Надя, Очень хотелось, но не случалось. 

Тонька. Слышу родственное. Тоже очень хотел и 
тоже не случалось. 

адя. Часто играла веселые пустячки. Из серьезно- 
го — голько Чехова. 

Тонька. Не «Канитель» ли?.. Мне везет. 

Свищев. Напрасное признание. Здесь Чехов не в по- 
чете, Шекспир забил его намертво. 

Надя. Нет, в «Трех сестрах» Ирину. (Свищеву.) А вас 
я видела в «Канители». Тогда еще подумала про себя, что 
вам подошла бы роль барона Тузенбаха. 

Свищев. Может быть... Не пробовал... А чем именно 
я похожу на этого барона? 

Надя. Внешне. Некрасивый, но, кажется, умеющий 
постоять за себя. 

Свищев. Некрасивый... Жуже, когда Тузенбахи в 
юбке метят в Дездемоны. 

Надя. Какой вы обидчивый. 
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Тонька. А из Шекспира вы что-нибудь прочитать 
можете на память? 

Надя. Могу. Даже из «Отелло»... 

Тонька. Тонька, твои шансы подымаются! А не по- 
мните ли коронную сцену удушения? 

Надя. Может, где-то собъюсь... 

Тонька (загробным голосом). «Молилась ли ты на 
ночь, Дездемона”» 

Надя. Да, милый мой. 

Тонька. В яблочко... ( Играет.) 


Когда ты за собой 
Какой-нибудь припомнить можешь грех, 
Молись скорей. 


Надя. Что это значит, милый? 
Тонька (задыхаясь). 


Ну-ну, молись, да только покороче. 

Я похожу покамест. Не хочу я 

Тебя убить, пока ты к смерти духом 

Не приготовилась — нет. Боже сохрани! 
Твоей души я убивать не стану. 


Надя. Ты говоришь о смерти?.. 

Тонька (возбужденно бегая по сцене). Странно! 
Странно! Что-то не так... Что-то вы, Надежда Сергеевна, 
очень просто... «Ты говоришь о смерти» —с милой вол- 
нительностью. А где страх? [де ужас? Я же ужасный 
мавр! Я же ваш убийца! Содрогнитесь! 

Надя. Ужасаться?.. Нет, не могу! 

Кучкина. Не можете — значит, не подходите. И тол- 
ковать нечего. След... Ах, какая — следующая? И яс вами 
свихнулась. 

Надя (Тоньке). Не могу поверить, слишком чудо- 
вищно— вы мой убийца! Я люблю вас! Люблю! «Ты 
говоришь о смерти?» Да что же это такое? Дикость! 
Кошмар, который меня преследует в последние дни. Не 
верю! Не могу еще поверить! 

Тонька (ощеломленно}). Вот так так... Пожалуй... 
Просто и страшно... Нет! Нет! Дальше-то я говорю: «Да, 
о смерти!» И вы уже верите, вы господа бога вспомина- 
ете: «О господи, спаси меня!» 

Надя. Туг верю. 

Тонька. Через одну фразу? Так быстро? 

Надя. А вы произнесите эту фразу, чтоб я поверила. 
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Тонька (рычит). Да, о смерти! 

Надя. Нет. Не верю. Прокричали, сделали страшные 
глаза, так только детей пугают: «У-у, бука придет». 

Тонька. Что ж вы от меня хотите? 

Надя. Боли, любви, ненависти в этих трех словах. 
И вот тогда-то я пойму, тогда мне откроется пропасть — 
безумец, решился! И тогда: «О господи, прости меня!» 

Тонька (6 изнеможении садится на стул). У меня 
голова кругом... Я всю жизнь так декламировал. 

Надя. А вы без декламации. Просто скажите. Но 
перед этим полюбите и возненавидьте меня. 

Свищев. Хе-хе, а как Жорка Шармак к этому от- 
несется? 

Тонька (вскидываясь). Заткнись! Или я тебя вышибу 
в шею!.. (Свищев пытается с достоинством возразить, но 
Тонька шагает на него.) Только слово!.. Ну! 


Свищев съеживается. Пауза. 


Надя. Вот можете же вы сказать, чтоб поверили. 

Тонька. Откуда вы свалились? 

Надя. Опять анкета? 

Тонька. Юлова кругом... Меня еще никто никогда не 
учил... 

Надя. Простите. Буду молчать. Но мне разрешите 
играть так, как я чувствую. Иначе — уйду. 

Тонька. Нет, не молчите! Нет, нет, учите! Тычьте 
носом самодовольного щенка, считавшего, что никто 
в мире не может лучше его лаять. Учите. Готов слу- 
шать... И давайте всерьез... (Торопливо расставляет сту- 
лья.)} Вот ваше ложе — располагайтесь... У меня в руках 
меч, снятый со стены. Начнем с моих слов: «Ага, прелю- 
бодейка...» Вы в это время плачете. Вы помните это 
место?.. 

Надя. Помню. (Опускается на стулья, полулежа.) 
Но дайте мне минуточку... (Закрывает лицо руками. Дол- 
гая пауза. Тонька, весь подобравшись, напряженно ждет. 
Кучкина и Свищев притихли. Надя отнимает от лица 
руки.) «О, горе...» 

Тонька (ахает). Слезы!.. Глядите — настоящие!.. От- 
куда вы свалились?! 

Надя. 


О, горе! Он обманут клеветою! 
Погибла я! 
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Тонька (не совсем опомнившись, не очень убеди- 
тельно). 


Ага, прелюбодейка! 
В моих глазах о нем ты смеешь плакать! 


Надя (протягивая руки). Не убивай, а прогони меня! 


Входят Елтухов и Рябцов, останавливаются, переглядываются. Рябцов 
делает попытку что-то произнести. Елтухов показывает ему кулак. 
Следят за игрой. 


Тонька. Смерть, смерть блуднице! 
Надя. Убей хоть завтра, 
Но эту ночь дай мне пожить! 

Тонька. Напрасно! 

Надя. Хоть полчаса. 

Тонька. Нет, нет! Зачем отсрочка? 

Надя. Дай мне прочесть молитву. 

Тонька. Поздно! Поздно! (Набрасывается на Надю, 
душит ее. Елтухов огорченно крякает. } 

Надя. Вы и на самом деле меня задушите. 


Тонька устало опускается прямо на пол. Общее молчание. 


Елтухов (всем телом поворачиваясь к Рябуову). Ты 
что мутишь воду? Ты что это поклепы наводишь?.. Меня 
на скандал толкать! А тут... Тут Дездемона гибнет!.. 
Отелло своими руками Дездемону!.. Чувст-вуй! 

Рябцов. Чувствую... 

Елтухов. Плохо чувствуешь! Слезами умываться 
надо! Горючими! Потому что — ис-кус-ство! А ты ко мне 
с поклепом — Дездемоны нет, Отелло, мол, сукин сын, 
кругом виноват!.. | | 

Тонька (подымаясь, слабым голосом). Есть Дезде- 
мона... Родилась... Ты не спишь, Тонька? Тебе не ме- 
рещится?.. Эй, кто тут, стукните меня покрепче, чтоб 
проснулся... 

Елтухов. Не метод, не метод. Без распускания рук 
могу лично удостоверить — никак не сон. Наяву. 

Тонька (потрясая руками). Кулики! Шекспир идет 
к нам! 

Елтухов. Вот именно. Никаких сомнений. (Рябуо- 
вт.) А ты— маловер! Скептик! Сомнения сеешь! Панику! 

Кучкина. Именно. Именно... 


Занавес 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


И опять та же сцена, но теперь уже тесовый щит затянут материей, 
исчезли плакаты, вместо них висит ковер — лебеди на фоне бордового 
заката. Посреди сцены обширная кровать с полураздвинутым пологом. 
К ней прислонен старинный меч в потрепанных ножнах. У изголовья 
ложа накрытая тяжелой тканью тумбочка. На ней незажженная свеча 
в медном подсвечнике. В углу сцены большое зеркало. Полусумрак. 

Пустота. 
Входят Тонька и Надя. 


Тонька. Ложе Дездемоны уже готово. Как я вас 
задушу на этом ложе! Как задушу!.. Сейчас принесут 
ковры, Елтухов приказал забрать все ковры в Куликах, из 
своего кабинета — тоже... Ковры застелют, меч повесят, 
свечу зажгут и... начнется... Мне страшно, Наденька. 
Дрожу! Артист Тонька никогда не выходил на сцену. 

Надя. Все будет отлично. На последних репетициях 
вы вырвались, я осталась позади. 

Тонька. Ну нет. Я все равно подготовишка рядом 
с вами. Без вас я завывал бы по-волчьи свои монологи, 
как выл их всю жизнь перед нетрезвыми куликовскими 
слушателями. 

Надя. Кукушка хвалит петуха — не будем! Как вы, 
так и я— кустари-самоучки. В мире игра Отелло и Дез- 
демоны давно стала наукой. А о ней мы даже и пона- 
слышке не знаем. 

Тонька. Верую в святой дух, в божью искру. 

Надя. Я в желание. Кажется, этого у нас не отымешь. 

Тонька (берет в руки меч, читает). 


Но не хочу пролить я эту кровь; 
Я не хочу царапать эту кожу, 
Белее снега... глаже изваяний... 


Как я вас задушу, Наденька! Содрогнутся Кулики, засто- 
нут от жалости... А может, не содрогнутся, не застонут. 
Может, подымется жеребячий гогот, когда я поцелую вас 
в постели. 


О, сладкое дыханье! Правосудье 
Само бы меч сломало пред тобой... 


Этот меч еще никому не удавалось выдернуть из ножен. 
Мирное оружие. (Откладывает меч.) Жеребячий гогот... 
Мне страшно. 
Надя. Как вы плохо думаете о куликовцах. 
Тонька. Знаю их. Всю жизнь в Куликах. Знаю, жа- 
лею... боюсь. 
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Надя. Тогда не играйте. Бегите прочь! 

Тонька. Бежать, когда вот-вот исполнится!.. Палкой 
не заставишь, а этим мечом и подавно. 

Надя. Нельзя же играть, не любя своего зрителя. 
Душу не бросишь,—на подавись!— как собаке кусок 
мяса. 

Тонька. Не любя?.. А разве я это говорил? 

Надя. Плохо думаете, значит, и не любите. 

Тонька. Мать может плохо думать о непутевом сыне 
и любить его. 

Надя. Вы, похоже, не умрете от скромности. Мате- 
ринское чувство к Куликам! Сам Иван Фомич Елтухов 
думает о себе куда скромнее — он не мать, даже не отец, 
в лучшем случае опекун куликовцев. 

Тонька. Каждому свое. Елтухову дозволено куликов- 
цев опекать, Тоньке страдать за них. Что он бесплодно 
и делал многие годы. Страдал оттого, что они уткнулись 
в заботы о пироге, пытался напомнить, что свет клином 
на красном пироге не сошелся, есть что-то иное... 


Народный слух бы поразил, преступных 
В безумство бы поверг, невинных в ужас... 


Поразил бы, да кишка тонка, бесплодно страдал, был 
смешон и жалок. Нечем гордиться до сих пор. 

Надя. До сих пор?.. А теперь — преступных в безум- 
ство, невинных в ужас? Ну, страшись, Кулики... 

Тонька. А что вас, язвительная Дездемона, толкает 
на куликовскую сцену? Желание показать себя в ночной 
рубашке до пят, услышать аплодисменты тонких цени- 
телей искусства?.. 

Надя. Уж, во всяком случае, не рассчитываю, что 
от моей игры преступные обезумеют, невинные ужас- 
нутся. 

Тонька. Но что-то заставило вас явиться сюда, ез- 
дить чуть ли не каждый день за десять километров из 
Прокошихи на репетиции. Что? Какая цель? 

Надя. Не знаю. Может, желание доставить людям 
удовольствие. 

Тонька. Удовольствие? Развлечь? 

Надя. А разве это не счастье — доставлять людям 
удовольствие? 

Тонька. Но куликовцам доставить удовольствие мо- 
жет и Елизар со своей рельсой. С большим успехом, чем 
мы, Наденька. С ббльшим успехом! Елизар им куда 
понятнее, чем венецианская примадонна Дездемона. 
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Надя. Начинаю и я бояться... За вас... Замахиваетесь 
на невозможное и не получится. Срыв, разочарование, 
обратно в шкуру Тоньки Пьяного. Поймите же! Не обезу- 
меют преступники, не ужаснутся невинные от нашей до- 
морощенной игры! Напрасно ждать! 

Тонька. А все-таки... 

Надя. А все-таки она вертится! Одержимый. 

Тонька. Все-таки что-то должно повернуться в кули- 
ковских душах. Иначе зачем Шекспир, пусть будет Ели- 
зар с рельсой. 

Надя. Перестанут пирог ставить выше Шекспира, 
просветлеют, поумнеют? [лупец! 

Тонька. Вдруг да будут чуть-чуть иначе радоваться, 
иначе огорчаться. 

Надя. Да кто может людям указать — так радуйтесь, 
а не иначе? Радуются, огорчаются, сострадают не по 
приказу! 

Тонька. В прошлом году, Наденька, здесь в Куликах 
некий Мишка Онучин, в жизни не читавший Шекспира, 
разыграл как по нотам «Отелло». Нас обскакал. И Яго 
был, не один — целая куча, в лице куликовских баб. Они- 
то и распустили слух, что жена Мишки Онучина спута- 
лась с одним экспедитором. И доверчивый куликовский 
мавр Онучин... нет, он не убил свою Дездемону, до этого 
не дошло, но в подвыпившем виде, при всем честном 
народе, скандальнейше избил ее. 

Надя. К чему вы это?.. 

Тонька. К тому, чтоб сообщить: куликовцам это 
доставило огромную радость. Как радовались, с каким 
восторгом рассказывали друг другу! Хороша радость, 
Наденька? Нет, гнуснейшая! Вот вам пример, что в Кули- 
ках не всегда умеют радоваться тому, чему нужно. 

Надя. И вы рассчитываете?.. 

Тонька. А вы, Наденька?.. Неужели вы не рассчиты- 
ваете, что над нашим обезумевшим Отелло станут не 
ржать с буйной жеребячьей радостью, как ржали над 
Мишкой Онучиным, а сочувствовать ему. Вы ведь рас- 
считываете, что куликовец испытает человеческое со- 
чувствие, забудет о жеребячьей сущности. А если испыта- 
ет в зале, то и в жизни, возможно... Возможно, Наденька, 
не наверняка! Но ради этого «возможно» стоит рискнуть. 


Пауза. 


Надя. Так вот оно что... Рассчитываю, верно... А это 
лучше, чем повергать в безумство и в ужас. 
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Тонька. Все-таки вертится, способна вертеться... 

Надя. Теперь понимаю, отчего вам страшно. 

Тонька. Да, нас могут встретить буйным ржанием. 
Все возможно... Холодею и не скрываю этого. 


Пауза. 


Надя. Зачем вы мне это сказали?.. 

Тонька. Что ж изменилось? 

Надя. Многое... Как было просто, когда не знала. 
Выйду —сыграю, примут— рада, не примут— что ж... 
Просто. Теперь буду думать и обмирать. Сыграю ли? 
Справлюсь ли?.. 

Тонька (берет Надю за руку). Наденька, мы кули- 
ковская самодеятельность, мы доморощенные, но хотим- 
то мы настоящего, не рельсы. Разве не так? 

Надя. Слишком многого хотим. Страшно. 

Тонька. Если уж Елизар со своей рельсой рискует 
сухожилия растянуть или пуп надорвать, то настоящее- 
то, наверное, опасней. Выйдем через два часа на эту 
сцену... На сцену? Нет, на минное поле! Пройдем или 
взорвемся? Или аплодисменты обновленных куликовцев, 
или похоронный по Шекспиру жеребячий гогот. Риску- 
ем... Или не хотите? | 

Надя. Хочу. И боюсь теперь... 

Тонька. Только идиот без страха входит на минное 
поле. 

Надя. Ради возможного... 

Тонька. Не наверняка. 

Надя. Хочу! 

Тонька. 


Аминь, благие силы неба! Мне словами 
Не высказать блаженства своего. 
Оно вот здесь остановилось'!.. 


( Патетически бъет себя в грудь. ) 

Надя. Да ну вас! Все кончаете смехом да издевочкой. 

Тонька. Я же скоморох, я же Тонька Пьяный. 

Надя. Ну, мне пора... Через час вернусь, чтоб пе- 
реодеться, загримироваться и... на минное поле во все- 
оружии. 

Тонька. А мне так бы хотелось это время побыть 
с вами. Я бы распускал перед вами павлиний хвост, 
хвастался бы своим мужеством, считал себя умным 
и проницательным... Герой-любовник! 


561 


Надя. В парикмахерскую надо забежать. Не может 
же Дездемона явиться с такими вот куцыми косичками. 
И обещали достать кружева, а то уж очень простовата 
ночная сорочка знатной синьоры. Маме хочу телеграмму 
послать. Когда у меня хорошо на душе, всегда пишу 
маме, хотя бы два слова... И еще... Еще, что скрывать, 
мне лучше не торчать здесь. 

Тонька. Почему? 

Надя. Здесь меня найдет Жорка. В последнее время 
бесится. Еще скандал устроит перед самым-то спектак- 
лем. А так, пусть-ка отыщет. 

Тонька. Давно не решался спросить... 

Надя. Почему — с ним? 

Тонька. Что общее?.. Вы и самый оголтелый в Ку- 
ликах человек, дважды сидевший в тюрьме за поно- 
жовщину? 

Надя. Вы же представляете, что такое деревня Про- 
кошиха?.. 

Тонька. Зимой волки под окнами воют в сугробах. 

Надя. Волки не волки, а ветер воет, и кажется, что 
весь остальной мир с городами, с огнями, с театрами — 
дальше звезд, на других планетах. Вот где вспоминаешь 
Ирину из «Трех сестер». У Ирины — беда: «В Москву! 
В Москву!» В своем городишке, видишь ли, задыхается. 
А у нее добрые сестры рядом, гости каждый день, и Ту- 
зенбах в нее влюблен, милый, образованный, руку, серд- 
це, состояние предлагает. Как бы эта Ирина запела 
в Прокошихе? Там на всю деревню всего один жених — 
Венька Рюхин, мой Тузенбах. По прокошинским взгля- 
дам — жених что надо: механизатор, большие трудодни 
огребает, не пьет, смирный. Ох, какой он смирный! Пень 
пнем. Может целый день сидеть, моргать рыжими ресни- 
цами и молчать. Сама станешь деревянной. 

Тонька. По-онятно. 

Надя. И уж охватывало — не ухнуть ли замуж за 
этого Тузенбаха. Одеревенею, а что делать? Тут-то и при- 
катил Жорка. Знала, что он за птица, отвернулась, пу- 
гал — не испугалась... 

Тонька. И стал почтителен... 

Надя. Стал. Он хоть живой, от него люди в страхе 
шарахаются... Бугримова львов приручает. Деревянный 
Венька страшней куликовского льва. Спасибо Жорке, 
а теперь — мимо, как и Венька. 

Тонька. Ну, так просто мимо Жорки не пройдешь. 
Хищник с мертвой хваткой. 
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Надя. Стряхну. Я теперь все могу. Даже на минное 
поле... 

Тонька. Все равно берегитесь бешенства. 

Надя. Не будем сейчас еще и об этом думать. Глав- 
ное — встретила вас, очнулась, кончилось древесное со- 
стояние. Даже геройства хочется — на минное поле... Ну, 
побежала... Через час. ( Убегает. ) 

Тонька (стоит в задумчивости. Длительная пауза). 


Она меня за муки полюбила, 
А я ее — за состраданье к ним. 


Старый ты дурак! К тому же счастливый. Самый гнусный 
вид дураков. Взбредет же такое. Охмелел, кандидат в ку- 
ликовские Отеллы. 


Деловито входит Елтухов. Он празднично наряден — черный, с иго- 

лочки костюм, белоснежная сорочка, галстук, из нагрудного кармашка 

торчит уголок платочка, столь же белоснежного. Под локтем толстая 
книга. 


Елтухов (зябко поеживаясь). Свежо. Зря внизу 
пальто снял. А ведь приказал натопить до полной нормы! 
(С широким взмахом, не без театральности протягивает 
руку Тоньке.) Ну! Антон Каллистратович! 

Тонька (в тон). Ну! Иван Фомин! 

Елтухов. Скоро пробьет решающий час. Дожда- 
лись! 

Тонька. Кому как пробьет —бабушка еще надвое 
гадала. 

Елтухов. Без паники! Без паники! Как сказал 
Вильям Шекспир: «Натянут лук — не стой перед стре- 
лою!» 

Тонька. Ого! И вас Шекспир зашиб? 

Елтухов (гладит книгу). Не расстаюсь. Грешен, да- 
же у служебного времени по минутке отхватываю. В слу- 
жебное — лучше идет, дома после обеда в сон клонит. Не 
все проникает сразу, но нутром чую — колосс! Гигант! 
Мировой масштаб!.. Так вот, Антон Каллистратович: 
«Натянут лук!» Пронзим куликовского зрителя. 

Тонька. А если этот зритель придет пообедавши, 
и его тоже в сон клонить станет — увязнет наша стрела. 

Елтухов. Примем меры, примем меры. И зрителя 
нельзя пускать на самотек. (Гладит книгу.) Просвеща- 
юсь. «Отелло» от начала до конца проштудировал. Жаль, 
жаль, что кусочек даем... 
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Тонька. Содержание расскажем. Все будет понятно. 

Елтухов. Содержание — что? Это вроде сухой свод- 
ки— мол, доносим, сработано и отгружено. Не впечат- 
ляет. В натуре совсем по-иному выглядит. В натуре бы 
«Отелло» от начала до конца, не сводочкой. 

Тонька. Лиха беда — начало. 

Елтухов. И это верно. Еще развернемся, с первой 
буковки до последней точки наглядно покажем. Тогда... 
(Не без смущения, нагибаясь к Тоньке.) Тогда, Антон 
Каллистратович, к тебе просьба... личная... Не отказать 
прошу — и мне роль. 

Тонька. Да ну? 

Елтухов. Не то чтоб большую, но серьезную... Это 
очень важно в глазах общественности: сам Елтухов, не 
спиной к искусству, в глубь влезает, не чужд. Прошу... 
дожа венецианского мне поручить. Дож — как-никак лицо 
руководящее, не зазорно. 

Тонька. Тогда берегитесь. На репетициях буду с вас 
снимать кудрявую стружку. Сами меня назначили глав- 
ным режиссером. 

Елтухов. С глазу на глаз... Отчего же, здоровая 
критика сверху. Вы мне тогда прямое начальство — при- 
му, критикуйте. Положено. 

Тонька. Шекспир, ты, кажется, всерьез завоевываешь 
Кулики. 

Елтухов. Вот ведь, Антон Каллистратович, каза- 
лось бы, чего не хватает Елтухову? Авторитета? Почета? 
Уважения? Первое лицо в Куликах, по области известен, 
планы по деловой древесине у него тютелька в тютельку 
укладываются. И живу с удобствами, и семья у меня 
дружная, дочки в институтах учатся. Чего не хватает, все 
вроде есть. И чувствовал — недоставало. Да! 

Тонька. Да-а. 

Елтухов. Зачем бы мне сейчас так рано являться. 
Нет нужды — все на нужные рельсы поставлено. А сижу 
в кабинете, и стул подо мной горит, сорваться хочется. 
Елизар этот пришел — ковер взять. Я ему — бери, друг, 
свертывай, а сам вскочил да рысью сюда... 

Тонька. Иван Фомич, не продолжайте. 

Елтухов. Это почему же? Или слова мои тебе не 
нравятся? 

Тонька. Нравятся. Расплакаться боюсь. Так рас- 
трогали. 

Елтухов (подозрительно приглядываясь). Гм... Ар- 
тисты. Пойми, что у них на уме. Вот и Дездемона 
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в прошлый раз меня в глаза назвала: «Наш капитан». 
Как это понять? Капитан — по армейским званиям чин 
не очень высокий, в моем подчинении и майоры в оТт- 
ставке работают. 

Тонька. Под флагом Шекспира мы в плаванье от- 
правились, без такого капитана давно бы на мель сели. 

Елтухов. Ох, и хитры! Ох, за полушку покупаете 
Елтухова! Полюбил вас, артистов, вместе с Шекспиром... 
(Гладит книгу.) Да, я тут внимательно вчитался — Шекс- 
пир пишет: Дездемона женщина наилучшего фасону. 
А наша... Ростику маленького, фигурой не выдержана 
и по лицу, прошу прощения, конопушки. Не является ли 
это отступлением от Шекспира? 

Тонька (сурово). Но ведь вы видели ее, когда она 
играет? 

Елтухов. Об игре худого слова не скажу... 

Тонька. Видели ее в игре? 

Елтухов. Не раз. 

Тонька. И не заметили... 

Елтухов. Чего именно? 

Тонька. Что она в это время ростом становится 
выше, лицом белей, веснушки исчезают, как будто их 
никогда и не было. 

Елтухов. А ведь верно... Ростом... Лицом... Верно! 
Разве такое бывает? 

Тонька. У артистов бывает. Артист может стать 
прекрасным, может — уродливым, дряхлым стариком 
и молодым. 

Елтухов. Где вас понять простым людям... И еще 
одно, Антон Каллистратович, щекотливое... Прячься не 
прячься, а не избежать выяснений... Простые-то люди по 
Куликам говорят... 

Тонька. Не жду ничего хорошего... 

Елтухов. Хорошего мало. Поговаривают, что то- 
го... Отелло и Дездемона под крышами Дома культуры 
шуры-муры промеж себя разводят. И уж совсем худо: 
мол, Елтухов эти шуры-муры покрывает. 

Тонька. Та-ак. Первое облачко. 

Елтухов. Я понимаю — артисты. Им без вольностей 
никак. У них с бытовым вопросом, сказывают, очень 
даже свободно. 

Тонька. Первое грязное облачко! Как бы оно не 
затянуло все небо. 

Елтухов. Люблю артистов, но чтоб мое честное имя 
тут шили — не потерплю! Я же у всех на примете, к тому 


565 


же женат, дочек взрослых имею. Так что если вы тут 
слишком сыр-бор раздуваете — берегитесь! 

Тонька (указывая на книгу в руках Елтухова). А чи- 
тали ли вы «Отелло»? Сомневаюсь уже. 

Елтухов. Какое имеет касательство? 

Тонька. Прямое. Яго помните? 

Елтухов. Прекрасно помню. Мерзавец, склочник, 
каких мало! 

Тонька. Почему же мало? Сейчас! В наших Куликах! 

Елтухов. Не преувеличивать, товарищ Лаптев, не 
преувеличивать. 

Тонька. Сегодня они распускают слух, что Тонька 
Лаптев соблазняет девицу, и Елтухов этому верит. Завтра 
они распустят, что сам Елтухов связался с молоденькой... 

Елтухов. Но-но! Какие основания? 

Тонька. А тому Яго нужны были основания? Рас- 
пустят без основания, и тогда доказывайте, товарищ 
Елтухов, что вы не верблюд. Области, Куликам, соб- 
ственной жене... 

Елтухов. Никто не поверит! 

Тонька. Почему же? Вы-то поверили сейчас. Другие 
что, вас проницательней? 

Елтухов. Мда-а... 

Тонька. И не хмурьте грозное чело — не поможет. 

Елтухов. Пусть-ка попробуют! 

Тонька. А что вы сделаете? Рот шептунам заткнете? 
Приказ издадите — не сметь верить? 

Елтухов. Мда-а... 

Тонька. Хозяевами и над вами, и над Куликами 
окажутся — ложь и клевета. 

Елтухов. Ах, черт! Уел! 

Тонька. Первое ядовитое облачко! Грязные тучи на- 
валятся на Кулики. Долго ли задохнуться в них новорож- 
денному Шекспиру. Страшны Яго! 

Елтухов. Не дозволим задохнуться! Слово Елтухо- 
ва! Уж я придумаю, какие меры принять... (Обнимая за 
плечи.) Я ж ведь верил-то так, не очень... Если 6 очень, 
тогда и разговор иной, без обйняков. 

Тонька. Верил, но не очень... Не возмущался, не 
негодовал, все-таки верил. Живите, куликовские Яго, рас- 
пускайте на здоровье слухи... 

Елтухов. Кончим, кончим! Принял критику! И не 
бойтесь, с Елтуховым не пропадете... Елтухов все может. 
Вот костюмы. говорили, не достанем. А какой костюм 
тебе соорудили — самый средневековый, в глазах ломота! 
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Кто его организовал? Ради этого средневекового я все 
Кулики заставил хороводы водить... Да, а как он на тебе 
сидит? Еще не видел. Ну-ка, пойдем наряжаться, оценим, 
так сказать, в натуре. 


Уволит Тоньку за плечи. 
Входит Костя, оглядывается, быстро идет к зеркалу, глядится в него, 
принимает позы — героические, печальные, угрожающие. 
Костя. Н-ну, .е-еще... М-м-методом Де-демосфена... 
( Достает что-то из кармана, засовывает в рот, стано- 
вится в позу, читает с набитым ртом.) 


Пыть или не пыть? От в чем опрос! 
Шо плакаротнее: фносить ли кром и фтрелы 
Проштуюшшей футьбы... 


Появлястся Елизар со свесрнутым ковром на плече, сбрасывает его 
на Пол. 


Елизар. УХ, черт!.. Тляди-ка, тяжесть приличная... Ты 
чем там давишься? 

Костя. Нишем. 

Елизар. Ну-у... Как ее?.. Дикция у тебя... 

Костя (освобождая рот). Тэ-тэ-тренируюсь!.. М-ме- 
тодом Де-де-демосфена! 

Елизар. Чем? 

Костя (протягивая ладонь). В-вот. 

Елизар. Шарикоподшипники. 

Костя. Ка-камни... Д-де-демосфена! 

Елизар. Какие камни? Не заливай. От коренных 
подшипников трактора «С-80». 

Костя. Д-дем-мосфен... в-великий д-древний ора- 
тор... был за-за-за... Ах, черт!.. За-за... 

Елизар. Ну, вроде тебя. 

Костя (кивает). И-из-излечился. 

Елизар. Чем? Подшипниками? 

Костя. Т-т-тогда по-одшипников не было! Ка-ка- 
камни в рот клал. 

Елизар. Сказки. 

Костя. С-ска-казки!.. А с-слушай! (Читает ясно, 
с выражением, без запинки. ) 


Быть или не быть? вот в чем вопрос! 

Что благороднее: сносить ли гром и стрелы 
Враждующей судьбы, или восстать 

На море бед и кончить их борьбою?.. 


Н-ну, к-как?.. 
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Елизар. Гляди ты! Шарики помогли. 

Костя. Д-демосфен!.. Ос-свою ди-дик-цию! А-артис- 
том буду! С То-то-тонькой Га-амлета сыграем! 

Елизар (сочувствующе). Ты шарики изо рта не вы- 
нимай, или стихами все время шпарь. 

Костя. Быть или не быть? вот в чем вопрос!.. 

Елизар. Видишь, как стихи, так все нормально. Под- 
шипники, видать, только под стихи идут. 


Пятясь задом, входит торжествующий Елтухов. 


Елтухов. Внимание! Внимание!.. В сторонку, граж- 
дане, очистим место! (С гостеприимно широким жестом, 
обращаясь в сторону кулис.) Прошу! 


Вельможной походкой вступает Тонька в пышной одежде Отелло. 


Елтухов. Что? Знай наших! 

Костя. Ве-ве-великолепно! 

Елтухов. То-то! А чья заслуга?.. Еще не все. Мы еще 
физиономию измажем, так, чтоб с глянцем, как хороший 
сапог! Чтоб мавр!.. Без обману. 


Тонька важно прохаживается. 


Елизар. Серьезный вид. 

Елтухов. Вот ежели б ему и твою фигуру... Вот 
ежели б ты не только рельсы гнуть мог... 

Елизар. Потренироваться мне, что ли... С шари- 
ками... 

Костя. Лу-лучше с рельсой. 


Голос из-за сцены; «Разрешите?» 


Елтухов. Ага, это Сивоус. Я его вызывал... (Тонь- 
ке.) Встань на виду, чтоб видели и проникались... Входи! 
Входи! 


Входят Сивоус и Рябцов. 


Сивоус. Здравия желаю. 

Елтухов (указывая на Тоньку}. Видишь? 

Сивоус. Так точно. Давно знакомы. 

Елтухов. Не-ет, еще не знаком, еще узнаешь. Вни- 
кай! Шуточками занимаемся или серьезным делом? 

Сивоус. Так точно, серьезным. 

Елтухов ( Рябцову). А ты что скажешь? 

Рябцов. Вы, Иван Фомич, несерьезности не по- 
терпите. 
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Елтухов. Не терпел и не потерплю!.. Но что, ежели 
некоторые несознательные граждане несерьезно отнесут- 
ся, наше начинание сорвут? 

Сивоус. Никак недопустимо. 

Елтухов. Именно! Вот и слушай, Сивоус: организу- 
ешь им полный успех! Чтоб зрители не просто глазели, 
а участвовали в культурном мероприятии — хлопали! Ап- 
лодисменты организуешь, овации! Ясно? 

Сивоус. Слушаюсхь. 

Елтухов (Рябуову). А ты... Ты срочно организу- 
ешь — цветы... 

Рябцов. Какие, Иван Фомич? 

Елтухов. Не простые, Рябцов, не простые — цветы 
с энтузиастами... Как только артисты кончат играть, 
раскланиваться станут... (Сивоусу.) Под аплодисменты, 
конечно... Пусть энтузиасты заранее запасенные цветы на 
сцену кидают. Ясно?.. 

Рябцов. Будет сделано, Иван Фомич. 

Елтухов. Да смотри у меня, чтоб тяжелых пред- 
метов в цветы не совали. Кому-нибудь в дурную голову 
придет старый гаечный ключ в цветочки сунуть, чтоб 
цветочки лучше летели... Эту рационализацию — запре- 
тить! Ясно?.. 

Рябцов. Ясно, Иван Фомич... 

Елтухов. Значит, за тобой — аплодисменты, за то- 
бой — цветы. Чтоб успех полный! Под вашу личную от- 
ветственность. Смотрите у меня, если сорвется... 

Тонька. Вот это да! Мой успех, оказывается, не от 
меня зависит, от товарища Сивоуса. 

Елтухов. Нельзя пускать на самотек. Нельзя! (Си- 
воусу и Рябцову.) Все! Действуйте! 


Сивоус и Рябцов уходят. 


Тонька. А все-таки, Иван Фомич, положитесь на нас, 
как-нибудь мы сами, без Сивоуса... 

Елтухов. Как-нибудь — не должно нас устраивать. 
Как-нибудь —это самоуспокоенность, дорогой Антон 
Каллистратович, товарищ Отелло! 

Тонька. Выходит, и тут больше верите Сивоусу, 
чем мне? 

Елтухов. Сивоус еще ни разу не подводил меня, 
а ты, брат, не скрою — темная лошадка... Я сейчас пойду 
и еще кой-кого проинструктирую. (Уходя, через плечо. } 
Самотек —сам Вильям Шекспир, наверно, не одобрил 
бы. (Уходит. ) 
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Костя. Т-тонька... слушай! 


Быть или не быть? вот в чем вопрос! 

Что благороднее: сносить ли гром и стрелы 
Враждующей судьбы или восстать 

На море бед и кончить их борьбою?.. 


Н-не за-за-за... Ах, черт! Н-не заикаюсь! 

Елизар (начиная расстилать ковер перед ложем Дез- 
демоны). Шарики. Великое дело. 

Костя. М-метод Д-демосфена! 


Врывается Жорка Шармак, он в распахнутом шоферском ватнике, 
с растерзанным воротом рубахи, глядит бешеными глазами на Тоньку 
в пышной одежде венецианского генерала. Длительная пауза. Только 
Елизар. кинув косой взгляд на Жорку, продолжает расправлять ковер. 


Жорка. Ты! Падло! Вырядился! (Делает шаг на 
Гоньку.] 

Тонька. Руками не касаться. Глядеть издали. 

Жорка (задыхаясь). Ты! Попка! Издаля на тебя! 
Руками не касаться! (Рванулся.) Задавлю, гад! Вып-пат- 
рошу! Перья полетят! 

Тонька (свысока, вельможно, под стать своему наря- 
ду}. Еще одно слово, и тебя вышибут, смерл! 

Жорка. [Где Надежда Сергеевна, кусошник? 

Тонька. Скоро увидишь... На сцене. 

Жорка. Я сам ее привел! Сам!.. (Сильней и сильней 
закипая, до истерики.} Думал—к людям! В бла-ародное 
общество! Над Жоркой смеются, на Жорку пальцами 
указывают — Тоньке Пьяному услужил! Пожалте, Тонька, 
вам — мерси. В постельке с Дездемоной!.. 

Тонька. Опомнись, болван! Какая постелька? 

Жорка. Ха! Христосик! О чем шмон? Мы не знаем! 
Мы — чистенькие!.. Ты! Сук-ка в перьях! Не слышал — 
звонят в Куликах? Каждый пацан стучит — Тонька сню- 
хался... Да ты знаешь, что такое Надежда Сергеевна для 
Жорки? Жорка баб и девок перебрал — столько на твоей 
башке волос нету! Направо-налево Жорка помахивал 
женским полом! В первый раз в своей загубленной жизни 
Шармак святое чувство в больное сердце врезал. Дышать 
на нее боялся, только глядел издали... И кто! Кто! Ателла 
сопливый, доходяга!.. 

Тонька. Слушай ты, урка-Аполлон, что тебе от 
меня надо? 

Жорка. Тонька!.. (Умоляюще.) Ты же старик для нее. 
Ты же меня на двадцать лет старше! Ты прокуковал свое, 
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Тонька! А я к ней — святое чувство. Я с ней линию свою 
выправлю, работать честно стану, пить, гулять — завяжу! 
Добром прошу, Тонька. Другом твоим по гроб жизни 
буду! Ты же человек, никто этого не знает. Законный! 
В тебе совесть живет... 

Тонька. Слушай, влюбленный урка, все никак не 
пойму — что тебе от меня?.. 

Жорка. Не становись промеж нами! 

Тонька. Отдай Надежду Сергеевну? Так?.. Но она же 
не моя. Она — собственная. Ей объясни, чтоб твою ли- 
нию выправила. 

Жорка. Где она? 

Тонька. Ушла, не отчиталась. 

Жорка. Знаешь, сука, говорить не хочешь... Добром 
прошу — где? 

Тонька. Пожалуй, знаю, да не скажу. 

Жорка. Скажешь, гад! 

Тонька. Сказал бы, да ты перед самым выступлени- 
ем клещом на ней повиснешь — изведешь, растравишь. 
А ей играть. Нет! 

Жорка. Не играть тебе с ней! В постельке перед 
народом... Не будет! ГДде?.. 

Тонька. Нет! И пока спектакль не начнется — не 
ИЩИ. 

Жорка. В последний раз, Тонька, в последний раз... 

Тонька. Не пугай. Знаешь, что не поможет. 

Жорка. В самый последний!.. Мне— все одно. Мне 
без Надежды Сергеевны не жить... (Сует руку в карман, 
идет на Тоньку.) Считаю: раз!.. Два, гнида!.. Ну?.. 


Тонька берет меч, прислоненный к ложу Дездемоны. 


Тонька. Что ж ты?.. Скажи — три... Молчишь?.. 


Жорка топчется и не подходит. 


Рискни, Жорка. Ах, тебе ответить могут. Боишься, кули- 
ковское пугало? А давно пора Куликам очнуться и тебя 
с огорода вынести. Вынесут, Жорка, скоро, вместе с дру- 
гим дерьмом... на свалку. 

Жорка. Брось квач, сука! Искалечу!.. 

Тонька. И не только искалечишь, но убьешь... если 
брошу. А ты так попробуй. 


Жорка делает вид, что бросается. Тонька дергает с силой меч, и в его 
рукая оказывается отломившаяся от ножен ручка. 
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Жорка (торжествующе}. А-а!.. Игрушечки игра- 
ешь... Покупаешь простаков за полушку... И Жорка 
поверил... А ну ты! Попой свои песенки. Ну-ка, кто 
раныше на свалку?.. (Мелкими шагами приближается 
к Тоньке.) Считаю, падло! Раз! Два!.. На колени перед 
Жоркой. На колени, дерьмо в перьях! Может, Жорка 
тогда помилует... 

Костя (бросается к Жорке, сильно заикаясь.) 
Н-н-не-не-не... 

Жорка (Косте). И ты!.. Смерти захотелось?.. 

Елизар (берет Жорку за плечо, швыряет к выходу.) 
Ну-ко! 

Жорка (вскакивая). Вс-сем потроха выпущу! 

Костя. Н-нож! 

Елизар (наступая на Жорку). Спрячь! Уложу! 


Жорка сует руку в карман, озирается. 


Елизар. Ну, так-то... А теперь—валяй, валяй, 
не дыми. 

Жорка (под напором Елизара отступая). Эй, Тонька! 
Не жить тебе! Помни Жорку Шармака! Сегодня вывер- 
нулся — завтра найду! 

Елизар. И не дергайся, не дергайся!.. Пока перышко 
вытащишь — уложу. 

Жорка (Тоньке). Игрулька ваша не вытанцуется. 
Ателла-Дездемона!.. Не будет! Найду Надежду Сергеев- 
ну! Из-под земли вырою! Ты, а не Жорка — раньше бу- 
дешь на свалке!.. 

Елизар. Катись! Катись!.. (Выпирает Жорку.) 


Короткая пауза. 
Костя (диким голосом). 


Быть или не быть? вот в чем вопрос! 
Что благороднее: сносить ли гром и стрелы 
Враждующей судьбы или восстать... 


Ух-х! П-прошло... Д-думал, с-совсем сорвал т-тренировку 
по Де-демосфену... 

Тонька (разглядывая сломанный меч). Обыкновен- 
ная бутафория... Нет! Не пугало, не бутафория — всам- 
делишная гадина. Кто знает, на что он способен. 

Елизар. Ты теперь меня держись. Со мной не тронет. 

Тонька. Не за себя боюсь. 

Костя. Ее н-не... н-не посмеет! 
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Тонька. Посмеет, Костя... Не бутафория. 

Елизар. Со мной держись. Со мной ему— кишка 
тонка. 

Костя. Л-л-любит ее. 

Тонька. Что может любить такой человек?.. А ее 
что-то долго нет, пора бы уж... 

Елизар. Ну ей — рад бы помочь, да как?.. Держись, 
мол, за меня... Что я?.. Только рельсы гну, силовой 
номер. 

Тонька. Не надо бы мне отпускать ее отсюда... 

Костя. Бо-боится ее... 

Тонька. Такие-то от страха и творят дела. Только 
страх ими и двигает... Ладно, ребята. Мне гримироваться 
пора. Белый мавр, Тонька Лаптев, станет черным мавром. 


Но, как мое лицо, оно теперь 
Испачкано и чернотой покрыто... 


Весь черный от этой милой встречи... 


У выхода сталкивается с Капой. Она в одежде Эмилии, жеманно 
приседает перед Тонькой, поворачивается. 


Капа. Ну как, Антон Каллистратович? 

Тонька. Неузнаваемы! Я бы сказал— вы слишком 
хороши для Эмилии. 

Капа. Играла прежде только чересчур глупых ста- 
рух... ( Передразнивает себя старушечьим голосом.) «Чи- 
час, батюшка... ну, пиши... О здравии рабов божьих...» 
Ах, да! Надо прогнать от клуба одну старуху, толстая 
такая, с авоськами. Говорят, та самая, что в Дездемоны 
лезла... И куда только милиция смотрит?.. Ходит и всем 
рассказывает, что нагишом в постели Дездемона играть 
собирается, что мы будто бы-—язык не поворачивает- 
ся! —самое неприличное показывать собираемся. Куда 
только милиция смотрит! 

Тонька. Еще один рядовой солдат местного ополче- 
ния против Вильяма Шекспира. И Жорка Шармак где-то 
сейчас мечется, роет землю... Не легко же входит Шекс- 
пир в Кулики! 

Костя. У-ул-уладится! Б-будь спокоен. 

Тонька. Успокоюсь, когда увижу Дездемону. Ее нет 
и нет... 


Уходят все, кроме Капы. 


Капа (подходит к зеркалу, придерживая юбки, присе- 
дает сама себе, поправляет жабо, выпушки на рукавах). 
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Слишком хороша для Эмилии. И в самом деле, разве 
у меня хуже бы получилось?.. (Читает кокетливо.) 


И все-таки ты страшен мне, Отелло! 
Ты гибелен!.. 


Дальше забыла. А совсем неплохо... Дездемона девалась 
куда-то... И что в ней все находят?.. «Смиренная и скром- 
ная девица...» (Подходит к ложу, заглядывает внутрь. } 
Фи! Подушек не нашли получше. Словно ими пол выти- 
рали. Фи!.. (Лезет внутрь, ложится, принимает санови- 
тую позу. Кокетливо.) «И все-таки ты страшен мне, 
Отелло! Ты гибелен!..» А ну задернемся, чтоб ничего не 
видеть. Отгородимся от всего мира... (Задергивает зана- 
вески. Из-за занавесок.) «Молилась ли ты на ночь, Дез- 
демона?» (Сладенько.) «Да, милый мой...» Кто-то идет. 
Ох, беда!.. (Снизу из-за занавесок показывается нога Капы 
в белом чулке и башмаке. } 


Входят Свищев, Кучкина, Рябцов. 


Свищев. Землетрясение! Войну объявили! Сберкассу 
обворовали! Кулики с утра гудят. 
Кучкина. Как-никак событие для нас. 


Нога Капы медленно прячется за занавесками. 


Свищев. Событие?.. Конечно, конечно! Тут одна 
женщина толкается. Стоило бы ее послушать. Убеждена, 
что постановка будет самая непристойная. Прославлен- 
ная Дездемона явится перед публикой в самом, так ска- 
зать, натуральном виде. Событие... Кулики гудят. Кули- 
ки, извиняюсь, клубнички ждут. 

Кучкина (со вздохом}. Что-то будет, что-то будет?.. 

Свищев. Скандал, смею вас уверить, и грандиозней- 
ший... 

Рябцов. Да уж точно. Прославимся на всю об- 
ласть. 

Свищев. Велик Шекспир, кто в этом сомневается. Но 
из великого-то всякое можно выдернуть. Постельку вы- 
дернули, с удушением. 

Кучкина. Ах, мне все равно! Устала... 

Свищев. Как все равно! Спекуляция на великом 
Шекспире! Искусство пачкают! Святое святых! 

Кучкина. Ах, плевать. Мне-то что... Устала я от 
вашего искусства. Я от него завсегда мигрени под- 
вержена. 
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Свищев. Вот насмотрится рядовой куликовский жи- 
тель, как в постельке удушение... И когда-нибудь, подвы- 
пивши и повздоривши с законной супругой, — решится... 
Отелло дозволено, а почему, мол, мне нельзя. И с пьяных 
глаз от такого искусства свою Клавдию Петровну в по- 
стельке — хрип, хрип... Тогда как? 

Рябцов. Прославимся. Загремим по области. 

Кучкина. Ах, мне все равно... Иван Фомич допустил, 
а мы люди маленькие. С Ивана Фомича и спросят. 

Свищев. Ход не хитрый, Анна Максимовна. От- 
нюдь. Позвольте, мол, дорогой Иван Фомич, спрятаться 
за вашу широкую спинку. Мы люди маленькие, тем- 
ные — казначейские билеты от банковских не отличаем. 
А Иван-то Фомич скорей всего обернется да перстом 
укажет: я, Елтухов, не каждой дыре затычка, кто за 
культуру отвечать должен? Кого, извините, за мягкое 
место возьмут — Ивана Фомича или вас, Анна Макси- 
мовна? Стрелочник всегда виноват — иль забыли это? 

Рябцов. Судом пахнет. 

Кучкина. О господи! Надо было этому Шекспиру на 
мою голову свалиться! Напасть, да и только. 

Свищев. Не кощунствовать! Не кощунствовать, Ан- 
на Максимовна! Не позволю при мне порочить славных 
представителей мирового искусства — будь то Шекспир, 
или Чехов, все равно. 

Рябцов. Запорочишь, когда гром грянет. Тебе. Сви- 
щев,— что? Ты в сберкассе работаешь, никакого началь- 
ства рядом, гром загремит— отсидишься себе. А вот 
Кучкина на прицеле, да и я тоже стрелочник под Иваном 
Фомичом. 

Кучкина. Что я-то? В чем провинилась? В том, что 
сил у меня нет Ивана Фомича за руку схватить, остано- 
вить — не смей! Если б не он, Тонька и на порог в наш 
клуб не ступил, поперек легла, не пустила бы... 

Рябцов. Уважаю Ивана Фомича, по любому слову 
его —готов! Но он уж совсем... свихнулся на старости 
лет. Тонька Пьяный меня при всех Дездемонах опозорил, 
а я должен этому Тоньке цветы организовывать. Цветы 
и чтоб без тяжелых предметов!.. 

Свищев. А не перейти ли нам от слез к делу. Не пора 
ли нам пораскинуть мозгами, чтоб — надежно, выгодно, 
удобно! — все удовольствия с гарантией. Сообщи, Ряб- 
цов, что задумал. 

Рябцов. Мне цветы нужно организовать. Раз прика- 
зано — организовал... 
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Свищев. Да не о цветах! О существенном! 

Рябцов. Цветы — пожалуйте! Но можно и другое... 
Ха! Цветочки!.. Жорка Шармак обижен... У Жорки ком- 
пания... Да ты, Кучкина, их хорошо знаешь. 

Кучкина. Век бы их не знать. 

Свищев. Обстановочка изменилась, Анна Максимо- 
вна, теперь на них стоит другими глазами поглядеть. 

Рябцов. Я с Жоркой еще утром перекинулся парой 
слов... Утром он еще говорить по-человечески мог, теперь 
совсем свихнулся на почве отчаянной любви к Дездемо- 
не... После моего инструктажа Жорка своим ребятам 
твердую установку дал. Как игра начнется, как этот 
Отелло к Дездемоне полезет целоваться — а у них это, 
сами знаете, запрограммировано! — шум! Погромче!.. 
Сивоус пусть себе аплодисменты оформляет. Я, как по- 
ложено,— цветы... Указание-то мне дано, не выполнить 
никак не могу. Мы свое оформим, а Жорка — свое: свис- 
точки, палки-елочки, может, и тяжелые предметы... 

Свищев. А чтоб Жоркино оформление прозвучало, 
помочь надо, Анна Максимовна. 

Кучкина. Так это же скандал! Так это же на мою 
голову!.. 

Свищев. А что вам выгодней, Анна Максимовна — 
скандальчик семейный, который дальше Куликов никуда 
не уйдет, или — скандал в областном масштабе? За этот 
скандальчик вас только пропесочат, а за тот, как знать, 
как знать... 

Кучкина. Ох, уж не знаю. Иван-то Фомич... 

Свищев. Иван Фомич при большой беде руки умоет. 

Кучкина. Ох, не знаю... Делать — делайте, а меня не 
трогайте. Ничего не слышала, ничего не видела. 

Рябцов. Э-э, Так, дорогуша, не пляшут. Ничего не 
слышала, ничего не видела, а как Иван Фомич за бока 
возьмет — все слышала, все видела, на нас свалишь. 

Кучкина. Чего вам от меня нужно? 

Рябцов. Чтоб ответственность несла и равную до- 
лю. Мы толкай, а ты — в тени. Не вытанцуется! 

Свищев. Скромность украшает человека. Но не всег- 
да, Анна Максимовна! А потом, надо помнить: мы — не 
Жорка Шармак, не из шкурнических интересов, ради 
высокого. Нас потом, быть может, Иван Фомич благода- 
рить будет. 

Кучкина. Что нужно-то от меня? 

Свищев. Ерунда, Анна Максимовна, сущая ерунда. 
Зал-то, надо ждать, будет полон... 
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Кучкина. Да уж проходу нет, каждый норовит билет 
у меня выклянчить. 

Свищев. И надо ждать, Сивоус, кому Иван Фомич 
приказал обеспечить успех,— настороже, постарается не 
пустить Жоркиных корешей, всеми силами будет держать 
их на прицеле. Не так ли?.. 

Кучкина. Ох ух, не знаю... 

Свищев. Нельзя допустить это, Анна Максимовна! 
Места обеспечьте. 

Кучкина. Да мест и так мало. Иван Фомич два 
первых ряда приказал забронировать. 

Свищев. Он для своих целей забронировал, а вы 
ради общей, так сказать, идеи... 

Кучкина. Не знаю... Каждое место на счету. 

Рябцов. Не крути, не крути, Кучкина! 

Свищев. Сделаешь, Анна Максимовна, сделаешь! Не 
можешь отказать... И чтоб не кучей сидели, не на парад- 
ных рядах, а По всему залу— там двое, там трое... Чтоб 
с разных сторон неслись их голоса, чтоб каждый понял — 
весь зал в негодовании. 

Рябцов. Голос масс во всю силу. 

Кучкина. Право, не знаю... 

Рябцов. Да не трясись! Еще, может, и не понадобит- 
ся все это. Еще Жорка самолично прикроет спектакль. Он 
сейчас Дездемону ищет. Если найдет — не выпустит. Без 
Дездемоны не разгуляются. 

Свищев. На других надейся, а сам не плошай — 
народная мудрость. Так что... ( Умолкает. ) 


Занавески кровати распахиваются. 


Капа (Свищеву). Вы!.. Вы!.. Какой вы!.. (Топает 
ногами, кричит.) Негодяй! Подлец!.. Все негодяи! Все!.. 


Бежит к выходу. 


Свищев. Капитолина Васильевна! Одну минуточку, 
Капитолина Васильевна!.. Вы не должны!.. Убежала... 
Храните деньги в сберегательной кассе надежно, вы- 
годно... Кто знал, что здесь крыса в норе... 

Рябцов. Ну-у, гори-им! 

Свищев. И уж все превратно поняла... Надежно, 
выгодно... Мы же не ради личного... Высокие цели... 

Рябцов. Го-орим, как свечечки! 

Свищев. Надежно, выгодно... Представляю — вооб- 
разила... Куцый мозг... 
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Рябцов. Иван Фомич уже здесь. К нему, сучка, кину- 
лась. Ка-ак свечечки копеечные... 

Кучкина (опомнившись). Я!.. Я полностью согласна 
с Капитолиной Васильевной!.. До чего вы достукались! 
До чего докатились! Стыдоба!.. 

Рябцов. Мы докатились?.. А ты?.. Шалишь, бабуш- 
ка, не выкрутишься! 

Кучкина. А я что?.. Я всей вашей затее — сторона! 
Без сочувствия! Все проявлю! Все выведу на чистую воду! 
Прав не имею молчать! Мой долг"!.. 

Свищев. Надежно, выгодно... Тьфу, привязалось!.. 
Уважаемая, не вопите. Вы были кровно заинтересованы 
в нашем мероприятии. Кровно! 

Кучкина. А докажите, докажите, что я с вами! Не 
докажете! Не давала вам своего согласия! Нет! Капито- 
лина Васильевна все слышала. Слава богу, слава богу, 
она слышала — подтвердит! 

Рябцов. Заткнись! Гореть, так вместе! 

Кучкина. За ваши-то гнусности!.. Уж нет! Выведу 
перед Иваном Фомичом, не постесняюсь! 

Рябцов. Не выпляшется, мешок сала,— вместе! Мы 
оба в пятнышках, и у тебя рыльце в пушку. Фактически 
подтвержу... Он тоже подтвердит! 

Кучкина. А что он?.. А кто его слушать будет?.. Он 
же все и заварил! Я-то при чем? Никакой моей вины! Ни 
на капельку! 

Рябцов. Он заварил... Конечно... Я, болван, его пе- 
сен наслушался. 

Свищев. Низкие люди! Валите! Валите все на меня!.. 

Рябцов. Мы — низкие, а ты чище? 

Свищев (кричит). Не сметь! Не позволю! Не рав- 
нять меня с собой! У одного жалкая месть взыграла. 
Другая ради шкурного страха за тепленькое местечко!.. 

Кучкина. Я из-за шкурного, а ты?.. Кто от зависти, 
словно червяк на сковороде, корчился? Тонька кого пере- 
плюнул? 

Свищев. Низкие люди! Вам объяснять, как Свищев 
любит сцену... Как он предан искусству! Нет! (Направля- 
ется к выходу.) С кем связался, Свищев? С кем связался! 

Кучкина (с бабьим воплем). Улизнет, батюшки! Ули- 
знет, нас бросит! Ему что? Не под Иваном Фомичом! 
В сберкассе своей отсидится!.. Ой, горемычные мы-ы!.. 

Рябцов. Гореть, так коллективом... 

Свищев. Презираю! 

Кучкина. Мы останемся-а! Он смоется!.. 
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Рябцов (загораживая дорогу}. Не пущу! Я тебя, как 
вещественное доказательство!.. 

Свищев. Прочь с дороги! 

Рябцов. А по очкам, по очкам хочешь? 

Свищев. Прочь! 

Рябцов. К-как вещественное!.. 


Хватаются за грудки. 
Врывается Елтухов. За ним Тонька, уже загримированный под 
мавра, Капа, Костя, Елизар. Свищев и Рябцов опускают руки. 


Елтухов (властно). Ни с места!.. Спокойно! Спо- 
койно! Без паники!.. 


Длительная пауза. Свищев, Рябцов, Кучкина оцепенело стоят. 


Елтухов. Без паники. Начнем... (Опускается на стул. ) 

Кучкина. Я все изложу... Я тут—сторона... Я как 
свидетельница... 

Елтухов. Мал-чать!.. И без паники! Спрашивать 


буду я. 


Пауза. Елтухов снова вглядывается в каждого по отдельности. 


Елтухов (указывает на Свищева). Ты!.. Ближе! (Сви- 
щев делает несмелый шаг.) Еще ближе... Еще!.. 

Кучкина. Он главный... Я, как на духу... 

Елтухов. Мал-чать! (Свищеву.;) Вот ты объясни 
мне... ( Указывает на Тоньку.) Его не любишь — понятно. 
Обскакал на вороных. Меня... Молчать!.. Меня, говорю, 
не любишь — тоже понятно. Я— не тот сорт, не артист, 
натура грубая, древесиной занимаюсь. Нам нагадить — 
понятно. Но объясни, почему ты Шекспира так люто не 
любишь? А? Что Шекспир тебе, Свищеву, плохого сде- 
лал? Чем он тебе насолил? 

Свищев (с гневным трепетом). Иван Фомич!.. 

Елтухов. По существу! По существу! 

Свищев. Я — человек скромный, но искусству пре- 
дан! Да! И Шекспира люблю, и Чехова! Искусству — всей 
душой, как никто!.. 

Елтухов. Значит, ты из любви?.. Новорожденного 
в Куликах Шекспира тайком... придушить... чтоб пикнуть 
не успел. Из любви’?.. 

Капа. Врет! Всем врет! Себе тоже! В душе правдивого 
места нет!.. И Чехова ты не любил. Пользовался, потому 
что красиво — артист, как же!.. 

Свищев (почти в истерике). Ложь! Ложь! А что 
у меня в жизни, кроме Чехова? Сберкасса! С девяти 
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утра до шести каждый день, каждый день год за годом — 
одно окошечко да рубли чужие. Не люблю?.. Ложь! Чехов от 
окошечка меня спасал, от рублей!.. Что у меняеще?.. Нету! 

Елтухов. Ну а ежели 6 Чехов, как Шекспир сейчас, 
поперек бы стал?.. Ты бы, любя, того... тайком от всех... 
без жалости?.. А? 


Пауза. 


Капа. Скажи, что нет! Скажи! Кто поверит? Мол- 
чишь! У самого язык не повернется! 

Елтухов. Я не артист. Я человек грубый, древесиной 
занимаюсь, но мнится мне — бояться тебя надо, шарахаться. 

Свищев (в истерике). Презираю! Всех презираю! 
А судьи кто?.. Что вы мне!.. 

Елтухов. И ежели кто услышит от тебя — люблю, 
брат, больше жизни,— бежать тому надо, опрометью, 
чтоб от этой любви не случилось чего... Чтоб ты люби- 
мого из-за угла втихаря не кокнул. 

Свищев. Думайте! Болтайте! На здоровье! Прези- 
раю! Всех! Древесные люди! Всех презираю! 

Елтухов. Меня, его, ее, Шекспира, Чехова, других — 
всех, словом. Один ты на свете почтенный человек... 
Скуден же мир. 

Свищев. Разве кто поймет, что и у Свищева душа!.. 
Да, душа — страдающая, ранимая, больная!.. 

Елтухов. Может, и больная, да шибко вонючая, 
Иди-ка, друг, иди, не порти тут воздух. С тобой все!.. 
(Отворачивается. } 

Капа (Свищеву с презрением}. Ком-ми-ческий талант. 

Свищев ( хватается за голову). У-ууу!.. (Со стоном 
уходит. } 

Елтухов (Рябуову и Кучкиной). А с вами другой 
разговор. Ближе!.. Еще ближе... Еще!.. Вот так-то... С ва- 
ми разговор не о Шекспире — обо мне... (Пауза. Ряб- 
цову.) Скажи, ты меня уважаешь? 

Рябцов. Иван Фомич, можно ли сом... 

Елтухов. Сильно уважаешь? 

Рябцов. Да я за вас... 

Елтухов. Ежели сейчас скажу: надень ночную бабью 
рубаху и выйди на сцену, сыграй Дездемону — сыграешь? 

Рябцов. Всегда ваши указания, Иван Фомич... Сей- 
час — готов, как могу... 

Елтухов (поворачивается к Кучкиной). А ты, если 
скажу — измажь сажей лицо, одень Отеллов плащик, иг- 
рай,— сыграешь? 
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Кучкина. Иван Фомич! Я — ни сном ни духом в этой 
компании... 

Елтухов. По существу отвечай! Если плясать прика- 
жу — запляшешь? 

Кучкина. Воля ваша, Иван Фомич. Всегда по перво- 
му вашему слову... 

Елтухов (подымаясь со стула, очень серьезно}. М- 
да-а... А ведь сделаете, что ни попрошу. Верны. (Разво- 
дит руками. } Что же это такое? Кто объяснит?.. И не лгут 
же, не кривят душой, по первому слову и в ПЛЯсС, И В ОГОНЬ. 
Верны! И втихомолку подсиживают! Меня! Елтухова!.. 
Значит, не верны, значит, нет уважения, ошибался я. 
Может, ненавидите даже? А?.. Молча ненавидите, в рот 
мне глядя! Да что вы за люди? Среди кого я живу?.. 
(Кричит на Рябцова и Кучкину.) Личину носите! Почему 
в глаза Елтухову не скажете— не хорош, с изъянцем! 
Не-ет, любящими прикидываетесь. Мне, может, дороже 
всего правду о себе знать. Я, может, и на самом деле 
с изъянцем. Мне не дерьмом быть охота — человеком!.. 

Рябцов. Иван Фомич, я за вас... 

Елтухов. Вранье! 

Кучкина. Я лично всегда высоко... 

Елтухов. Хватит притворяться! 

Тонька. А они не врут, не притворяются... 

Елтухов. Их?! Спасаешь?.. Тех, кто целится под- 
сидеть! 

Тонька. Из уважения к вам подсиживали, из уваже- 
ния к вам, Иван Фомич. 

Елтухов. Еще ты туману напусти... 

Тонька (Кучкиной). Сколько лет ты при Елтухове 
работаешь? 

Кучкина. Еще когда Иван Фомич заместителем 
были... 

Тонька (Рябуову). А ты?.. 

Рябцов. Я еще простым прорабом... Всегда помню, 
что Иван Фомич меня выдвинул... 

Тонька (Елтухову). Слышали—вы выдвигали. 
И таких, кто вам впритирочку подходит, требовали 
с них — поступай, как мне, Елтухову, угодно. 

Елтухов. Ну и что из того? Не подходящих себе 
искать прикажешь, с кем не сработаешься? 

Тонька. Так вот они подходящие, любуйтесь! И вер- 
ны, слов нет. Прикажете— этот Дездемону в ночной 
сорочке играть бросится, эта шаровары натянет, в пляс 
пустится. Верны, отзывчивы, души в вас не чают. 
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Елтухов. И на тайное же предательство... Это-то как? 

Тонька. А что им делать, когда их обожаемый Иван 
Фомич сам себя предал. 

Елтухов. Н-ну-у! Еще того не чище. Я— сам себя. 
Они — нет, чисты. Я, сукин сын, сам... 

Тонька. А кто заявил, что Куликам без Шекспира — 
никак? 

Елтухов. Предательство? 

Тонька. Да. 

Елтухов. Самого себя? 

Тонька. Именно. 

Елтухов. Признать Шекспира, обогатиться, так ска- 
зать, культурно — предательство? 

Тонька. А можно ли обогатиться Шекспиром и жить 
по-старому? Мешать ведь Шекспир будет. 

Елтухов. Каким таким манером? 

Тонька (указывая на Кучкину). Вот как ей жить, 
когда в ее Дом культуры Шекспир влезет. Попробуй-ка 
с ним справиться. Он ведь потребует — таланты откры- 
вай, культурное развитие имей, историю знай, мозгами 
шевели. А где уж, темна, батюшка. Бежать из этого 
Дому, бежать'.. А вот он (указывает на Рябцова)}, как ему 
жить, когда в Куликах Шекспир угнездится? Шекспир-то 
заставляет — цени человеческое достоинство. А этого 
у него и в помине нет. Привык к «чего изволите?». 
Изволите, Дездемону в дезабилье из себя корчить стану. 
Вдруг да с Шекспиром откажутся в Куликах ценить «чего 
изволите». Тут уж не мечтай, по работе не выдвинут, 
отставку дадут. Как жить им?.. А их вы, Иван Фомич, 
подбирали, вы их воспитывали — ваши они, ваш кадр. 
И уважают они вас, крепко уважают, не сомневайтесь. 
Только вот беда, вы их предали... с собой вместе. А те- 
перь негодуете: что, мол, за люди такие-сякие, нехоро- 
шие. Полно! Сами замешивали — ваше кровное, ругать 
некого. 


Пауза. 


Елтухов. Ну и ну!.. Елтухов виноват. Ну и ну!.. 
Елтухов всему причина! 

Тонька. Да неужели не нравится? Неужели не угодил? 

Елтухов. Хватит кривляться-то... Шути, да знай ме- 
ру. 
Тонька. Я ведь только приятное вам хотел... Я ведь 
думал — стосковались вы по прямому слову, решил — 
дай выручу, скажу правду в глаза. 
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Елтухов. Рас-пус-тил! Распустил я тебя! До чего 
дошло: палец покажи — руку отхватишь! 

Тонька (Рябцову и Кучкиной}. Как вы мудры! Как 
мудры, что молчали! Я — простак. Преклоняюсь! 

Елтухов. Я к тебе с почтением — уважаю в тебе 
артиста, ценю! В Отеллы тебя за уши вытащил, в средне- 
вековые костюмы обрядил. Ты... Ты в благодарность 
мне — грубости всякие. Ты не постеснялся на моей про- 
шлой жизни крест поставить! 

Тонька. Отвернитесь от моей грубости, Иван Фо- 
мич. Отвернитесь к ним, тут вас никак не грубость — 
уважение ждет. 

Елтухов. Гм... Артист!.. Но все равно, дружок, не 
зарывайся. Незаменимых нет! Живенько подыщем подхо- 
дящего, так, чтоб и к нам, ик Шекспиру, на обе стороны. 

Тонька. А может ли быть такой экземпляр, чтоб на 
обе?.. Свищев разве что, так почему-то его сами сейчас 
прогнали непочтительно. 

Елтухов. Гм... Возьми его за рупь двадцать. 


Доносится далекий глухой шум. 


Елтухов. Что? Уже?.. 

Кучкина. Уже, Иван Фомич. Собрались... Пора на- 
род пропускать в зал. 

Елтухов. Что ж... (Оглядывается.) Ковры застеле- 
ны, народ собрался, все готово. Раз Шекспир к нам идет, 
хошь не хошь, встречай как положено, гость высокий. 
(Кучкиной.) Марш! Выполняй обязанности пока... И гля- 
ди, своячков этих сговоренных не пропусти ненароком. 

Кучкина. Как это можно, Иван Фомич... Я— ни 
сном ни духом... 


Уходит. 


Тонька (в отчаянье). Где Дездемона? Народ уже 
собрался. Уже зал открывают! ГДе она? 

Елтухов. Дисциплинка. Распустил вас... Ничего, на- 
веду глянец. 

Тонька. Елизар, пройдись по поселку, узнай — вдруг 
что случилось с ней! 

Костя. И яс ним. Б-бежим! 


Елизар и Костя уходят. 


Капа. Она на почту, кажется, зайти хотела. Выскочу, 
позвоню туда. 


Убегает. 
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Елтухов (ворчит). Дисциплинка... 
Тонька (ходит в волнении, бормочет). 


О, войте! войте! войте! Вы из камня — 
Из камня, люди!.. 


Жорка Шармак — волком, волком по Куликам... «О, вой- 
те, войте, войте!..» 

Елтухов ( Рябцову). Цветы организовал? 

Рябцов (радостно). Как сказали, Иван Фомич, все 
сделал. 

Елтухов. И без тяжелых предметов? 

Рябцов. Что вы! Чистыми цветами кидать будут. 

Тонька (ходит и бормочет). 


Из камня, люди! Если б я имел 
И столько глаз, и столько языков 
От слез моих... 


Из другой оперы шпаришь, Тонька. Не смей распускаться! 

Елтухов. Слушай, артист! Хочешь ко мне в штат? 
( Указывает на Рябцуова.) Его сниму, тебя поставлю. Ува- 
жение его мне не нравится. 

Тонька. Не хочу. 

Елтухов. Что так? 

Тонька. Просто не подхожу. Всю жизнь в Куликах 
среди леса, а в деловой древесине так и не научился 
разбираться. 

Елтухов. А жаль, мы бы с тобой сработались... Мы 
вот что, новый клуб отгрохаем. С колоннами! Знай на- 
ших! И откроем его полным «Отелло», чтоб каждая 
строчка в натуре. Ты мне роль выделишь — венецианско- 
го дожа. Меня песочить станешь. Сейчас спуску не даешь, 
что потом будет... Все равно — согласен. 


За сценой глухой шум голосов в зале. 


Елтухов. Народ на месте, а Дездемоны нет. Эх, эти 
артисты! 

Тонька (с силой). Где?! Где?! Где?! Заблудилась Дез- 
демона в Куликах. 

Елтухов. Новый клуб с колоннами... Но там я дис- 
циплинку налажу. Наведу глянец. 

Тонька (не находя себе места). 


От слез моих, от стонов свод небесный 
Распался бы!.. Она навек... 


Вбегает Костя. 
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Костя (в ужасе, не может произнести ни слова). 
Ж-ж-жо-жо!.. Де-де-д-де!.. 

Елтухов. Что? 

Костя. Жо-жо-ж-о!.. Де-де-д-дез!.. 

Тонька. Она навек уснула... 

Елтухов (хватает за плечи Костю, трясет). Что 
случилось?! Что?! 

Костя. В-вон!.. 


Пятясь задом, входит Кучкина. 


Кучкина (подвывая). Ба-атюшки! Беда-а! О господи! 
Беда-а!.. Да что же это такое?.. Злодеи-и!.. 


За ней Капа вводит растерзанную Надю. Надя держится рукой за 
голову, на лице кровь. 


Тонька (бросается к Наде). Жива! 

Костя. Жо-жо-жорка!.. 

Кучкина. Изверг проклятый! Да что же это?.. Война 
чистая!.. 

Капа. У самого клуба схватил ее... При людях. 

Елтухов (кричит}. Своими руками!.. Своими, бан- 
дюгу!.. 

Тонька (усадив Надю на стул, отирая с лица кровь). 
Вы живы... живы... Все хорошо — вы живы... (Ллачущей 
Кучкиной.) Бинты! Быстро! 

Кучкина. О господи! Бинты... Где-то были... Война 
чистая. 


Бросается за кулисы. 


Елтухов. Где он?! Сбежал? Догнать! Доставить! Си- 
воуса мне!.. 

Капа. Елизар схватил — не вырвется. Там и Сивоус 
сейчас... При народе ее... 

Елтухов. Дездемону, подлец!.. Своими руками его!.. 

Кучкина (появляясь, подавая бинты). Без Шекспира 
бы... Тихо, мирно, покой-дорогой... О господи! Война! 
Дожили... 

Елтухов. Ковры застелили, ждем!.. Засада! Не про- 
ходи, Шекспир!.. 

Тонька (перебинтовывая Надю). Не сегодня, так зав- 
тра... Придет. 

Надя. Не завтра... Сейчас. Я играю. 

Тонька. Молчите! 

Елтухов. Сейчас?.. Ни-ни!.. 


В зале шум собравшихся зрителей, нетерпеливые аплодисменты. 
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Надя. Слышите?.. Играю. 

Елтухов. Объясним... В лесу живем, но не деревян- 
ные же. 

Надя. Играю! (С трудом подымается. ) 

Елтухов. Стоять не можете. 

Надя. Не надо стоять. Дездемона лежит... Помо- 
гИТе... 

Елтухов. Не тот случай. Отложим... 


Шум народа, аплодисменты, голоса: «Начинай!» 


Надя. Нас ждут. Слышите?.. Помогите... В постель... 
Антон Каллистратович, да помогите же!.. 

Елтухов. Машину! Быстро!.. 

Надя. Антон Каллистратович!.. 

Тонька. Хорошо. Не надо машину!.. Дездемона бу- 
дет играть! 


Ведет Надю к ложу. 


Надя. Пальто с меня... Так... Не одета и не загрими- 
рована. Укройте получше, не будет видно, что не одета... 
Я прическу сделала, теперь бинты... Но все равно! 

Кучкина. О господи! Война, прямо война! 

Тонька (бережно укрывая Надю). Но, может, не 
сейчас? Может, в следующий раз?!. 

Надя. Минное поле... 

Тонька. Пройдем. Не сомневайтесь... Лишние со 
сцены! 


Костя, Капа, Кучкина, забытый всеми Рябцов. оглядываясь, уходят. 


Тонька. Свечу!.. Зажгите свечу! 
Елтухов (зажигает свечу). Вот так... В бинтах... 
Ну, Шекспир, милости просим. ( Уходит.) 


Нетерпеливый гул народа. Горит свеча. Лежит в постели Дездемона 

с перебинтованной головой. Тонька-Отелло берет меч в руки, рукоятка 

отваливается, он придерживает ее рукой, отходит, останавливается 
в стороне. 


Кучкина (высовываясь из-за кулис}. Начали! Начали! 
Шум народа смолкает. Тишина. Полная тишина. Тонька-Отелло идет 


к ложу, останавливается, глядит на перебинтованную спящую Дез- 
демону. 


Занавес 


1969— 1970 


Пожар 
Пьеса в двух действиях 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Ксюхин Устин Лазаревич — художник-самоучка. 
Звонков Игорь Александрович— директор совхоза. 
Катя Вострова. 

Петька Дежкин. 

Локтев Авдей— главбух совхоза. 

Самсониев— лесничий. 

Прохожий— он же бывший убийца Иона Горбов. 
Фаина 
Степан 
Титков — представитель области. 

Генка — гармонист. 

Женька— парень с тазом. 

Пашка — парень с гитарой. 

Девица в джинсах. 

Первая и вторая девушки, женщина с ведром, жи- 
тели села Низовское разных возрастов. 


| муж и жена, рабочие совхоза. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


Освещенный солнцем памятник из темного гранита: человек в буде- 
новке, в обмотках, развернув широкие плечи, вскинув голову, стоит на 
каменном пьедестале. Высеченная под ним надпись: «Востров Иван 
Иванович. Род. в 1896 г. Убит в 1929 г.». Угловатая грубоватость от- 
личает этот памятник от тех стандартных фигур, которые обычно 

ставятся в честь погибших героев. 
Крик петухов. Утро. Появляется прохожий, заросший дряхлый старик 
с тощим грязным мешком, перекинутым через плечо, с палкой в руке. 
Волоча ноги, он бредет через сцену и останавливается перед памятни- 
ком, задрав голову, всматривается в каменное лицо, опускает взгляд на 
надпись и... роняет палку. Какое-то время он неподвижно стоит, потом 
подбирает свой посох, удаляется, оглядываясь через плечо. 
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Девичий смех за сценой. Входят парень и девушка. Девушка — 
легкая, праздничная — держит в руке букет сирени. Парень рослый, 
неуклюже чопорный, суровый. 


Девушка (кладет цветы под памятник. После ко- 
роткой паузы—к памятнику). Дедушка... Это я, Катя 
Вострова. 

Парень. Да ладно тебе, не заводись. 

Катя. А это Петька Дежкин, дедушка. Не дерево, 
хотя и похож. 

Петька. Пошла молоть. 

Катя. И мы оба счастливы, дедушка. Верно, Петька? 

Петька. Ясное дело. 

Катя. Дедушка, Петька — чемпион. Не веришь? 

Петька. Вот глупая. 

Катя. У нас соревнования по пахоте были — кто из 
трактористов быстрей, кто лучше... 

Петька. Вот-вот, похвастайся. Нашла перед кем. 

Катя. И самый, самый первый, дедушка, — он! (Хва- 
тает Петьку за руки, пляшет.) Он— первый! Он — пер- 
вый! Самый, самый, самый первый! (Отпуская Петьку. ) 
Так что он чемпион среди трактористов, дедушка. 

Петька (оправляясь). Ну и сумасшедшая. 

Катя. И сэтим чемпионом мы, дедушка, скоро поже- 
нимся. Верно, Петька? 

Петька. Ну, ясное дело. 

Катя. Да мы почти что женаты. Нам ведь только 
расписаться. Верно, Петька? 

Петька (смущенно, словно извиняясь перед памятни- 
ком). Чудная она. 

Катя. А в нашем совхозе, дедушка, скоро начнут 
большое, большое... 

Петька. Да ему-то что? 

Катя. Как это— что? Совхоз чей? Дедушкин! Его 
имени! Должен он знать или не должен? 

Петька. Чудная... 

Катя. Дедушка, помнишь Дунькину согру? (Петька 
с досадою крякает.) А почему не помнить ему? Согра-то 
тыщи лет стоит, когда ни дедушек, ни бабушек не было, 
села нашего не было, а она была. Слышишь, дедушка, мы 
эту Дунькину согру снимем. Всю! Дочиста! И осушим!.. 

Петька. Да очнись ты, сумасшедшая. С камнем же 
говоришь. 

Катя. Дедушка, он сам каменный, смеяться не умеет, 
танцевать не умеет. Я за него... и танцевать, и смеяться. 

Петька. Голова кругом. 
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Катя. Слышишь, дедушка, он тебе на меня жалуется. 

Петька (обреченно машет рукой). С ума сойдешь! 

Катя (внезапно притихая, с грустинкой). Дедушка, 
а мне жалко согры. Там малина растет... и рыжики. 

Петька. Заплачь, с тебя сбудется. 

Катя (снова воодушевляясь). Но поля будут! Шесть 
тысяч га! С ума сойти! Шесть тысяч га! А воду с согры 
сюда спустим. Здесь — озеро! Дома зальет. Дома новые 
построят, двухэтажные. И нам с Петькой — тоже двух- 
этажный, с ванной. И газ на кухне. Как в городе, даже 
лучше. Правда, Петенька? 

Петька. Ясное дело. 

Катя. Дедушка, мы счастливы! 

Петька. Уже говорила. 

Катя. И еще скажу: счастливы! Счастливы! Счастли- 
вы! Ты слышишь, дедушка”! 

Петька. Потише. Идет кто-то. 

Катя. А пусть... Пусть все слышат: счастлива! Счаст- 
лива! (Кричит.) Я счастли-ива-а! 


Входит Ксюхин с этюдником и складным стулом. 


Катя (Асюхину). Дядя Устя! Я счастлива! 

Ксюхин. И я тоже, доченька. 

Петька (Ксюхину). С чего бы? 

Ксюхин. Да вот—солнце светит, она улыбается 
светлее солнышка. 

Петька. Мало же тебе для счастья нужно, Устин. 

Ксюхин. Не так уж и мало, парень,— других видеть 
счастливыми. 

Петька. Других?.. Сам-то был ли хоть раз счастлив? 

Ксюхин. Всю жизнь, каждый день. 

Петька. Как птица божья: жены нет, детей нет, 
штаны ношены — все богатство. И счастлив... Надо же. 

Ксюхин. Я, парень, каждый день пьян-пьянешенек 
не от вина — от радости. 

Петька. Чудно. Не пойму. 

Ксюхин. Вот как сегодня: утречком проснешься по- 
раньше да вспомнишь — впереди день непочатый, так 
и запоет все внутри. Выскочишь за село — трава в росе, 
еще никем не тронутая, словно морозец прижег. Шагаешь 
по ней, а за тобой след мокрый, зеленый-презеленый, 
течет за тобой эта зелень ручьем. А тут еще в небе, 
высоко-высоко, у самого солнышка за пазухой, жаворо- 
нок кипит... И аж зашатаешься, заплачешь от радости... 
Бывали ли у тебя, парень, слезы от счастья? 
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Петька. Ни в жизнь не бывало. 

Ксюхин. То-то и оно. 

Катя. Никто красивей тебя не говорит, дядя Устя. 

Петька. И смешней. 

Ксюхин. Жалко мне таких, как ты, парень. 

Петька. Эка! 

Ксюхин. В землю глядишь, белого света не видишь. 

Петька. Я рабочий человек, для меня земля главное, 
себя от этой земли кормлю и других. А ты вот жизнь 
свою извел, Устин, на забавы — картиночки красками 
мазал, игрушечки из глины лепил. Дело... 

Ксюхин. Сыт от земли... И только-то? А не малова- 
то ли этого для человека, парень? 

Петька. Ты картинками больше сделал? 

Ксюхин. Я картинками своими тебе глаза открыть 
хотел; оглянись, Петр Дежкин, вокруг: на радугу в небе, 
на реку под закатом, на ту же росу — красив мир, в кото- 
ром живешь. Обрадуйся! Почувствуй себя счастливым!.. 
Нет, не хочу. Сыт, и ладно. 

Катя. Петька... а я красивая? 

Ксюхин. Хоть это-то заметил ли ты? 

Петька. Два года назад еще заметил. 

Катя. И почему-то об этом за два года ни разу мне 
не сказал. 

Петька. Сама небось не хуже меня знаешь — не кри- 
ва, не горбата, все на месте. 

Катя. Знаю, а от тебя услышать хотелось. 

Петька. Чудно. 

Ксюхин. Удивления ей хотелось. Нет его у тебя. 
Берегись, Петька. 

Петька. Чего беречься? 

Ксюхин. Как бы худо ей с тобой не стало. 

Петька. Это со мной-то худо? 

Ксюхин. Досыта ее накормишь, а радости не дашь. 
Сытная жизнь и без радости — страшно, поди. 

Петька. Не замечал, не страшится она. А вот тебя, 
Устин, видать, в свое время девки побаивались. 

Ксюхин (после легкой паузы, грустно}. Не побаива- 
лись, парень... 

Петька. Почему тогда холостым остался? 

Ксюхин. Меня все, как ты сейчас, тогда за нормаль- 
ного не считали. 

Петька. И верно делали. 

Ксюхин. Тогда время было такое—о хлебе мечта- 
ли... Но нынче-то хлеба полно. Так очнитесь, люди! Огля- 
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нитесь друг на друга, удивитесь друг другу. Пора! (С 
улыбкой глядя на Катю.) Эх, если 6 мне талант'!.. 

Катя (слегка растерянно). Талант?.. А разве его нет 
у тебя?.. (Кивает на памятник.) Разве это не твой талант 
стоит, дядя Устя? 

Ксюхин. Оно, может, и талант, да маловат. 

Петька (почтительно косясь на памятник). Куда 
больще-то, трактором не своротишь. 

Ксюхин. Ежели мне великий талант, как у Репина, 
скажем, али у Шишкина... Были гиганты! Я бы тебя, Катень- 
ка— на холст. Твои глаза, твою улыбочку, чтоб брызгала, 
чтоб издалека ездили — глянуть, глоточек счастья испить. 

Катя. Как ты говоришь, дядя Устя! 

Петька. Говоришь хорошо, а все-таки камень лучше 
рубишь. Ишь какого героя вырубил! 

Ксюхин. Да неужели нравится? 

Петька. Серьезная работа. На века! А что?.. 


Пауза. 


Ксюхин (глядя на памятник}. Нас даже Петька 
Дежкин признал, Иван. 

Петька. Почему не признать, коли стоящее? 

Ксюхин. А несразу нас признали. Двадцать лет я тебя, 
Иван, вырубал из старой могильной плиты. Двадцать лет 
в сарае —тюк да тюк! Плита-то была громадная, двоих 
прикрывала. Два брата Тюриковы когда-то под лед провали- 
лись. Богатые купцы, староверы. Надпись вязью: «Упокой, 
Господи, рабов твоих...» И крест восьмиконечный. А я тюк да 
тюк, молоточком да зубилом — и крест, и рабов божьих 
Тюриковых, чтоб своего товарища из могилы поднять... 
Двадцать лет — в голодные годы, в военные годы... И все 
двадцать лет надо мной смеялись — свихнулся Устин Ксю- 
хин. А потом и смеяться перестали — забыли. Стоял камен- 
ный Иван Востров, мой старый товарищ, в сарае, никому не 
нужный. А яверил — вспомнят, верил — признают... Вспом- 
нили. Признали. Теперь даже ты, Петька Дежкин... 

Петька. А что, Петька Дежкин глупей других — 
стоящее от нестоящего не отличит? | 

Ксюхин. Обожди, Петька Дежкин, я еще заставлю 
тебя голову от земли поднять, я еще научу тебя миру 
удивляться да радоваться. 

Петька. Чудные вы все. Одна с каменным дедушкой 
тут разговаривала — заслушаешься. Другой все учить на- 
бивается — не знай чему... 


Входит Локтев, перепоясанный патронташем, с ружьем. 
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Локтев. Честной компании!.. Устал, бабель-мандеб- 
ский пролив! Ноги подламываются. 

Ксюхин. Ты что это с ружьем, Авдей? 

Локтев. В лес с тросточкой не ходят. 

Ксюхин. Время-то не охотничье. Ты же законы 
знаешь. 

Локтев. Кончились для нас лесные законы!.. Вместе 
с лесом. (Садится, обнимает Ксюхина.) Эх, Устин, Ус- 
тин! Ходил я прощаться с согрой. Я в этой Дунькиной 
согре, считай, треть жизни провел. С удочкой и ружьиш- 
КОМ. 
Катя (вздыхая). Там малина росла и рыжики... 

Ксюхин (с силой). Не понимаю! Не понимаю! 

Локтев. Все понятно... Мы со Звонковым Игорем 
Александрычем вчера до товарища Титкова дозванива- 
лись весь день. Дозвонились, сообщил: буду, решение 
привезу, торжественно объявим. 

Ксюхин. Не понимаю! Тебя, Авдей, не понимаю! 
Любишь же согру! Любишь! 


Пауза. 


Локтев. Люблю проклятую. 

Ксюхин. Люблю и гублю! Рыбак, охотник, треть 
жизни в согре, а один из первых голос подал, чтоб свести! 
В голове не укладывается! 

Катя. Там малина растет... 

Петька. Лирика. 

Локтев. Рыбак. охотник, но ведь я еще и главбух 
совхоза, Устин. 

Ксюхин. Что у главбуха, вместо души чернила? 

Локтев. Главбух. Устин, не душе верит, а цифре. 
А честные цифры мне говорят... Гле моя волшебная 
палочка?.. (Вынимает из нагрудного кармана счетную 
линейку.) Положим: шесть тысяч гектаров плодорол- 
нейшей земли. С каждого гектара снимем по двадцати 
центнеров, не меньше. Всего —сто двадцать тысяч, то 
есть двенадцать миллионов килограмм хлеба. Мы эти 
килограмчики-то не просто спускаем, а с хитростями — 
на мясо перегоняем, на яйца, на туковое высокосортное 
сало. Так что нам каждый килограмм в среднем приносит 
по сорок и две десятых копеечки. Отбросим две десятых, 
итого получим — четыре миллиона восемьсот тысяч руб- 
лей ежегодно. Помозговать, так и все пять возьмем... 
Вот что говорит, Устин, моя волшебная палочка. Она 
никогда не врет. 
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Ксюхин. А не говорит она, Авдей, что жизнь у нас 
скучней станет, некрасивей? 

Локтев. Привы-ыкнем! 

Ксюхин. Это верно. Ко всему можно привыкнуть. 
Например, какие-то народы в голой пустыне жить при- 
ВЫКЛлИ. 


Пауза. 


Катя. Помню, как я в согре первый белый гриб нашла. 
Совсем, совсем маленькой была, и гриб большущий, чуть 
ли не до колена мне. Я потом уснуть не могла, босиком 
бегала в сени гриб потрогать — тут ли он, не приснился ли. 

Ксюхин. У твоих детей, Катя, этого уже не случится. 

Петька. Ли-ирика! 

Локтев. Первый гриб... А сегодня я своего первого 
ельца вспомнил. Утречком к тому бочажку вышел. Вода 
черная, словно вороненая сталь, по ней седенький туманец 
клочьями. И вдруг — бульк! По черному зеркалу волнишки. 
Такой же ельчонок, должно... Буду теперь дома сидеть, 
«Крокодил» почитывать. Стареть, должно, быстро стану. 

Ксюхин. За молодостью в согру не ты один бега- 
ешь — со всего района едут. Вынь свою волшебную па- 
лочку, бухгалтер Авдей Локтев, пусть подскажет, что 
дороже — молодость людей или миллионы рублей. 

Локтев. Миллионы-то, друг мой Устин, художник 
первозданный, тоже ведь людей омолаживают. Ныне 
бабы ведрами воду таскают по два километра — не жал- 
ко их тебе? Звонков Игорь Александрович водопровод 
обещает. А ванна после работы —это не молодость... 
А полная механизация на фермах, когда по стеклянным 
трубам молоко от коров само потечет куда надо?.. А своя 
стационарная больница?.. 

Петька. Лучше быть богатым и здоровым, чем бед- 
ным и больным. 

Локтев. Вот именно. Да и не совсем мы себя обез- 
доливаем. Дунькиной согре конец, а лес-то засогринский 
останется. Купим на свои миллионы автобусы, будем 
коллективно ездить в этот лес... отдыхать. 

Ксюхин. Ты же знаешь, Авдей, что говорит лесничий 
Самсониев. 

Локтев. Пугает... по служебной обязанности. 

Ксюхин. [оворит: высохнет согра, высохнет и лес. 
И климат изменится, и засухи начнутся. Вот тогда-то: 
будем ли мы богатыми и здоровыми? А может, бедными 
и больными? 


593 


Локтев (подымаясь). Эх, бабель-мандебский про- 
лив! Зря языками треплем — решено и записано. Товарищ 
Титков, верно, уже приехал. Скоро сюда соберется народ, 
чтоб выслушать и порадоваться. Никакие лесничие не 
помешают... Надо пойти умыться да переодеться. 

Петька (Кате). Пошли и мы. Я галстук надену. 
Праздник не праздник, а вроде бы. 

Ксюхин. Народ соберется сейчас... Что ж... 

Локтев. Эй-эй, Устин! Не вздумай дурить. 

Ксюхин. Лесничий Самсониев на моей стороне. 

Локтев. Лесничий — человек дела, никак не худож- 
ник, голым лбом кирпичную стену прошибать не станет. 

Ксюхин. Думаю, что станет... Человек дела и со- 
весть имеет. 

Локтев. Совесть-то должна разума слушаться. Со- 
вестливый дурак обычно сам себя наказывает. 

Ксюхин. А бессовестный умник — других. Уж лучше 
сам себя. 

Петька. Вот и договорились — все ясно. 

Катя. Лучше себя... Как странно! 

Локтев. Бабель-мандебский! Бывают же такие 
упрямые! 

Катя. И добрые... 

Петька. Пошли! 

Катя (двигаясь за Петькой, задумчиво). Лучше себя... 


Локтев, Катя, Петька уходят. Ксюхин один остается под памятником. 
Долгая пауза. 


Ксюхин (разглядывая памятник). Иван, Иван... По- 
смотри на своего друга. Мне скоро шестьдесят семь стукнет. 
А тебе?.. Тебе, как было, так и есть — тридцать три... 


Пауза. Сзади появляется прохожий, останавливается, с жадностью 
и некоторым волнением вглядывается снова в памятник. 


Ксюхин (не замечая прохожего). Интересно, Иван, 
ты бы сейчас спасал согру иль нет?.. Может, и нет. Ты же 
любил корчевать под корень. (Пауза.) Я часто думаю, 
Иван: мы с тобой из другой жизни, из другой страны, 
совсем, совсем непохожей. Страна нашей молодости, 
Иван... В речке Окунице даже стерлядка водилась, а зем- 
лю — смех и грех — сошкой ковыряли. Вот бы показать 
Петьке Дежкину соху: болозно, рассоха, рыльник... А ты, 
Иван, в своей жизни не видел трактора. Согру смах- 
нуть—скажи это тебе кто-нибудь, подумал бы — свих- 
нулся человек. А вот выедет Петька Дежкин со своими 
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дружками на эту согру. Что им— сильны. Так сильны 
стали люди, что пришла пора бояться своей силы. Слы- 
шишь, Иван?.. 

Прохожий [сипло). Это не он. Врешь. 

Ксюхин (оборачиваясь). Что? 

Прохожий. Врешь, говорю. Он был так себе— 
сморчок, а тут гора целая. 

Ксюхин. Ты кто? 

Прохожий. А никто. 

Ксюхин (вглядываясь). Что-то вроде бы знаком... 
Хотя нет. Как звать? 

Прохожий. Имена человеки носют, а я уж не че- 
ловек. 

Ксюхин. Кто же ты тогда? 

Прохожий. Заблудший. 

Ксюхин. Это одно другому не мешает. Мало ли на 
свете заблудших людей. 

Прохожий. С этого света я, считай, ушел, а на тот 
еще не пришел. Заблудший, значит. 

Ксюхин. Право, что-то ты мне знаком, заблудший. 
Не припомню только, где виделись. 

Прохожий. Может, виделись, может, нет — разве 
важно? Важно, что увидимся ишо. Все туда идем. Я, 
похоже, теперь впереди, за мной все. 

Ксюхин. Вот обрадовал. 

Прохожий. Неуж не радостно? Все мы здесь на 
чужбине, родина-то там— в сырой земельке. Из праха 
поднялись, в прах уйдем. Я нынче вождь Моисей, веду 
в родные палестины. 

Ксюхин. Ну, Моисей, мы с тобой не договоримся. Ты 
к мертвым зовешь, а я-то как раз из мертвых подымаю. 

Прохожий. Хе-хе! Кого поднял? 

Ксюхин (указывая на памятник). Вот его. Снова 
над жизнью поднялся. 

Прохожий. Хе-хе! Зачем? 

Ксюхин. А затем, вождь Моисей, что это был такой 
человек, которому и после смерти жить среди людей 
следует. 

Прохожий. Чем же он так уноровил? 

Ксюхин. Несчастных хотел сделать счастливыми. И, 
учти, не только тех, кто с ним рядом жил, а всех людей 
всего круглого мира. Разве мало? 

Прохожий. Сделал счастливыми всех?.. Хе-хе!.. Во 
всем мире?.. 

Ксюхин. Не успел. Убили. 
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Прохожий. А если 6 не убили? 

Ксюхин (после паузы). Наверное, тоже не успел бы. 
На такое дело мало одной жизни. 

Прохожий. А много жизней поможет?.. Хе-хе!.. 
Сколько людей по земле прошло. И ведь кажный — 
хе-хе! — о счастье... А где оно?.. Счастье — тень. Хе-хе! До 
него (показывает на памятник} за тенью гонялись, после 
него, после нас будут гоняться. [оняйтесь, гоняйтесь, 
глупые люди, к одному прибежите, кажный!.. Там покой, 
там счастье... Же-хе! 

Ксюхин. [Где-то я тебя видел. 

Прохожий. И я таких, как ты, видел. И таких, как 
он... ловцов счастья. Хе-хе!.. Вместе с ними в Сибири лес 
рубил. И много их в землю ушло, успокоилось. Хе-хе!.. 

Ксюхин. Может, ты все-таки перед могилой-то огля- 
нешься, заблудший. Оглянись, прежде чем в земле исчез- 
нуть: над землей-то солнце светит, а по земле ходят 
люди, они сыты, они одеты, у каждого крыша над голо- 
вой, и молодость их радует, и старость их не пугает. 
Оглянись: может, они уже и сейчас толику своего счастья 
получили? 

Прохожий. И все одно— им мало, им мало! Все 
одно недовольны! 

Ксюхин. Так это же хорошо, когда людям не хвата- 
ет. Совсем плохо, когда уж им ничего не захочется. 


Входят Степан и Фаина — степенные муж и жена, многолетняя 
совместная жизнь наложила на них печать одинаковости, они схожи 
друг с другом одеждой, манерой держаться, выражением лица. 


Прохожий. А вот... Самые что ни на есть обнак- 
новенные. Со мной не пожелаете ли? Ась? 

Фаина. Степа, кто это? 

Степан. Не знаю, Фаина. 

Прохожий. Вам чего-то хочется, счастливые! Хе-хе! 
Я устрою!.. 

Фаина. Степа, что это он? 

Степан. Не знаю, Фаина. 

Прохожий. Идемте со мной! Хе-хе!.. Устрою, как 
в песне: «Все, что было загадано, все исполнится в срок...» 
Иль не хотите? Ась? 

Фаина. Мне чтой-то страшно, Степа. 

Степан. И мне, Фаина... того... 

Ксюхин. Иди, заблудший. Не пугай добрых людей. 

Прохожий. Не меня бойтеся! Не-ет! Се-ебя-а! Хе- 
хе!.. Кажный сам себя обмануть хочет: иди туда, не знай 
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куда, возьми то, не знай что! Хе-хе!.. А приходят-то 
к одному. Все! Все до единова! 

Фаина. Степа, пойдем отсюда. 

Степан. Нельзя, Фаина. Нам собраться наказано... 
возле памятника. 

Ксюхин. Сейчас сюда люди придут, заблудший. 
Много людей. 

Прохожий. Иду, иду... Оставайтесь себе, обманы- 
вайте себя... Хе-хе!.. (Удаляется, поет надтреснутым 
голосом.) «Все, что было загадано, все исполнится 
в срок...» ( Уходит.) 


Пауза. Все трое молча глядят ему вслед. 


Фаина. Куда это он нас звал, Степа? 

Степан. Не знаю, Фаина. 

Ксюхин. Куда может позвать заблудший? 

Фаина. Он с собой нас... Нас!.. Да мы со Степой 
нынче только жить начали по-настоящему. 

Степан. Уж что верно, то верно. 

Фаина. Травку ели, куглину ели, кору толченую 
тоже... 

Степан. Детишек из дома гнали: идите, мол, болез- 
ные, пропадете возля отца с матерью. 

Фаина. Теперь дети все в люди вышли. Леха-то, 
старший, доктором стал. 

Степан. И у нас—кажный месяц зарплата. Дом 
железной крышей покрыли, телевизор завели... Как все, 
так и мы. 

Фаина. Теперя нам только и живи... 

Ксюхин. И вам больше ничего не нужно? 


Степан и Фаина переглядываются. 


Фаина. Да как сказать, Устин... 

Степан. Есть одна мечтишка. 

Фаина. Наше-то село — город не город, а вроде это- 
го станет. 

Степан. Большие дела Звонков закручивает. 

Фаина. Вот и точит нас —скликать бы сюда Леху 
с семьей, Маньку с мужем и Нюшку тоже... Скоро тут 
всем дело найдется. 

Степан. В двух домах бы поселились рядышком. 

Фаина. Внученьки бы кругом нас бегали. 

Степан. Вечерами чаи вместе гоняли, о политике 
бы беседы вели... А не хошь о политике — телевизор 
смотри. 
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Фаина. [осподи! Да неуж такое счастье быть может! 
Пауза. 
Ксюхин (задумчиво). Дай вам бог этого счастья. 


Степан растроганно крякает, Фаина вытирает концом платка глаза. 
Пауза. На заднем плане за памятником появляются девчата пароч- 
ками, парни тесной кучкой. Они останавливаются поодаль друг от 

друга, беседуют, смеются. 


Степан. Мы смирные. Наше счастье никому не 
помеха. 
Фаина. Много ли нам нужно — чтоб внучата вокруг... 


Бодро входит гармонист— брюки клеш, начищенные хромовые са- 
поги,— победно оглядывается, растягивает меха, выдает бравурное. 


Гармонист. Где народ— там и я! (Играет.) 


Парни и девчата, смешавшись, двигаются в его сторону, обступают. 


Гле я— там и народ! (Сдвигает меха гармони, горделиво 
оглядывает окружившую молодежь.) Дружки мои и по- 
дружки! Скажите мне: можно ли жить без гармони?.. 

Первая девушка. Геночка, сыграй нашу, ни- 
зовскую. 

Гармонист. А что такое гитара, скажите мне, друж- 
ки мои и подружки? 

Первая девушка. Геночка, ты лучше сыграй. 

Гармонист. Занесена с гнилого Запада! Русский му- 
жик никогда не веселился под гитару!.. 


За сценой раздается звонкий удар. 


Слышите?.. Идут... Дружки мои и подружки! Они отвер- 
нулись от русского, а мы отвернемся от них!.. И-ех! (С 
силой раздвигает меха, играет. } 

Под яростные переборы гармошки выплывают на сцену два парня 
и девица — пестрые рубахи, узкие джинсы, нестриженые волосы; у од- 


ного через плечо гитара с бантом, второй вооружен медным тазом 
и колотушкой, девица не вооружена ничем. 


Гармонист (играя). Девки! Дави морально раст- 


ленных! 
Парень с тазом (бьет по тазу). 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног!.. 
Гармонист (играя). Девки! Нашу, низовскую! На- 
родную! 
Первая девушка (выскакивает вперед, пляшет 
и поет). 
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Низом, низом мы по реченьке, 
По реченьке идем! 
Мы по-низовски, по-низовски, 
По-низовски поем! 


Парень с тазом энергично бьет по тазу, глушит гармонь. Парень 


с гитарой ударяет по струнам. 


Девица в джинсах, парень с гитарой (поют). 


Меж пер-рца и м-ма-лаг 
П-пад небом м-модных хижин 
Кос-стлявый как бур-р-лак 
Пев-вец был юн-н и хищен!.. 


Гармонист (с силой разводя гармонь). Дав-ви мо- 


рально!.. 


Вторая девушка (вырываясь вперед, пляшет 


и поет). 


Ходят по миру портки, 
И фатой покрытые. 
'Тунеядец с тунеядкой 
Давят форс в открытую! 


Парень бьет колотушкой по тазу. 


Девица в джинсах, парень с гитарой. 


И ог-гненной настурцией, 
робея и наг-глея, 

гитара, как натурщица, 
лежала на коленях! 


Часть парней и девушек оттягиваются к певцам с гитарой. 


Гармонист (неистовствуя). Девки! Спасай наше 


Низовское! 


Вторая девица (выплясывая). 


Не целуй меня взасос, 
Я не богородица, 

Все одно Исус Христос 
От меня не родится! 


Парень бьет в таз. 


Девица в джинсах, парень с гитарой. 
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М-мы — дети тех гитар-р 
отважных и дрож-жащих, 
меж подруг дражайших, 
неверных, как янтарь. 


Первая девушка. 


Мы по-низовски, по-низовски, 
По-низовски поем!.. 


Шум. смех. гармошка, частушки, взвинченные высокими девичьими 

голосами, песня гитаристов, удары в таз— все смешалось в одном 

общем гвалте. В это время появляются принаряженные Катя и 
Петька. 


Катя. Ой, как тут весело! 

Петька. Что за шум, а драки нет? 

Гармонист. Нетька! Друг! Морально растленные 
житья не дают. 

Парень с тазом (бьет). Ти-хо! Речь хочу! 

Гармонист (рвет меха). Не р-раз-зрешаю! (Играет 
бравурное. ) 

Парень с тазом (бьет в таз, глушит гармошку). 
Ти-хо! Слушай нашу программу! 

Гармонист. Петька, друг! Ты человек авторитетный. 
Спасай село!.. 

Парень с тазом. Объявляю: перед вами джазовый 
ансамбль трактористов под названием «Двое с прице- 
пом»! Они — двое (указывает на девицу и парня), а при- 
цеп — это я! 

Катя. ОЙ, как интересно! А меня примете? 

Петька. Я те дам! 

Катя. Я и на прицеп согласна. 

Петька. Чтоб ты вот так в штанах и патлатая... 

Гармонист. Спасай село, Петька! Растленные массы 
охватывают! 

Парень с тазом. Наша, так сказать, программа: 
ознакомить село Низовское с искусством двадцатого века! 
Долой старомодность! Даешь модерн! ( Бъет в таз, поет. ) 


Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног!.. 


Катя (Петьке). А что ты сделаешь, если я к ним?.. 

Гармонист. Дави морально!.. 

Петька (Кате). Не сходи с ума! 

Парень с тазом. Кто с ним (указывает на гармо- 
ниста) — в сторону! Кто с нами — сюда! 

Катя. Я пошла, Нетька... А ты — как хочешь. 

Парень с тазом. Старое и новое — раскалываемся! 


Катя идет в сторону новоявленного ансамбля, Петька растерянно топ- 
чется. 
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Гармонист. Петька! Сюда! [де я— там Россия! 

Петька. Черт!.. (Идет за Катей.) 

Гармонист. Какие люди погибают! И-эх! (Выдает 
аккорд.) Кто за наше, за низовское!.. (Играет: «Мы 
по-низовски, по-низовски...» } 


[армонист идет в одну сторону, ансамбль — в другую. Звуки «низов- 

ской» песни: «Меж перца и малаг...» Одна часть молодежи следует за 

гармонистом, другая — за ансамблем. Те и другие располагаются на 
заднем плане по обе стороны от памятника. 


Фаина. Думала, передерутся ищо. 

Степан. Раньше на гулянках парни из-за девок дра- 
лись. Теперь — не пойми что. 

Фаина. Одни стрижены, другие нестрижены. 

Ксюхин (задумчиво). Не пойми что... 


Появляется Самсониев в форме лесничего с полевой сумкой. 


Самсониев (Ксюхину). Здравствуй, низовский 
Пракситель. 

Ксюхин. Здравствуй, лесной дух. Меня пугали, что 
ты не явишься. 

Самсониев. Не доставлю этого удовольствия. (Ки- 
вает на веселящуюся молодежь.) Уже начали празд- 
новать? 

Ксюхин. Праздник впереди. 

Самсониев. Постараюсь его испортить. 

Фаина. Вот уж это никуда не годится. 

Степан. Праздник — дело святое. 

Самсониев. И часто тяжелое. Головы болят с по- 
хмелья. 

Фаина (негромко, мужу). Пошли-ко, Степа... 

Степан. И то... 


Отходят в сторонку. 


Ксюхин. Смертный приговор подписан. 


Пауза. 


Самсониев (тихо). Слышал. 
Ксюхин. И все против нас. 
Самсониев (не сразу). Не все. 
Ксюхин. Кто? 

Самсониев. Скажем, Фридрих Энгельс. 
Ксюхин. Энгельс?! 

Самсониев. И еще история. 

Ксюхин. Что-то я ничего не пойму. 
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Самсониев. Неудивительно. Мы с тобой не вместе, 
старик, мы ведь тоже на разных позициях. Случайно 
наши позиции оказались повернутыми в одну сторону. 

Ксюхин. Не пойму... 

Самсониев. Для тебя Дунькина согра вроде цветка, 
который жаль срывать. Для меня она— звено большой 
цепи. Сломаем звено, распадется вся цепь. 


Пауза. Ксюхин убито смотрит в землю, едва заметно качает головой. 
Самсониев кладет ему на плечо руку. 


Послушай, Пракситель... Я собираюсь сейчас драться, 
а ты... Прошу тебя — ты не помогай мне, молчи. 
Ксюхин. Почему? 
Самсониев. Можешь нечаянно подставить мне ножку. 


Пауза. 


Ксюхин (качая головой). Не пойми что... Как труд- 
но понять друг друга. 

Самсониев. Трудно?.. То ли это слово? С тех пор 
как появились люди на земле, они только тем и занима- 
ются, что доказывают свою правоту друг другу — словом 
и мечом, фактом и богом, математической формулой 
и буквой закона! И сколько лучших из лучших сложило 
свои головы во имя— пойми! 


Пауза. Появляется Локтев, сменивший охотничью куртку на пиджак. 


Локтев. Товарищи! Товарищи! Кончай игрише! Сю- 
да! Потесней!.. Идут! Уже идут!.. Сейчас начнем! 


Среди собравшихся движение. Все стягиваются поближе к памятнику. 

Локтев хлопочет возле памятника, возвышение под постаментом кото- 

рого в дальнейшем будет служить трибуной. Группа с гармонистом во 

главе и группа с гитаристом смешиваются. Гармонист, парень с гита- 
рой, Петька с Катей оказываются рядом. 


Гармонист (выразительно глядя на Петьку, начина- 
ет наигрывать «Вы жертвою пали»). Как-кие люди гиб- 
нут!.. (Играет.) Во цвете лет!.. 

Катя. Ой, Петенька, тебя хоронят! 

Петька (смущенно). Да ладно уж, сама же меня... 

Гармонист (играет похоронное). Был русский бога- 
тырь... Илья Муромец!.. (Аккорд.) Алеша Попович!.. 
( Аккорд.) Станет (горестный аккорд)... битник! 

Катя. Заплачу сейчас!.. 
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Гармонист (играет, поет). 


Хожу нестриженым, небритым, 
Бываю раз в неделю сыт, 
Зовут меня космополитом, 

А яи есть космополит! 


Катя. Попроси у него прощения, Петенька! 
Петька (гармонисту). Заткнись, не то по черепу!.. 


Гармонист со скорбным видом сдвигает меха. 


Парень с тазом (гармонисту). Старое умирает, 
новое нарождается — диалектика, дядя! 


Появляются директор Звонков, молодой, энергичный, красивый муж- 
чина, и представитель областной организации Титков— человек ско- 
рее застенчивый, чем начальственный по виду. 


Локтев. Товарищи! Товарищи! Чуть в сторонку, то- 
варищи! 

Звонков (кивая во все стороны}. Здравствуйте... 
Здравствуйте... (Степану и Фаине.) Как живется-любит- 
ся, молодые? 

Степан. У нас полное равновесие, Игорь Александ- 
рович. 

Фаина. Как нужно, так и стараемся, Игорь Алек- 
сандрович. 

Звонков (Ксюхину). А-а, маэстро! Рад тебя видеть! 

Ксюхин. Уж так и рад? 

Звонков. Разве на этот счет есть сомнения? Разве 
тебя кто-то понимает лучше моего?.. (Замечает Самсони- 
ева, обрывая себя, сухо, сдержанно.) Вы пришли? 

Самсониев. Я пришел. 

Звонков. С оливковой ветвью или с камнем за 
пазухой? 

Самсониев. Со своим мнением... которое, как вы 
знаете, за пазухой не держу. 

Звонков ( иткову). Извольте познакомиться — автор 
той знаменитой докладной записки, лесничий Самсониев. 

Титков. Вам сообщили, товарищ Самсониев, что 
профессор Худояров по вашей записке... 

Самсониев. Профессор Худояров сделал весьма 
умозрительное заключение. Он в этих местах ни разу не 
был, я же тут работаю двенадцать лет. 

Титков. Хотите сказать, что вы более компетентный 
человек, чем Худояров? 

Самсониев. В данном вопросе — да. 
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Титков. Простите, но мы не можем доверять вам 
и не доверять общепризнанному авторитету в науке. 

Самсониев. Догадывался, поэтому попытаюсь опе- 
реться на другой, более крупный для всех нас авторитет. 

Звонков. Эге! «Зажглась, друзья мои, война, и раз- 
вились знамена чести». 

Титков. Поздно, товарищ Самсониев, поздно. Мы 
пустили по рельсам тяжелый состав, повернуть его в об- 
ратную сторону просто не представляется возможным. 

Самсониев. Пока цела согра — не поздно! 

Звонков. «Зажглась, друзья мои, война...» В таком 
случае начнем, не оттягивая. (Увлекая за собой Титкова, 
направляется к памятнику.) 

Ксюхин (негромко). Зажглась война... от не пойми. 

Самсониев. Война— это тоже метод доказатель- 
ства. 


Ксюхин с сомнением качает головой. 


Звонков (у7йвердившись под памятником). Товари- 
щи!.. Разрешите без лишних слов приступить к делу. 
Представитель областного отдела сельского хозяйства 
товарищ Титков привез нам важное известие. Попросим 
его нас проинформировать. 


Оживленное движение. Звонков уступает место Титкову. 


Титков. Вчера на расширенном заседании област- 
ного совета депутатов трудящихся было принято реше- 
ние — поддержать совхоз имени Ивана Вострова с осво- 
ением новых земель на территории, носящей название 
Дунькина согра!.. 


Аплодисменты. Оживление. 


Гармонист (мевелясь в толпе}. Дайте развернуться! 
Дайте чуток свободушки! Туш хочу! 

Титков. Областной совет постановил: выдать вам, 
то есть совхозу имени Ивана Вострова, долгосрочный 
кредит на сумму... один миллион пятьсот тысяч рублей'.. 


Шум, аплодисменты, гармонист снова шевелится в тесной толпе. 


Локтев. Воистину золотые слова! 

Титков. Кроме того, в ваше распоряжение выделяется 
специальный механизированный мелиоративный отряд!.. 

Петька (из толпы). Кусторезы будут? 

Титков. Будут. 

Петька. И канавокопатели?.. 
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Титков. И канавокопатели, и крупноковшовые экска- 
ваторы, и дренажирующие механизмы. 

Петька. Мать честна! (Бесцеремонно отталкивая от 
гармониста людей.) Давай музыку! 


Гармонист исполняет туш. Парень с тазом аккомпанирует ему. 


Титков (призывая поднятой рукой к тишине). Но, 
товарищи, учтите, не так-то просто было добиться этого 
решения. Всюду по области широко строятся, не только 
одни вы проводите улучшение земель, со всех сторон нас 
осаждают просьбами о кредитах, требованиями выслать 
мелиоративные отряды. Чтобы оказать вам помощь, 
пришлось многим сказать «нет», кого-то крупно обидеть. 
Помните это, товарищи, и постарайтесь доверие оправ- 
дать самоотверженным трудом!.. 


Шум, аплодисменты. Голоса: «У нас не сорвется!», «Будьте спокойны!» 
«Ударим по согре!». 


Титков. Вот и все, что хотел я вам сказать. (От- 
ходит в сторону. } 

Звонков (заступая). Так что ж, товарищи, мы доби- 
лись всего, чего хотели. Радостно, не правда ли? 

Петька. Еще бы! 

Звонков. Но не все здесь разделяют нашу радость'.. 


Щевеление в толпе, люди оборачиваются в сторону Самсониева и Ксю- 
хина. Голоса: «А нам-то что?», «Наша взяла!», «Придет-ца умыц-ца!». 


Звонков. И все-таки докажем — не боимся критики. 
Пусть товарищи выскажут нам в лицо свои сомнения. 
Они сами этого хотят. Что ж, послушаем... И возразим! 

Петька. Да чего зря время терять? 

Звонков. Выслушать мнение противника всегда по- 
лезно, товарищи. Лесничий Самсониев, ваше слово. 
Прошу. 


Движение среди собравшихся. Самсониев выходит вперед. 


Самсониев (спокойно оглядываясь, ожидая тиши- 
ны). Вам дают полтора миллиона в кредит... Немало. 
Вам бросают специальную технику — тоже стоит нема- 
лого. И вы только что слышали, эти деньги, эта техника 
отнимается у кого-то... 

Голос из толпы. Небось отдадим сполна! 

Самсониев. А получится ли? 

Петька. Это почему же не получится? 

Самсониев. А потому, что вы с уничтожением сог- 
ры станете год от года не богаче, а беднее. 
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Голоса из толпы. Вот те раз! 
— Сказанул! 
— Не пугай! Мы непужливые! 
Самсониев. Дунькина согра— хранилище влаги. 
Если ее высушить, то будет сохнуть засогринский лес. 
Поверьте мне в этом на слово. А этот лес сейчас вместе 
с согрой каждый день испаряет в воздух миллионы тонн 
воды. Засохнет лес — изменится климат, начнутся в на- 
ших местах засухи. Сейчас вы получаете на своих полях 
по двадцати, а то и больше центнеров с гектара, станете 
же получать по десяти, а потом и по пяти центнеров. Вы 
же сами хорошо знаете — на наших землях хлеб без дож- 
дей не растет. 


Пауза. 


Голос из толпы. Область, выходит, дурее тебя, 
лесничий? 

Самсониев (спокойно). Неосведомленней. Я двена- 
дцатый год изучаю ваши места, знаю не только, что растет 
и лежит на земле — до последнего пня! — но знаю даже, 
что у нас под землей, какие воды и откуда текут под 
нашими ногами. (Пауза. Не спеша расстегивает полевую 
сумку, вынимает книгу.) Разрешите вам прочитать не- 
сколько строк. Слушайте: «Не будем, однако, слишком 
обольщаться нашими победами над природой. За каждую 
такую победу природа нам мстит... Людям, которые 
в Месопотамии, Греции, Малой Азии и других местах 
выкорчевывали леса, чтобы добыть таким путем пахотную 
землю, и не снилось, что они положили начало нынешнему 
запустению этих стран...» (Захлопывает книгу, поворачива- 
ется к Звонкову и Титкову. } Эти слова сказал Энгельс... лет 
сто тому назад. Забыли мы их. Собираемся корчевать, не 
заглядывая вперед, по-дикарски. И за такое бездумное 
дикарство природа нам отомстит. Товарищ Звонков, это 
твой замысел, твоя идея, поэтому я предупреждаю в пер- 
вую очередь тебя. При всех! И я, и Энгельс! Опасно! 


Пауза. При общем молчании Самсониев не спеша идет к своему месту. 
Титков глядит вопросительно на Звонкова. Звонков шагает вперед. 


Звонков (спокойно). Известный профессор Худо- 
яров, к которому обратились мы с этими вопросами, нам 
ответил — опасности нет, засогринские леса не засохнут. 
(Легкое движение в толпе, выражающее облегчение.) Но 
давайте, товарищи, поверим на минуту не известному 
специалисту, не уважаемому профессору, а... лесничему 
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Самсониеву. Поверим, на минуту, — засохнет. Но скажи, 
лесничий, этот лес сразу засохнет или постепенно? 

Самсониев. Постепенно. 

Звонков. А как долго будет длиться это постепен- 
но — пять лет, десять, может, двадцать с хвостиком? 

Самсониев. Может, и двадцать. 

Звонков. А может, еще больше? 

Самсониев. Не исключено. 

Звонков. И ты думаешь, Самсониев, что мы все это 
время будем сидеть сложа руки? А может, мы станем 
с твоей помощью садить вдоль полей лесные полосы, 
закладывать вдоль оврагов новые посадки, окружать село... 
Извините, уже не село, а новый город Низовское садами 
и парками?.. За двадцать пять лет, за четверть века такие 
можно поднять леса! Силы у нас будут... Мы и сейчас-то не 
слабачки, скоро станем во много раз сильней! 

Самсониев. Зачем же губить лес, а потом его выра- 
щивать? Не лучше ли сохранить старый? 

Звонков. Верно, Самсониев, верно. Будем прини- 
мать все’меры, чтоб старые леса не гибли, а росли 
и ширились. Не верно только одно, лесничий Самсони- 
ев,— пугаешь нас природной местью, ан нет, не получит- 
ся. Природа-матушка медлительна, не успеет развернуть- 
ся, как мы ее поправим! 


Шум, аплодисменты. 


Энгельсом решил нас припугнуть. Не конфузь, лесничий, 
великого человека. Он эти умные слова для другого 
времени сказал. И для других людей! 


Шум, аплодисменты. Выкрик: «Верно!» 


Уж если мы вспомнили Энгельса, то вспомним, что в свое 
время он сказал и другое: «Наше учение не догма, а ру- 
ководство к действию». А ты, Самсониев, догматически 
к.словам учителя подошел. Вот, мол, какой я ученый, 
шарахну-ка деревенских простачков из тяжелого орудия! 


Веселый смех, победный шум, аплодисменты. 


Самсониев (делая шаг вперед). Придется мне еше 
раз взять слово, Звонков. 

Звонков. Дадим... Но не сразу. Уж разреши нам 
выслушать всех по порядку. У нас есть еще один против- 
ник, пусть и он свое честное слово скажет. Ты потом 
дополнишь, лесничий. И себя, и его. Ксюхин, ты ведь, 
кажется, тоже за спасение Дунькиной согры?.. 
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Ксюхин. Пусть уж говорит Самсониев. 

Звонков. А ты что же, спасовал? Или, может, ты 
отрекаешься от своих прежних взглядов? 

Ксюхин. Нет. 

Звонков. Тогда зачем же тебе прятаться за спину 
Самсониева?.. Есть у тебя свое за душой — выйди, раскрой- 
ся... ( Пауза.) Слово предоставляется Устину Ксюхину. 

Ксюхин некоторое время колеблется. Все глядят на него, ждут. 

Голоса. Устин-милушко, повесели, ты умеешь! 

— Он, бабоньки, стесняется! 

Гармонист. Спой нам, Устин: «Сохнет, сохнет краса 
ненаглядная!» Я подыграю. 

Ксюхин (решительно выходит, с минуту молча огля- 
дывает всех). Вот я вас спрошу, земляки: какой у вас был 
самый светлый час в жизни?.. (Пауза.) Припомните-ка 
каждый. Думается мне, большинство из вас в свое детство 
оглянутся— там светлый-то час лежит. А детское, светлое 
это чаще всего нам согра дарила. Разве не так, земляки? Кто 
из нас не радовался, найдя там самый первый гриб в своей 
жизни. Или первую горсть ягод... Гриб... Грсть ягод... 
Кажись, малое. Ой ли? Болыьшое-то счастье у человека из 
таких вот малых радостей складывается. Не будет больше 
этих радостей у наших детей. Отнимем мы у них светлое. 
Скушней им жизнь сделаем. Им, да и себе тоже. 

Голос из толпы (с искренней недоуменностью). 
О чем это он? 

Звонков (с улыбкой). О грибах, товарищи. 

Второй голос. Эт верна! Без грибов в коммунизм!.. 
Промашечка! 

Смех. 

Ксюхин. О радости я говорю. Для чего же мы живем 
еще? Чтоб радость добыть — себе и детям! 

Голоса. И то, какая радость без грибов! 

— Уж лучше без хлеба! 
— Может, в согру жить переберемся? 
— То-то рай! 

Общий смех, шум. 

Ксюхин. Место, которое радость дает, с земли сво- 
дим. Умно ли это? 

Голоса. Эх, бросим пахать, по грибам ударим! 

— Бабку Клювишну директором! Она по 
грибам мастер! 

— Игорь Александрович, подавай в от- 
ставку! 
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Ксюхин (смеющемуся Локтеву). Ты-то, Авдей, чего 
смеешься? Ты-то от согры молодость получал. 

Голоса. Товарища нашел! 

— Эй, бухгалтер, поплачь о грибах! 

Локтев (Ксюхину). Смеюсь и плачу, Устин. Неис- 
правим ты! 

Звонков (Ксюхину). Что еще предложишь, товарищ 
Ксюхин? 


Ксюхин, с минуту постояв, склонил голову, идет в веселящуюся толпу. 


Голоса. Мало сказал! 

— Но здорово! 

— О чем это он? Никак не пойму. 
Звонков. Что ж... Лесничий, ты еще слово просил. 
Голоса. Повесели нас! 

— Ксюхин о грибах, ты о елочках! 
Самсониев. Ловкий ты человек, Звонков. 
Звонков. Охота отпала говорить? 

Самсониев (резко). Шутом быть не хочу! 

Звонков. Не моя вина, Самсониев, что у тебя такие 
веселые единомышленники. 

Петька. Мне слово, директор! 

Звонков. Слово предоставляется бригадиру трак- 
торной бригады Дежкину. 

Петька (выходя вперед). Устин, ты тут про светлое 
детство говорил. Береги, мол, грибочки да ягодки... А мое 
детство на после войны упало. Светлое... Еще бы. Сладкую 
кашу из дягиля жрал, колобашки из щавеля. Нет, Устин, 
я с детства привык счастье в хлебе видеть. В хле-бе — не 
в грибах!.. Э-э, да что говорить лишка!.. Пашка, выходи!.. 


Парень с гитарой, перекинув гитару за спину, не спеша выходит 
к Петьке, становится рядом. 


Не смотрите, что он нестрижен, это классный тракторист. 
По полторы нормы весной выдавал. И ты, Женька, вы- 
ходи сюда со своим барабаном... 


Выходит парень с тазом. 


Тоже вот ведь нестрижен, а тракторист будь здоров... 
Венька! Юрка! Иван!.. 


Один за другим выходят из толпы ребята. 


Видите гвардию)?.. Это еще не все. Нас много. У каждого 
машина, черта своротит... Ребята, а ведь нам чегой-то не 
хватает, не замечали? 
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20 В. Тендряков 


Парень с тазом. Волюшки. 

Петька. Верно! Раздолья нам не хватает. Тесновато 
стало у нас в совхозе, ездим по полям и друг дружку 
задеваем. Так ли, ребята? 

Трактористы (сдержанно, вразнобой). Та-ак... Точно. 

Петька. Дело большое нам давай. А то вон, вишь, 
за гитары да за тазы взялись. 

Парень с тазом. Гитару не тронь. Пригодится 
послушать. 

Петька. Мы силы в себе чуем, прикажи — всю зем- 
лю, как шубу, наружу вывернем, а тут— ой, батюшки, 
грибы'.. Тьфу!.. 


Смех. 


А может, мы желаем, чтоб на Дунькиной согре заместо 
грибов апельсины росли али еще какой фрукт небыва- 
лый... Может, я лично хочу такое на земле начудить, чтоб 
мир ахнул, чтоб мне вот, как Ивану Вострову, памятник 
на века... 


Смех. Голос: «Камня не хватит, Петька!» 


Хватит камня иль нет — пусть другие думают! Мы дела 
хотим! И на маленькое не согласны! Не стойте у нас на 
дороге. Мы — главная сила, мы — механизаторы! Со- 
мнем!.. Верно я говорю, ребята? 

Трактористы (дружно). Вер-но! 

Петька (поворачиваясь к Звонкову)}. Вот мы, Игорь 
Александрович! Веди! И надейся — перед крутой горкой 
не отступим, сроем ее! 


Звонков шагает к Петьке, обнимает его, целует. 


Звонков. Спасибо! (Оборачивается к народу.) Гляди, 
Иван Востров, наш родоначальник! Гляди, какие внуки 
у тебя выросли! С такими землю в сад превратим, апель- 
сины среди снегов расти заставим! 


Громкий одобрительный гул. 


Петька. Ребята! Качнем директора! За идею!.. 
Голоса. Верно-о! Качать директора! 


Трактористы хватают Звонкова. 
Звонков (пытается освободиться). Что вы?.. Что вы?.. 
Народ колыхнулся, обступил Звонкова. Звонков взлетает в воздух под 


выкрики: «Раз!.. Еще раз!.. Еще разочек!..» Веселый смех, восторженный 
ребячий вопль: «Ура-а!..» Ксюхин и Самсониев в стороне. 
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Ксюхин. Как всегда... Никто не понял. 

Самсониев. Спасибо за поддержку, Ксюхин. 

Ксюхин. Я же о большом говорил... О самом 
важном. 

Самсониев. Ножку подставил, свалил. Спасибо. 


Никем не замеченный появляется прохожий. Смущенного, помятого, 
растрепанного Звонкова ставят на ноги. 


Звонков. Ну и черти! Ну и негодяи!.. Голова кру- 
ГОМ... 
Прохожий встает перед Звонковым. грязный, заросший, нищенски ди- 


кий среди праздничной толпы. Все замечают его, и возбужденный шум 
смолкает. 


Прохожий (сипло бормочет). Во имя отца и сына 
и духа святого... 

Звонков (недоуменно его разглядывая). Это еще что 
за явление? 

Прохожий. Начальничек, скажи: это место водой 
зальется? 

Звонков (озадаченно). Да. 

Прохожий. И берег на той стороне?.. 

Звонков. Тот берег?.. Да, конечно. 

Прохожий. И кладбище?.. 

Звонков. Старое кладбище?.. Да... Кто ты? 

Прохожий (отворачивается от Звонкова, подымает 
глаза на памятник). Ванька, ты все-таки отмстил мне, 
стервец... Ванька, твои выкормыши могилы родительские 
заливают... Ванька, я из дальних мест сюды брел, чтоб 
тут лечь... в родную земельку... 

Звонков. Кто ты? 

Прохожий. Нету родной земли, Ванька, некуда мне 
лечь... Отняли! Отняли! Будь проклят ты, Ванька! И весь 
род твой, и твои последыши!.. 

Звонков. Эй-эй! О чем ты?.. 

Прохожий. В родную землю хочу, начальник... 
Под водой — не-ет! Не-ет! Не хочу! Начальниче-ек! Род- 
ную земельку-у отда-ай! (Становится на колени. } 

Звонков. С ума сойти!.. Что это такое?.. Кто-нибудь 
знает его?.. 

Прохожий. Христом-богом, начальничек!.. 

Ксюхин (все это время остолбенело стоявший 
в стороне, шагает на прохожего). Ты-ы?! 

Прохожий (кланялсь Звонкову до земли). Вечную 
родину отымаешь, начальничек!.. 

Ксюхин. Ты-ы!.. Я узнал тебя! 
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Звонков. Кто он?.. Да встань, встань, нелепица! 

Прохожий. Ро-о-ди-ну-у отдай, Христа ради-и! 

Ксюхин. Иона Горбов, я узнал тебя! 

Звонков. Кто?! 

Ксюхин. Убийца. 

Звонков. Какой убийца? Кого? 

Ксюхин (указывая на памятник). Его. Ивана Вос- 
трова. Иона Г0рбов это. 


Короткая тишина. В глубокой тишине раздается испуганный выкрик 
Кати. 


Звонков (тихо). Кулак Горбов... 

Прохожий. Забыто начальничек, все забыто. 

Ксюхин. Ты жив, Иона? После того, что ты сделал, 
смеешь жить? 

Прохожий. Не жив, давно не жив... 

Ксюхин. Ты сумел спрятаться от суда, Иона? 

Прохожий. Судили, судили, отсидел свое... Чист, 
рассчитался... Родной землицы дайте!.. 

Звонков. Прошлое вылезло! 

Ксюхин. Что с ним делать, Игорь Александрыч? 

Звонков. Что можно сделать с прошлым? 

Прохожий. Маленький кусочек родной землицы.. 
Чтоб лечь. Христа ради-и! 

Катя (в толпе}. Петька, уведи меня. Мне рава 

Звонков. Можно изменить будущее, но не прошлое. 

Прохожий. Землицы-ы! Землицы-ы! 

Звонков. Пошли. (Отходит к Титкову.) 

Катя. Уведи меня, Петька. 


Уходят Звонков и Титков, оглядываясь на стоящего на коленях прохо- 
жего. Петька берет Катю за локоть и тоже ведет со сцены. 


Гармонист. Чего нам на покойника смотреть... 
Дружки и подружки, пошли отсюда! 


Кто-то идет за гармонистом, кто-то остается. 


Прохожий. Люди добрые! Кусочек маленький... ро- 
дины-ы! 
Ксюхин. Родину тебе?.. Ты же сам у себя ее отнял, 
убийца! 
Прохожий. Христа ра-а-ади-и! 
За сценой слышны звуки гармошки: «Мы поО-НИЗОвВСКИ, ПоО-НиИЗОВсСКИ, 
по-низовски поем...» 


Занавес 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


Перед открытием занавеса слышен стук в раму, девичий голос: «Эй, 
хозяева! Кто дома? Газетку получите! Сегодня в ней о нашей согре 
пишут!» 

По авансцене проезжает на велосипеде девчонка-почтальонша — туго 
набитая сумка через плечо, сапоги с широкими хлябающими голенища- 
ми. сбившийся на голове платок. Она исчезает, и снова слышен стук 
в раму, ее голос: «Газетку возьмите! Нынче в ней о Дунькиной согре 
пишут! Страсть!» 
Занавес раздвигается. Та же площадь села, но с другой стороны. Памят- 
ник Ивану Вострову в глубине повернут к зрителю спиной. Дали 
окутаны мутной дымкой. Висит в небе красное солнце, светящее сквозь 
эту дымку. Ощущение тревоги в воздухе. 
На переднем плане несколько садовых скамеек и газетный стенд. Перед 
газетой тесной кучкой читатели —Ксюхин, Катя, Степан и Фа- 
ина, Генка-гармонист без гармони, шофер в промасленной одеж- 
де с тормозным барабаном в руках, женщина с ведрами. В стороне 
валяется помятое старое ведро. 


Генка (читает вслух). «Все вышеизложенное красно- 
речиво говорит о том, что уничтожение согры неизбеж- 
но... неизбежно вызовет нежелательные, если не сказать 
катастрофические...» Слышите: «Катастрофические по- 
след-стви-я!» (Оглядывает всех со значением.) 

Фаина (вздыхая). Ох, батюшки! 

Степан. Да-а... 

Шофер. Далыше валяй. 

Генка. Уже конец, считай... Значит: «Катастрофиче- 
ские последствия... Нужно помнить, что в наш век для 
человечества опасны не только атомные и водородные 
бомбы, но опасен и обыкновенный многосильный трак- 
тор...» Эх, мать честна! Дает по мозгам! «...обыкновен- 
ный многосильный трактор, который легко может выво- 
рачивать деревья, перепахивать огромные площади. В не- 
умелых руках такой «мирный» трактор может стать 
орудием уничтожения жизни на земле». Во как! Трактор 
вроде бомбы. Оторвал лесничий. 

Ксюхин. А ветер с согры тянет дымом... 

Женщина. Юрит наша согра, горит! (Уходит с вед- 
рами.) 

Шофер. Черт-те что— одни нас по головке гладят, 
другие за вихры таскают. Пусть Звонков разбирается. 
( Уходит вслед за женщиной. ) 

Генка. Наш Игорь Александрович не через такие 
ямки перепрыгивал. 

Катя. Трактор вроде бомбы... Дядя Устя, чтоб трак- 
тор!.. 
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Ксюхин. В неловких руках, доченька, и вилка за 
столом может глаз выколоть. 

Катя. А развеу Петьки, скажем, руки неловкие, дядя 
Устя? У кого ловчее-то, назови? 

Ксюхин. Руки головы слушаются. 

Генка. Ты, Ксюхин, осторожней на поворотах. У нас 
голова надежная — Игорь Александрович Звонков совхоз 
из грязи поднял на должную высоту, всем известно. 

Фаина. Как хорошо мы жили-то. 

Степан. Спокой-дорогой. 


За сценой слышен громкий треск мотоциклетного мотора. 


Генка. А вон и Петька с согры прикатил... ГТазетку 
почитать. 

Фаина. Устин, ты бы от греха. Петька осерчает. 
Мало ли чего... 

Степан. Береженого бог бережет. 

Катя, Не уходи, дядя Устя. 


Появляется Петька в грязном комбинезоне с темным, закопченным 
сажей лицом, в мотоциклетном шлеме на голове. Не здороваясь, никого 
не замечая, он сразу же направляется к Газетному стенду. 


Генка. Ша, граждане! Ша! Дайте сосредоточиться. 


Петька приникает к газете. Долгая пауза, молчание. Все СТОЯТ В стороне 
и наблюдают. 
Петька. ТЭ-эк! 
Генка. Ша, граждане! 


Пауза. Петька читает. 


Петька. С-сукин с-сын! 
Генка. Ша, дорогие граждане! Ша! Доходим до сути. 


Пауза. 


Петька (сквозь зубы). Подлецы! Негодяи! 
Генка. А сейчас концовочка про трактор... Сейчас... 
Сейчас... Ша полное! 


Пауза. 


Петька (одним махом сдирает со стенда газету, 
рвет ее}. Писаки вонючие!.. 

Катя. Петька! 

Генка. Подействовало! Даже слишком. 

Ксюхин. Бумага виновата, парень. 

Петька. Т-ты-ы! Т-ты тут, подпевало! 
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Фаина. Пойдем-ка, Степа. 
Степан. Мы люди смирные. 


Фаина и Степан поспешно удаляются. 


Петька (шагая на Ксюхина). А ну, покажи свою 
рожу! Не стесняйся!.. Виж-жу — доволен, словно сметаны 
нализался! 

Катя. Петька, да ты что? 

Петька. Спасаешь?.. Не бойся, не трону... Я ему 
одно только покажу. Вот!.. (Выкидывает вперед грязные 
от работы руки.) Погляди на них внимательней! Эти 
руки тысячи пудов хлеба из земли подняли! Они много 
сотен людей накормили!.. Теперь ты мне свои руки по- 
кажь, не стесняйся. Ручки-то твои всю жизнь держали... 
кисточку для красочки. 

Катя. Не смей, Петька!.. 

Петька. Нет уж, смею! Потому что такие, как он, 
бьют меня по рукам: не давай воли своим рабочим 
рукам, не смей добывать хлеб! 

Ксюхин. Статья-то не моей рукой писана, а рукой 
лесничего. Эта рука тоже для тебя плоха? 

Петька. Может, ты его руку с моей сравнишь? Тоже 
мяконькая, интеллигентная! 

Катя. Да остынь ты! 

Петька. Остынь, не обижай блаженного! Не смей 
ему правду в лицо сказать! 

Ксюхин. Какую правду, Петр? 

Петька. А такую — ты паразит, Устин! Ты вошь на 
нашем теле! 

Катя. Ты с ума сошел! 

Ксюхин (глухо). Что-то новенькое. 

Петька. Тебе скоро семьдесят стукнет, жизнь поза- 
ди. А что ты сделал за эту жизнь? Добыл ли ты кому 
кусок хлеба? Надоил ли ты детишкам хоть один стакан 
молока? 

Катя. Это подло! 

Петька. Подло захребетником быть, на рабочий 
класс сверху поплевывать. Подло из-за угла рабочим 
людям палки под ноги бросать! 

Ксюхин. Не слишком ли, Петр? 

Петька. Ах, я забыл! Ты же за свою жизнь камень 
обтесал. Один-единственный! 

Катя. Неправда! Не один камень! Возле дяди Усти 
люди греются! 
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Петька. Скажи, Устин, скажи, не стесняйся, что, 
помимо камня этого, сделал?.. Ну! 


Пауза. Ксюхин молчит. 


Петька. Ну?! 

Катя. Дядя Устя! Родненький, не молчи! Скажи ему, 
что не только камень... Ты еще что-то... Что-то важное. 
Скажи, я назвать не умею. 


Пауза. Ксюхин молчит. 


Дядя Устя! 
Пауза. Ксюхин молчит. 


Дядя Утя! 
Ксюхин (тихо). Может, он и прав, доченька. 


Пауза. Катя в онемении уставилась на Ксюхина. В это время в глубине 
сцены появляется прохожий Иона Горбов. 


Иона (проходя через сцену, гундосо, пророческим го- 
лосом}. И отворился кладезь бездны, и вышел дым из 
кладезя; и помрачилося солнце и воздух от дыма из 
кладезя... Гря-дет! Ждитя! Гря-дет! В чаде земля! Грядет на 
землю саранча!.. (Исчезает. } 


Пауза. 


Генка (глядя в сторону, куда исчез Иона}. Третий 
день по селу мотается, о конце мира кричит. 


Пауза. 


Ксюхин (тихо). И в самом деле, что я сделал 
в жизни... кроме камня? 

Катя. Я ничего не понимаю... Ничего! 

Петька (остыв, сумрачно). Живи. Не один ты пус- 
тоцвет. Прокормим... Только не мешай нам. 

Генка (сочувственно, Ксюхину). Вот ежели 6 ты, 
Устин, на гармони играл, полезное для народа искусство. 

Катя. Я ничего не понимаю. 


Появляются Звонков и Локтев, одетые по-дорожному, озабочен- 
ные, решительные. 
Звонков. Лесничий тут не появлялся? 
Петька (вскидываясь}. Кто-0?! 
Звонков (сухо). Лесничий Самсониев. 
Петька. Он— сюда-а?.. Он посмеет?.. После этого?.. 
Да я его! 
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Звонков. Ты ему скажешь: «Здравствуйте». И наи- 
вежливейше. Большего от тебя не потребуется. 

Петька. Да за эту статью!.. Игорь Александрович!.. 

Локтев. Эге! А кто это газетку-то сорвал? 

Петька. Игорь Александрович! Да у меня сердце 
переворачивается!.. 

Звонков. Кто сорвал газету? 

Петька. Ну, я. 


Пауза. Звонков разглядывает Петьку. 


Локтев. Поступочек-то хулиганский, бригадир. 

Звонков (негромко чеканя). В следующий раз за 
такие штучки передам в руки участкового... На пятна- 
дцать суток! 

Петька. У меня сердце кипит, Игорь Александ- 
рович! 

Звонков (сухо). У меня тоже. (Локтеву.) Повесить 
немедленно новую газету. 

Локтев. Будет сделано. 

Звонков (Петьке). Лесничий скоро придет сюда. Не 
забудь поздороваться, если увидишь... И повежливей. 


Петька молчит. 


Иль не слышал? 

Петька. Слышу. 

Звонков. Повежливей. Не как сейчас со мной, во- 
ротя нос. 

Петька. В губы его расцелую... за статью. 

Звонков. Можешь и в губы, если нравится, только 
«здравствуйте» не забудь. 

Генка. Ему за трактор очень обидно, Игорь Алек- 
сандрович. Самсониев трактор опасной машиной назвал. 

Звонков. Трактор вынесет, он железный. 

Петька. Мы тоже... железные. 

Звонков. Мы — тоже. Не кусай — зубы обломаешь. 

Катя. Игорь Александрович! 

Звонков. Что, красавица? 

Катя. Игорь Александрович, скажите... Он... ( Указы- 
вает на Ксюхина.} Только честно скажите... 

Генка. Спор у них вышел с Петькой, так сказать, 
насчет полезности Устина Лазаревича. 

Катя. Он же полезный человек. Да?.. Только честно, 
Игорь Александрович! 


Пауза. Звонков глядит мимо Ксюхина. 
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Петька. Памятник один за всю жизнь. 

Звонков (скупо). Да, памятник. 

Катя. Он же добрый, Игорь Александрович! Доб- 
рый! 

Локтев. Кто может в этом сомневаться. 

Звонков. У меня сомнение. 

Катя. К-как?! 

Звонков. Доброта, красавица, в чем-то должна вы- 
ражаться. В хлебе, который человек выращивает, чтоб 
накормить других, в стихах, в картинах... 

Генка. Он рисовал картинки. 

Звонков. И что же? Они висят в музеях или клубах, 
на них любуются, с них глаз не сводят?.. 

Петька. Навалом лежат у него эти картинки в сенях. 
Он даже печку ими растапливает. 

Звонков. Никто не интересуется, никому не нужны. 
И это выражение доброты? Доброта, ненужная людям?.. 
Приходится сомневаться: доброта ли это? 

Генка. Эх, если б ты, Утин, на гармошке умел иг- 
рать! Вот что люди-то ценят. 

Ксюхин. На гармошке не умею. 

Катя. Что-то не то! Не то! 

Ксюхин. Не надо, доченька, не защищай. Что 
уж... 
Катя. Дядя Устя! Не верно это! Нет! Чувствую. Ска- 
зать не могу, а чувствую. 

Локтев. Что-то ты, Игорь Александрович, строго 
сейчас. 

Катя (Звонкову). Не согласна с вами! Не согласна! 

Звонков. Не неволю. 

Локтев. Даже если он один памятник после себя, 
значит, не зря жизнь прожил. 

Звонков. Памятник?.. Гм... Ну, мне пора. Как при- 
дет лесничий Самсониев, скажите, чтоб ждал. Я в ремонт- 
ные мастерские и сразу обратно. (Петьке.) Будь вежлив, 
помни... (Локтеву.) Не забудь распорядиться, чтоб газе- 
ту повесили. 

Локтев. Будет сделано. 


Звонков уходит. 


Петька (Кате). Пошли и мы. 

Катя. Иди, я приду. 

Петька. Понянчиться хочешь, ну понянчись. Обиде- 
ли лапушку. (Уходит. } 
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Катя. Дядя Устя, почему ты молчал? Почему ты 
соглашался? 


Пауза. 


Ксюхин. А что мне сказать, доченька? 

Катя. Неужели, дядя Устя, ты тоже себя?.. 

Ксюхин. Я всю жизнь пачкал бумагу, пачкался 
в глине. И что?.. А ничего. Если и глядели мои картинки, 
если даже хвалили их, то тут же забывали. 

Катя. Неправда! Твои картинки вешали на стену. 
У Губиных недавно видела, висит твоя картинка! 

Ксюхин. Висит... Обои переклеивать станут— вы- 
бросят... Следов не останется. 

Генка. Не на нужных ладах ты всю жизнь играл, 
Устин. Вот ежели 6 гармонь... 

Локтев (/Генке). Сбегай-ка, дружок, в контору, при- 
неси сюда свежую газету. У меня на столе лежит номер. 

Генка. Одна нога здесь, другая там... Искусство 
должно быть массовым! Слышал такое, дядя Устя? 

Локтев. Иди уж! 

Генка. Бегу! Одна нога здесь... ( Убегает. ) 


Пауза. 


Катя. Что-то не так... Ничего не пойму! 

Локтев (берет Ксюхина за локоть, ведет к скамей- 
ке). Знаешь, Устин, у меня жизнь, верно, намного скушнее 
прошла, если б тебя рядом не было. 

Катя. У меня тоже. 

Локтев. Картинки твои... Хороши они? Не знаю. 
Может, мы здесь, в Низовском, оценить их не умеем. 

Ксюхин. Хороши — плохи, какая разница, если они 
следов не оставляют. 

Локтев. Не оставляют? А ведь нет! Помнишь сосен- 
ку, что сразу за селом у дороги стоит. Так себе сосенка — 
старенькая да гнутая. Тыщу раз я мимо нее проходил — 
есть она, нет ее, для меня все равно, не замечал, и только. 
И вот как-то раз, утречком, помнится, я перед ней тебя 
увидел: сидишь со своим ящичком, портрет с нее дела- 
ешь. Заглянул я через твое плечо, полюбопытствовал, 
и вижу на бумаге — ветка у сосенки коленом, и солнышко 
на стволе, и ствол-то сам каленый. С той поры как 
прохожу мимо сосенки, любуюсь корявенькой. От тебя 
пошло, что я стал замечать больше. По согре с ружьиш- 
ком брожу и все выглядываю — то зорька в еловых лапах 
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запуталась, то туманец над бочажком лучи солнышка 
всосал в себя и цветет всячески... Иной раз так душа 
взыграет — благодать! И как тебе, Устин, за эту благо- 
дать «спасибо» не сказать. Кто это понять не может, 
пусть тому хуже будет. 

Катя. И это еще не все! Ты, Авдей Иванович, на 
сосенки да на туман по-иному глядеть стал, а я на 
себя. Да, дядя Устя! Да! Побуду, бывало, рядом с тобой, 
послушаю... Никто красивей тебя в селе не говорит! 
И за собой потом слежу: такая ли я, как нужно? Хочется 
лучше быть. 

Локтев. А говоришь— следов в людях не оста- 
вляешь. 

Ксюхин. Эх, я и сам себя этими баснями обманы- 
вал: мол, меняю людей немножко. 

Локтев. Теперь так не думаешь? Почему бы? 

Ксюхин. Мечтал даже у Петьки Дежкина в душе 
наследить. Но нет, обман, обман! Мелки мои следы, 
легко стираются. Шуточны! 

Локтев. Полно-ко казни египетские на себя напу- 
скать! 

Ксюхин. Научил, говоришь, тебя глядеть на сосен- 
ки, на туманы... А как до дела — ты мое сразу забываешь, 
Петькиными глазами смотришь. Согру со всеми тумана- 
ми и закатами под нож очень легко! Мой-то след в тебе 
легкий, Петькин поглубже сидит. 

Локтев. Жизнь-то дороже закатов, Устин. 

Ксюхин. Ничто красивое не должно быть потеряно 
в жизни. Ничто! Береги красоту даже в мелочах, иначе 
и не заметишь, как жизнь безобразной станет. Научил 
я тебя этому, Авдей?.. Да нет, никого не научил. Как ни 
кинь, а выходит — прав Петька Дежкин, что я зря на 
свете прокуковал. 

Катя. А меня, дядя Устя? Меня ты тоже—ни- 
чему?.. 

Ксюхин. Доченька, ты же Петьку себе выбрала. 
Сама, никто не неволил. И теперь вам вместе через 
жизнь шагать. Мое-то при Петьке тебе шибко мешать 
будет. 

Локтев. Многого ты хочешь — всех под себя. 

Ксюхин. Красивой жизни хочу. И не себе, не себе — 
всем! Того же Иван Востров хотел. 

Локтев. А я того не хочу? А Звонков? А Петька 
Дежкин? 

Пауза. 
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Ксюхин. Верно, все хотят одного и не сходятся. Кто 
объяснит единое? Найдется ли великий? 

Локтев. Эк куда тебя уносит, Устин. В великие. 
Спустись-ка на землю. 

Ксюхин. Спустили уже... Только что... Но верю, 
верю — появится в селе Низовском великий, который на- 
учит всех видеть во всем — в сосенке у дороги, в закате 
и... в человеке! В любом человеке научит видеть красивое! 
Видеть и удивляться. А уж если люди станут удивляться 
друг другу, то станут и любить друг друга. 


Снова появляется Иона Горбов. 


Иона. Пятый ангел вострубил! И выйдет из дому 
саранча! И дадена будет ей власть, кою имеют земные 
скорпивоны! И люди будут искать смерти, но не-ет! 
Не-ет!.. 

Локтев. А этот свое толкует... Шел бы, дед, отдох- 
нуть, не мельтеши по селу. 

Иона. И поверг сидящий на облаце серп свой на 
землю, и земля была пожата! 

Катя. Боюсь его! Боюсь! Убийца вернулся! 

Иона. Голос слышу! Голос мне с неба вещает! Он 
говорит: надлежит пророчествовать о народах, и племе- 
нах, и языках, и царях многих!.. 

Локтев. Тоже лезет в великие! 

Катя. Страшевн... 

Локтев. Смешон... Вылез из старых времен, перема- 
лывает старую чушь. Шел бы, дед, в тихий угол куда, не 
мельтешил... 

Иона. Некуда мне идти. И всем некуда. Будем 
странствовать по земле, как Вечный жид, которому 
в смерти отказано. И земля от нас корчиться станет! 
И мертвых изрыгнет!.. 

Катя. У меня все, все перепуталось в голове! 


Появляются идущие с работы трактористы. те, кто в предыдущем 

действии выступали как ансамбль «Двое с прицепом»: Женькаы— 

парень с тазом, Пашка — нестриженый гитарист и девица, сменив- 

шая джинсы на комбинезон. Они идут с работы, с горящей согры, все 

трое пыльны, прокопченны, лица в саже, однако веселы — блестят глаза 
и зубы. 


Иона (заметив ребят). Горе живущим на земле, 
потому что к вам сошел дьявол в сильной ярости... Бесы 
идут, бесы из преисподней! 

Женька. А-а, дедушка Моисей! Пророк! Наше вам 
С ТОНКОЙ кисточкой. 
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Иона. Брысь! Брысь, нечистая сила!.. «Отче наш, иже 
еси на небеси, да святится имя твое, да прииде царствие 
твое...» 

Женька. Ребята, слышь — мы нечистая сила. 

Пашка. А что, поди, похожи. 

Иона. Брысь! Брысь! Побеждаю вас кровью агнца 
и словом свидетельства своего! Брысь! Брысь! 

Женька. ТГонит нас. А ну, братцы чертенята, повесе- 
лим его. 

Пашка. Жаль, инструмента нет. 

Женька (подымая старое измятое ведро с дороги). 
Вот инструмент! 

Иона. Сгиньте, бесовские духи, творящие знамения! 
Заклинаю вас! 

Женька. Н-на-ча-ли! ( Ударяет по ведру.) Чер-р-рта 
два и сат-та-на! 

Все трое (выплясывая, обступая со всех сторон Ио- 
ну). Чер-та два и сатана! Черта два и сатана! ( Убыстряя 
темп.) Черта два и сатана! Черта два и сатана! 

Иона. Свят! Свят! Господь в облацех! 

Трое (пляшут). Черта два и сатана! Черта два 
и сатана! 

Женька и Пашка (вскидывая пальцы на девицу). 
Он-на сатана! 


Удары по ведру. Девица извивается перед Ионой в любовном танцс, 
вертит бедрами, судорожит плечиками. 


Иона (крестится). Тос-по-ди! Милостивец наш! «От- 
че наш, иже еси на небеси!..» 

Женька (бьет по ведру). Соло! 

Пашка (становится в позу перед Ионой, поет, из- 
немогая в истоме). 


Твои губ-бы, твои губ-бы 
Не отдам, не отдам никому, никому! 
Твои губ-бы, твои губ-бы 
Я с собою в дорогу, в дорогу возьму! 


Женька ( ударяя по ведру). Алле-гоп! 

Трое (срываясь в пляс). Черта два и сатана! Черта 
два и сатана! Черта два и сатана! 

Женька и Пашка (вскидывая руки на девицу). Са- 
тана он-на! 


Девица вновь выдает перед Ионой еще более неистовый любовный 
танец. 
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Иона (слабым, скрипящим голосом). «Да буде воля 
твоя, яко на небеси и на земли...» 

Женька (ударяя). Соло! 

Пашка (застывая в истоме перед Ионой). 


И ул-лыбка-а твоя 

Сквозь туманы и снег 

Будет светить мне, светить мне, 
Светить весь ве-ек! 


Женька. Алле-гоп! 
Трое (срываясь в пляс). Черта два и сатана! Черта 
два и сатана! Черта два и сатана! Черта два и сатана!.. 


Вбегает с газетой в руке Генка-гармонист, секунду ошеломленно 

стоит, смотрит и вдруг, подвизгнув восторженно, бросается в пляшу- 

щий круг. Если троица из ансамбля «Двое с прицепом» отплясывает 

дикую модерновую смесь рок-н-ролла, буги-вуги, чарльстона, то Гёнка 
ударяет русского вприсядку. 


Четверо (хором). Черта три и сатана! Черта три 
и сатана! Черта три и сатана! 

Иона (в центре вертящейся карусели завывающим 
голосом начинает тянуть псалом}. На тебя, господи, 
уповаю, да не постыжусь вовек; по правде твоей избавь 
мя-а-а!.. 

Его подхватывают под локти, кружат, поют: «Черта три и сатана! 


Черта три и сатана!» Старик топчется, трясет сползшими с тощего зада 
штанами. 


Катя (кричит). Оставьте его! Оставьте! 


Пляска прекращается. 


Женька. Хватит... Уф!.. Мы только повеселить про- 
рока... Пророк Моисей, разрешите откланяться. 


Женька раскланивается перед Ионой, за ним кланяется Пашка, приседа- 
ет девица. 


Иона (освободившись, снова затягивает свой пса- 
лом). Ненавижу-у почитателей суетных идолов, но на 
господа упова-а-ю-у. Буду радоватися-а и веселитися-а 
о милости тво-о-ей!.. 

Женька. Верно, пророк, так держать — радоваться 
и веселиться!.. Пошли, ребята, — пророк Моисей на вер- 
ном пути. 


Уходят, напевая: «Черта два и сатана! Черта два и сатана!»... «Меж 
пер-рца-а и м-малаг, под небом мод-дных хиж-жин!..» 
Скрываются. 
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Иона (волоча ноги, идет следом за ними, тлнет 
псалом). Выведи мя-а из сети, которую тайно поставили 
мне-е-е... (Дергает коленкой.) Черта два и сатана!.. О гос- 
поди! ( Тянет.) В твою руцу передаю-у дух мо-о-ой, ты 
избавлял мя-а-а, гос-по-о-оди!.. ( Уходит.) 

Катя. Старый и жалкий. 

Ксюхин. Не старый, а древний. И слова его древние, 
и тревоги его мертвые. Смешон теперь враг Ивана Вострова. 

Катя. А я-то его боялась. 

Локтев. Ишь наскочил. Вот тебе «выведи мя-а». На 
наших ребят наскочи, они тебя выведут в веселую жизнь. 

Генка. Газетку-то я помял. Не утерпел... 

Локтев. Да уж ладно, вешай ее, какая есть. 


Генка направляется к стенду, вешает на него помятую газету. 


Ксюхин. Может, и я древен? Не зря же надо мной 
смеются. Я и в самом деле по годам чуть моложе этого 
пугала. 

Катя. Ты же сам мне говорил, дядя Устя, в молодо- 
сти над тобой смеялись чаще. Не в годах дело. 

Локтев. Что-то у нас все перепуталось. 


Входит Самсониев. 


Самсониев. Здравствуйте, Звонкова не видели? 

Локтев. Игорь Александрович скоро будет. Просим 
вас здесь его подождать. 

Самсониев ( усаживаясь). Что ж, подождем... Про- 
сим настойчиво прийти. Интересно зачем? Пракситель, 
ты не знаешь: не отбой ли дает Звонков? 

Ксюхин. Не думаю. Звонков не из тех, кто быстро 
от своего отступает. 

Самсониев. Тем более странно. Мира между нами 
быть не может. Стоять согре или нет. Или — или. 

Ксюхин. Не обольщайся, лесничий: ты в газетки 
пописываешь, а Звонков действует. Согра горит, с согры 
тянет дымом. 

Самсониев. Много не спалят. 

Ксюхин. Блажен, кто верует. 

Самсониев. Ты уже перестал верить, старик? 

Ксюхин. Я же сказал: Звонков от своего не отступа- 
ет. (Нодымается.) Ну, не буду тебе мешать, лесничий. 

Самсониев. Да уж доверься мне. У меня одного 
лучше получается. 

Катя. И мне надо идти. 


Ксюхин и Катя уходят. Пауза. 


624 


Локтев. По-человечески и мне согру жаль. Был вче- 
ра на участке — трактора грохочут, деревья валятся, ку- 
сты трещат, из-под каждой кочки дым. Словно в аду, под 
землей, крыша прохудилась. А там недавно тихо, тихо 
было и птицы пели. 

Самсониев. Я не сентиментален, Локтев. Не птиц 
и тишину спасаю, а людей. 

Локтев. Все кругом людей спасают: и ты, лесни- 
чий, и Звонков, и Ксюхин Устин, а тут еще бывший 
кулак-убийца Иона Горбов о людском спасении кри- 
ЧИТ. 

Самсониев. Кто-то из известных сказал: несчастны 
те люди, которых слишком усердно спасают. 

Локтев. То-то и оно, наши люди нынче живут — 
хлеб жуют, в спасении особом не нуждаются. 


Генка, повесивший газету, делает знак Локтеву— мол. все в порядке. 


Локтев. Вот Генку взять... Гёенка, ты несчастен? 
Генка. Странно даже. Ни в какой, так сказать, мере. 
Локтев. А другие? 

Генка. Как народ, так и я. Все одинаковы. Ни в ка- 
кой мере. 

Локтев (Самсониеву). В те годы, когда здесь, в Ни- 
зовском, люди хлеб из травы ели, никто и не заговаривал 
о спасении. А вот стали жить нормально — от спасителей 
отбою нет. 

Самсониев. Скажи это Звонкову, а не мне. Я-то 
сейчас как раз спасаю от спасителей. 

Локтев. Все перепуталось. Кто за кого, кто против 
кого?.. Того и гляди, в один голос с этим сумасшедшим 
стариком Горбовым о светопреставлении кричать на- 
чнешь. 

Генка. Никаких поручений больше, Авдей Иваныч? 

Локтев. Иди, Гена. Никаких... Если встретишь Иго- 
ря Александровича, скажи, что его ждут. 

Генка. Да вон он, Игорь Александрович, идет уже... 


Локтев машет Генке: «Уходи, мол». енка поспешно уходит. Входит 
Звонков. 


Звонков. Извините, заставил вас ждать, товарищ 
Самсониев. 

Самсониев. Готов ждать вдесятеро больше, лишь 
бы найти с вами общий язык. 

Звонков. Какая любезность. (Локтеву.) Оставь 
нас, Авдей, одних... А через полчасика пусть сюда 
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подойдут все, кто свободен. (Самсониеву.) Начать-то 
наш разговор мне хочется с глазу на глаз, а кончить 
его при народе. 

Самсониев. Интригуешь. Но дело хозяйское. С на- 
родом, без народа —готов обсуждать. 


Локтев уходит. Звонков усаживается рядом с Самсониевым. Не слиш- 
ком продолжительная пауза. 


Звонков. Вы сделали самоубийственный шаг. 

Самсониев. Вот как! Склонил на свою сторону об- 
ластную газету — самоубийственный?.. 

Звонков. Самоубийственна ваша шумная истери- 
ка — спасите согру, спасите засогринский лес... 

Самсониев. Интересно: чем это для меня опасно? 

Звонков. Да тем, что вы кричите одно, а делаете 
совсем иное. Вы, лесничий Самсониев, не спаситель ле- 
сов, а их расхититель. 

Самсониев. Осторожней на поворотах, Звонков. 

Звонков. Да-да, расхититель засогринского леса, 
того самого, о котором вы публично льете слезы. (Пау- 
за.) В вашем хозяйстве три года назад работала всего 
лишь одна циркулярная пила, патриархальное сооруже- 
ние, растиравшее бревна на тес. Сейчас у вас четыре 
пилорамы с весьма внушительной пропускной способ- 
ностью. Вы главный поставщик теса, делового бруса, 
шеклевки, рам, дверных косяков и прочего и прочего для 
окружающих районов. Сейчас почти в каждой деревне 
идет интенсивное строительство, потребности в пилома- 
териалах чрезвычайно велики. Вы их удовлетворяете, 
Самсониев. 

Самсониев. Если бы... 

Звонков. Почти удовлетворяете. Из каких резервов, 
Самсониев? Да за счет того же вами оплакиваемого 
засогринского леса. Год за годом вы планомерно и обсто- 
ятельно вырубаете его. 

Самсониев (усмехаясь). Забываете, что мы не 
только вырубаем, но и садим лес. 

Звонков. Интересно: сколько вы вырубили в этом 
году и сколько посадили? 

Самсониев. Отвечу без утайки: вырубили в общем 
около семидесяти гектар... 

Звонков. Ого! 

Самсониев. А посадили сто тридцать пять! Считай- 
те, вдвое больше. 

Звонков. Вдвое больше?.. Предположим. Каждое 
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посаженное в этом году дерево станет взрослым лет 
через двадцать, не так ли? 

Самсониев. А я-то думал, что вы забываете об этой 
особенности. 

Звонков. Помню, Самсониев, хорошо помню. Итак, 
чтобы восстановить вырубленный лес, нужно двадцать 
лет. А на сколько лет при той вырубке, какую вы сейчас 
проводите, хватит засогринского массива? Он же не очень 
велик? 


Пауза. 


Молчите, Самсониев. Тогда я скажу: лет на десять, не 
больше. Или я не прав, Самсониев? 


Пауза. 


Опять молчание. Не стесняйтесь, лесничий, подтвердите, 
что высаженные вами леса не успеют вырасти и покрыть 
расход. 

Самсониев. Вы основательно подготовились, Звонков. 

Звонков. Основательнее, чем вы думаете. Вы сказали — 
сто тридцать посадок? На бумаге, Самсониев, только на 
бумаге! На самом деле, дай бог, чтоб выросло на пятидесяти 
гектарах. И вы это знаете: часть посадок вытаптывается 
скотом, часть просто не принимается, засыхает... (Пауза. 
Звонков вынимает из кармана бумаги. } Вот документация. 
Тугвсе: и общий подсчет вырубок, и реальное воспроизвод- 
ство леса. По вашим же данным, по вашим, Самсониев! 

Самсониев. Уж не рассчитываете ли этим шантажи- 
ровать меня, Звонков? 

Звонков. Какой шантаж! Предлагаю вам игру с от- 
крытыми козырями. Вынужден сорвать с вас личину за- 
щитника природы, Самсониев. Сами на то напросились. 

Самсониев (презрительно). Не трясите документа- 
ми. Спрячьте, а еще лучше выкиньте их вон. Они никак 
меня не компрометируют. Мне каждый год спускают 
планы выработки — да, теса, да, делового бруса, шеклев- 
ки, рам, дверных проемов. И требуют выполнения, берут 
за горло: найди резервы, не прикидывайся незаможним. 
И прекрасно знают, что резервов нет. Есть лишь засог- 
ринский лес. Эти документы бьют поверх моей головы, 
Звонков. И вы это прекрасно знаете. 

Звонков. Знаю. 

Самсониев. Что ж вы меня пугаете? 

Звонков. Объясняю, Самсониев, объясняю: вы сей- 
час поставили себя в ложное положение. Объявили о себе 
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как о спасителе леса, а таковым давно уже не являетесь. 
Вы смеете кого-то попрекать в душегубстве... Не меня, не 
меня, а тех, кто в области. Поверьте, что эти областные 
товарищи постараются вас выставить в надлежащем виде. 

Самсониев. И вы им поможете? 

Звонков. Да. Если... 

Самсониев. Что — если? 

Звонков. Если вы не примете моих предложений. 

Самсониев. То есть—покайся, напиши слезную 
статью в газету, склони голову, гордый сикамбр. 

Звонков. Газета меня мало беспокоит. 

Самсониев. Совсем тогда непонятно. 

Звонков. Газета задела интересы достаточно влия- 
тельных организаций, пусть они с ней и разделываются. 
Меня же интересуете вы, только вы, лесничий Самсониев, 
никто больше. 

Самсониев. Вам требуется моя голова? 

Звонков. Ваша душа, Самсониев, душа... разумеет- 
ся, вместе с головой. 

Самсониев. Час от часу не легче! О душе торговля! 

Звонков. Хочу, чтоб вы стали моим единомыш- 
ленником, моим товарищем, активным участником в на- 
шем деле. 


Пауза. 


Самсониев. Ну ину... Переступи через себя. 

Звонков. Не надо переступать через себя. Вы вполне 
устраиваете меня такой, какой есть. 

Самсониев. Но я же противник всех ваших замыс- 
лов, ЗВОНКОВ. 

Звонков. На словах, Самсониев, только на словах, 
на деле вы, как и я, придерживаетесь известного высказы- 
вания: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять 
их — наша задача!» 

Самсониев. Между нами существенная разница: вы 
насилуете природу, следуя своим собственным принци- 
пам, я это делаю вынужденно, вопреки своим принципам. 

Звонков. Я рассчитываю, вы откажетесь от своих 
принципов, поняв, что они сентиментально-ложны. 

Самсониев. Переступи... 

Звонков. Да нет же! Прими!.. Не мое, нет, объектив- 
ное прими. Наша жизнь развивается сейчас так, что 
настойчиво требует уничтожения засогринского леса, 
равно как и этой пресловутой Дунькиной согры. Нельзя 
идти поперек течения жизни, Самсониев. 
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Самсониев. Нельзя, если даже это течение несет нас 
к оскудению? 

Звонков. Я не меньше вас хочу видеть впереди 
жизнь цветущей. Мы не можем спасти старые леса, но 
в наших силах впоследствии вместо старых лесов заса- 
дить землю парками. Я протягиваю вам руку, Самсони- 
ев — объединимся! За моей спиной мощный совхоз с ме- 
ханизацией и многими сотнями рабочих рук, у вас — зна- 
ния и опыт по лесоразведению. — Объединимся 
и превратим нашу землю в сплошной парк. 

Самсониев. Нет, Звонков, не выйдет. 

Звонков. Почему же? 

Самсониев. Потому, что ваши замыслы неэконом- 
ны и не разумны. 

Звонков. Очень сожалею, что вы так упрямы. 

Самсониев. Я вам нужен для спасения души: мол, 
оголяю, свожу на нет, но держу при этом того, кто обязан 
озеленять землю заново. А заново сделать неизмеримо 
труднее, легче сохранить то, что уже есть. 


Пауза. 


Звонков. Мне остается одно... 

Самсониев. Уничтожить меня? 

Звонков. Умыть руки. А уничтожить... вы сами себя. 
Неизбежно. 

Самсониев. Даже неизбежно? 

Звонков. Подымите вверх голову, упрямый человек, 
поглядите на солнце. Оно в дыму. Чтоб этот дым поднялся 
над согрой, надо было перестроить механизм всей области, 
кого-то убедить, обнадежить, кому-то отказать в средст- 
вах, чьи-то планы заморозить. Дым над согрой вызвал во 
всей области изменения необратимые! Остановить их столь 
же трудно, как приказать: «Стой, солнце!» Вы не Иисус 
Христос, Самсониев. Вы своей статьей уже вызвали досаду 
и недоумение, будете и дальше упорствовать — вас сомнут. 
Без меня... Уничтожить вас—не моя задача. Вы мне 
нужны. Да! Да! Нужен тот, кто сможет врачевать раны, 
которые, увы, нам придется наносить природе. 

Самсониев. И если не я... 

Звонков. И если не вы, то мне придется найти 
другого. 

Самсониев. Послушного? 

Звонков. В том-то и дело, Самсониев, что мне бы 
хотелось иметь возле себя не того, кто глядит мне в рот, 
а упрямого, любящего свое дело. Такого, как вы! 
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Самсониев. Черт возьми! Вы умеете брать за горло. 

Звонков. За горло берет логика жизни, не я. Ни 
согру, ни засогринский лес просто невозможно спасти, 
надо искать пути помимо спасения. И тут наши дорожки 
сходятся. Вы не соглашаетесь со мной лишь из одного 
упрямства. 


Пауза. Самсониев молчит. Появляются Фаина и Степан. 


Фаина. Нам сказали: здесь собираются. 

Степан. Вот мы, Игорь Александрович. 

Звонков. А другие?.. 

Фаина. Дежкин идет и кто-то там еще. Мы первые. 

Степан. Мы всегда первые. 

Самсониев (Звонкову). Вы собираете сюда?.. 

Звонков. Чтоб люди услышали ваше слово, Сам- 
(60) 11715: 

Самсониев. Какое слово? 

Звонков. Что вы изменили свои взгляды. 

Самсониев. Однако... Вы так убеждены в своей силе 
надо мной? 

Звонков. Я убежден в своей правоте... 


Пауза. Самсониев молчит. 


Что ж, я буду терпелив, подожду. Ищите аргументы 
в свою пользу, возражайте. 


Пауза. Появляются Петька Дежкин с Катей. 


Петька (скупо). Здравствуйте. 


Самсониев не замечает его, думает. Пауза. 


Самсониев. Неужели вы правы, Звонков? 


Снова пауза. На этот раз молчит Звонков. 


Нет, я поставлен охранять леса. И я это буду делать. 
Звонков. Вряд ли. 


Решительно входит Локтев. 


Локтев. Игорь Александрович, можно тебя на 
пару слов. 

Звонков (не трогаясь с места). Есть новости? 

Локтев. Да. 

Звонков. Плохие или хорошие? 

Локтев. Скорей, хорошие. 
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Звонков. Так говори их, не стесняйся. 


Локтев мнется, поглядывает на Самсониева. 


Я их жду. Наверное, и Самсониев тоже. 

Локтев. Звонил товарищ Титков. 

Звонков. Ну и... 

Локтев. Газета помещает статью профессора Худо- 
ярова. 

Звонков. Как вам нравится это, Самсониев? 


Самсониев молчит. 


Ответ на вашу статью. Окончательный и бесповоротный. 
Дискуссии не будет. 


Пауза. Входит Ксюхи н, останавливается в сторонке. 


Самсониев. Мда-а. Меня берут за горло. 

Звонков. И посему вы броситесь ко мне в объятия — 
спасай, Звонков! 

Самсониев. Разве не этого вы добивались? 

Звонков (жестко). Я добивался, чтоб вы поняли 
мое, приняли мое, а не бросались на шею потому только, 
что некуда деться. 

Самсониев. А мне и в самом деле некуда деться. 

Звонков. Тогда прощайте. Мне нужен товарищ в де- 
ле, а не пленник. 


Пауза. 


Самсониев. У меня еще много сомнений. 

Звонков. У меня их тоже полно. 

Самсониев. Вы удивительный человек, Звонков. 

Звонков. Вы тоже незаурядный. Потому-то я вам 
и протягиваю руку: будем товарищами. 


Пауза. 


Самсониев (подымаясь). Хорошо. Склони голову, 
гордый сикамбр. 


Звонков тоже подымастся, протягивает Самсониеву руку, тот сс по- 
жимает. 


Звонков (кивая на собравшихся). Придется объяс- 
НИТЬ ИМ. 

Самсониев. Так объясняйте. 

Звонков. Это должны сделать вы. 

Самсониев (помедлив, внимательно присматрива- 
ясь к Звонкову). Вы волкодав, Звонков. 
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Звонков (резко). Бросьте! Они мое мнение знают, 
а ваше теперешнее — нет. Почему я должен говорить за 
вас? И почему вам следует прятать от людей то, что 
произошло? 

Самсониев. М-да-а. Вы опять правы... Хорошо! 
Будь по-вашему. (Оборачивается к собравшимся.) Това- 
рищи, Игорь Александрович сейчас объяснил мне... Объ- 
яснил путь, о котором я и не подозревал... 

Звонков. Путь нашего общего сотрудничества. 

Самсониев. В общем, меня заставили признать — 
не так страшен черт... Можно, оказывается. лишиться 
Дунькиной согры и обойти грозящие опасности. Мне 
теперь приходится сожалеть, что написал эту статью... 
Словом, я с вами. 

Звонков. И это для нас огромная победа, друзья. 

Петька. Раньше бы вам одуматься. Статейка-то ва- 
ша кой-кому у нас мозги свихнула. 

Звонков. Мозги не кости, выправляются без хирур- 
гического вмешательства. А в наших рядах появился 
человек, какого нам не хватало. Мы же с тобой, Дежкин, 
мечтаем о зеленых парках, которые покроют нашу зем- 
лю. Кто, как не лесничий Самсониев, поможет нам эту 
мечту исполнить. 

Фаина. Степа, я чтой-то не пойму. 

Степан. И я, Фаина, того... 

Самсониев. Земля в скором времени будет вы- 
глядеть совсем по-иному, бессмысленно держаться за 
старое. 

Ксюхин (выступая вперед). Что случилось, лес- 
ничий? 

Самсониев (грустно). Мы, Пракситель, и прежде- 
то не понимали друг друга, теперь и подавно не поймем. 

Звонков. Последний из могикан, защищающий 
Дунькину согру. 

Ксюхин. Ты, Самсониев, двенадцать лет у нас рабо- 
тал, двенадцать лет вникал. Как так получилось, что за 
полчаса ты эти двенадцать лет?.. 

Звонков. Ксюхин, теперь ты совсем один против 
всех. 

Ксюхин. Объясни, Игорь Александрович, как это 
ты заставил человека выбросить из своей жизни две- 
надцать лет? 

Звонков. До чего ты косное явление. 

Ксюхин. Чтоб за полчаса перестать быть самим 
собой. Ну, не вмещается! 
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Самсониев. В жизни бывают крутые повороты, 
старик. 

Ксюхин. Ты хоть пострадай, лесничий, хоть пожалей 
себя немного. Кусок же жизни отбросил. Нет, спокой- 
нешенек. 

Самсониев (взрываясь). Да убе-ди-ли меня! У-бе- 
ди-ли! Это ли не понятно? 

Ксюхин. А может, купили, Самсониев? Может, ты 
и не заметил, как оказался купленным? 

Звонков. Поостерегись, Ксюхин. 

Ксюхин. Не пугай, Игорь Александрович. Что ты со 
мной можешь сделать? С работы не сымешь. Не дано. 

Звонков. Кой-что могу, Ксюхин. Кой-что могу. 

Петька. До чего вредный старикашка! 

Катя. Петька! Опять? Ты же мне обещал! 

Петька. Вредный. Все видят, одна ты нет! 

Ксюхин. Во вкус входишь, Петр Дежкин. Недавно 
говорил: бесполезный, теперь уже — вредный. 

Петька. Значит, растешь, дорогой товарищ, в наших 
глазах. 

Звонков. Надоели твои проповеди, старик. Не на- 
ходишь? 

Ксюхин. Почему? Почему?! Ведь хочу, чтоб поняли 
друг друга, открылись друг другу! Как жить среди непо- 
нятных? Как уважать человека, когда он закрыт для тебя? 
Рядом — и закрыт!.. Откройся, Самсониев, почему так 
вдруг — через себя с готовностью?.. Ты же твердый оре- 
шек — и как быстро треснул. Почему? 

Самсониев. Звонков, вы толкнули меня выступить 
перед всеми, чтоб наслаждаться красноречием этого до- 
морощенного моралиста? 

Звонков. Кажется, мне придется прижать тебя, 
Ксюхин. 

Ксюхин. Самсониева прижал... Неужели и меня смо- 
жешь, Игорь Александрович? 

Звонков. Сам напрашиваешься. 

Ксюхин. Что же ты мне приготовил? 

Звонков. Впрочем, рано или поздно... Слушай, ты 
знаешь, что это место, где мы сейчас разводим турусы на 
колесах, зальет... 

Ксюхин. Слышал. 

Звонков. Дома кругом будут снесены... 

Ксюхин. И это слышал. 

Звонков. А памятник Вострову твоей работы?.. 
(Пауза.) Что делать нам с ним?.. (Пауза.) Перенести 
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его?.. (Пауза.) Мы не будем его переносить, Ксюхин. 
Незачем. Мы его поставили потому только, что другого 
под рукой не оказалось. Теперь у нас есть возможность 
приобрести что-то получше. (Пауза.) Ты скульптор-лю- 
битель, Ксюхин, и памятник твой любительский, боль- 
шой художественной ценности не имеет. Чтоб нашу но- 
вую жизнь украшали подозрительные ценности... Нет! 
Мы закажем новый памятник настоящему скульптору. 
Профессионалу! Похудожественней!.. 


Пауза. Общая тишина. 


Долго я колебался, Ксюхин. Не хотелось тебя обижать. 
Но ты сам напрашиваешься под удар. Напрашиваешь- 
ся— получи! 


Пауза. Ксюхин молчит. 


Петька. А что — по справедливости. 


Пауза. Никто не поддерживает Петьку. 


Звонков. Что молчишь, Ксюхин? Или сказать нечего? 

Ксюхин (сипло). А если... Если я, Игорь Александ- 
рович... 

Звонков. Что — если, Ксюхин? 

Ксюхин. Если я покаюсь... прощения попрошу. 

Звонков. Поздно, Ксюхин. 

Ксюхин. Если я сейчас перед тобой на колени ста- 
ну?7.. На коленях попрошу? 

Звонков. Не вздумай скоморошничать. 

Ксюхин. За всю жизнь я и всего-то один камень 
отесал... Своего старого товарища из могилы поднял на 
люди. За всю жизнь— только это. И выброси?.. Игорь 
Александрович, ты мою жизнь на свалку выбрасываешь. 

Звонков. А может, ты сам свою жизнь выбросил... 
на ветер? 

Локтев. Игорь Александрович, уж слишком круто 
ТЫ. 

Ксюхин. На колени встану: не выбрасывай жизнь! 

Локтев. Игорь Александрович, слишком... 

Ксюхин. Ты подожди, я скоро умру. Тогда уж как 
хочешь... 

Звонков. Что мне с тобой делать? Вон и Локтев за 
тебя просит. 

Ксюхин. Дай дожить мне с каменным товарищем. 
А уж там — и его, и меня... 

Звонков. Не путай себя с ним — разное. 
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Ксюхин. Мы одним делом жили, Игорь Алексанл- 
рович, одни мысли имели. 

Звонков. Прежде. Теперь переродился. 

Ксюхин. А доживи Иван Востров до наших дней, не 
стал ли бы он тебе мешать, Игорь Александрович? 

Звонков. Хватит! Просишь? Хорошо. ТОтов усту- 
пить тебе, старик. Но помни... 

Ксюхин. Нет, Игорь Александрович, не надо. Раз- 
думал я, не стану перед тобой на колени. 

Звонков. Догадывался, что паясничаешь. 

Петька. Вот ведь зловредный! 

Ксюхин. Но поверил я— ты силен, Игорь Александ- 
рович. Можешь поставить на колени. Поверил — Сам- 
сониева-то поставил. 

Звонков (поворачиваясь к сосредоточенно молчавше- 
Му все это время Самсониеву). Скажите ему, что я вас не 
ставил... 

Пауза. 
Что вы молчите? 

Самсониев. Я еще ничего не пойму. 

Звонков. Да или нет, Самсониев? 

Самсониев. Для меня ясно: с ним (указывает на 
Ксюхина)} вы поступили нехорошо. Воспользоваться сла- 
бым местом старика... Нет! Некрасиво. 

Ксюхин. Самсониев, ты заговорил о красивом! 

Самсониев. Я лесничий, а не поэт, всегда все оцени- 
вал — полезно или не полезно. Но в человеческих отноше- 
ниях красота — наивысшая ли это польза? 

Звонков. Вы не отвечаете: поставил я на колени вас 
или нет? 

Самсониев. Как-то некрасиво поддался вам. Даже 
в искренность заиграл. 

Звонков. Вы притворились? Не поверили мне — при- 
творились? 

Самсониев. В том-то и дело — поверил. На минуту. 

Звонков. А теперь? 

Самсониев. Теперь я словно вылезаю из чада. Что 
же, собственно, случилось? В чем же вы меня убедили? 
Новые леса садить нужно? Да нет, зачем, когда старые леса 
еще спасти можно. Через голову ухо чесать, с вывертом. 


Пауза. 
Звонков (распрямляется во весь рост, оглядывает 
собравшихся}. Звонков на колени ставит! Звонков — узур- 
патор, Звонков — тиран! Слышите, люди? 
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Петька. Как же, хорошо слышим. 

Звонков. Слышите и молчите! А вы скажите, в лицо, не 
стесняясь: тиран я или нет, для себя ломаю, для своей славы 
или для вас? Говорите, яслушаю. Как скажете, в то поверю! 

Фаина. Для нас, милушко, колотишься, для нас. 

Степан. С тобой мы только и жить-то начали. 

Звонков. Может, вы из страха передо мной, не 
искренне? 

Фаина. От души говорим. 

Степан. И все так скажут. Чего уж... 

Звонков. Все не скажут. Для всех мил не будешь. 
Важно, чтоб вы обо мне хорошо говорили. Вы — простые 
труженики. 

Петька. И то, собаки лают — ветер носит. 


Выходит вперед Катя, бледная и решительная. 


Звонков. Ты хочешь сказать, красавица? 

Катя. Хочу. Важное... Для меня важное... (Петьке. } 
И для тебя тоже... Вот у меня, люди... У меня скоро, чую, 
ребеночек будет... 


Петька остолбенело замирает. Шум. 


Звонков (не сразу). Рад поздравить. 

Катя. А я— нет, не рада. 

Звонков. Это почему? 

Катя. Вы, Игорь Александрович, радоваться меша- 
ете. И он... ( Указывает на Петьку.) 

Звонков. Я? 

Катя. Пугаете меня... 

Звонков. Я? Чем? 

Катя. Вы сильный, вы умный, вы честный, а как 
бесчестно вы сейчас дядю Устю... По самому больному. 
В памятнике твоя жизнь — на тебе! А Петька помогает, 
чтоб побольней. 

Петька. Да что, ведь зловредный он... 

Звонков. Но при чем тут твой ребенок? При чем тут 
страх? 

Катя. Почему вы злы, Игорь Александрович? И вы, 
и он. (Кивая на Петьку.) 

Звонков. Ну, знаешь... 

Катя. Почему без жалости? 

Ксюхин (со стороны). А они не злы, доченька. Ты не 
права. 

Катя. Тогда еще хуже — не злы, а зло делают. Значит, 
не понимают: как плохо, как хорошо поступать, что 
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красиво, а что безобразно. Как же тогда с такими непо- 
нятливыми жить? Петька, мне с тобой всю жизнь вместе. 
И мне, и дитю. 

Петька. В себя не приду. 

Катя. Вы, Игорь Александрович, сады райские са- 
дить собираетесь, а в этих-то райских садах люди станут 
друг друга, как вот вы сейчас, по больному... Не от 
злобы, а от непойму. (Пауза.) Дядя Устя, ты страдал — 
никого не научил. Дядя Устя, ты научил... Меня! Видеть 
красивое, где оно есть, радоваться ему. Научил! Чую! 

Ксюхин. Спасибо, доченька. Похоже, я все-таки не 
зря жизнь прожил. 

Катя. Сын ли, дочь ли у меня будет, но хочу... Хочу, 
чтоб и их красивое радовало. В облаке, в дереве, в челове- 
ке. Главное —в человеке. Моего сына станет радовать, 
а другие этой радости не углядят, не поймут. Как ему 
среди непонятливых жить? Его же постоянно не от злобы, 
а от непонятливости — в больное, в больное... Страшно 
же! Страшно! 


Катя плачет. Пауза. 


Фаина (жалостливо}. Ну-кася! Дитя на свет рожать 
страшно. 

Степан. Эй, Петька, ты отец, ты и думай! 

Петька. Я-то что? Я как лучше хотел. (Оглядывает- 
ся на Звонкова. ) 

Звонков. Как лучше?.. Конечно же, как лучше! По- 
чему слезы? Только что сами признали — ради вас, люди, 
ради вас колочусь! 

Ксюхин. А не кажется тебе, что тут и увлечься 
шибко можно — ради же людей самих людей не жалеть. 


Длительная пауза. Появляется Иона Горбов с мешком за плечами, 
с палкой, собравшийся в дорогу. Он останавливается и оглядывается. 


Иона. Ухожу. Нету мне места ни живому, ни мерт- 
вому. Прощайте. 


Пауза. 


Ксюхин. Прощай, старое. У нас свое—о новом 
думаем. 


Иона уходит, стуча палкой. 
Занавес 
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